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Erſtes Kapitel 


1. 


In der Mitte de3 September ereignete fich ein 
ungeheuerlicher Vorfall, von welchem einige Tage 
lang ganz München jprad). 

Gegen die Abendftunden herrſcht in der Nähe 
der Akademie und der Univerjität beivegtes Leben. 
In einer der Straßen, die jich dort in mathematiich 
genauen Rechtwinkeln durchjchneiden, jteht ein altes 
und ziemlich baufällige® Haus. Um die Zeit, wo 
die Studenten jchon die legten Collegien durch die 
Gartenſeite zu verlafien pflegen, erjchallte aus dem 
Flur diefes Hauſes ein lautes Gefchrei. Gleich darauf 
ftürzte ein völlig nadtes Mädchen aus dem Thor 
auf die Straße. Sie hielt beim Laufen die Arme in 
die Höhe, und zwar in einer fonderbaren Weije: ala 
ob fie fürchte, ein jchwerer Gegenjtand könne über 
fie herabfallen. Sie ſchrie nicht in abgejeßten Lauten, 
fondern e3 war ein einziger langgedehnter Auf, von 
der Zeit, die fie brauchte, um aus dem Hofatelier bis 
in die noch helle belebte Straße zu gelangen. Es 
ift Har, daß fofort jeder Verkehr auf diefem Teil 
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der Straße ftodte. Menſchenmaſſen Tiefen zufammen, 
deren plögliches Auftauchen etwas Rätjelhaftes Hatte. 
Die Fenſter der Wohnungen öffneten ſich für er- 
ichredte Gejichter, die dann allmählich ind Grinjen 
famen, — aus naheliegendem Grund. 

Dem Mädchen zunädjt Hatte jich ein Kreis von 
Studenten gebildet. In blöder und fomijcher Rat— 
lojigfeit jtarrten fie auf den am Boden liegenden 
nadten Körper. Das Gejicht der Hingeftredten war 
in die verſchränkten Arme hineingemühlt. Die Haare, 
die jehr kurz waren, fielen aufgelöft, braungolden 
nur wenig über den Naden. Die Haut jchimmerte 
bräunlih und zudte bisweilen wie bei nervöjen 
Tieren. Jemand fand, ein Arzt müffe beijpringen, 
doch es war fein Mediziner unter den Gaffern. 
Manche waren blaß, mande lächelten geipreizt, 
manche thaten außergewöhnlich wichtig wie in einem 
Thatendrang, mande fanden fich ergößt wie im 
Schaujpiel, warteten gejpannt und phlegmatifch auf 
den Fortgang der Ereignijje, einige fanden Die 
öffentliche Sittlichkeit bedroht, und mährenddem ver- 
engerte ſich der Kreis, denn von allen Seiten 
drängten die Hintenftehenden vorwärts. 

Nur ein Einziger trat jchließlih aus den 
Reihen, indem er ſich mit den Elbogen Platz jchafite, 
kniete nieder und breitete jeinen langen, hellgrauen 
Havelock jorgfältig über die Liegende. Dann ver- 
juchte er den Kopf des Mädchens zu heben, begegnete 
aber einem krampfhaften, unerwarteten Widerftand. 
Die feſtſtehende Menſchenmaſſe jchloß jede Hilfe von 
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augen und jede Aufflärung de3 Vorfall zunächit 
aus. Indes war e3 jein Entjchluß, das Peinliche 
der Offentlichkeit abzulürzen, und er winfte einem 
der jungen Herumfteher. Beide ergriffen den unbe» 
weglichen Mädchenkörper, ein dritter Half, die Menge 
wid) mechanijc und träg zurüd, eine ſchmale Gaſſe 
öffnete jich, und die drei eilten fchnell mit ihrer Laft 
in denjelben Hausflur, aus welchem da3 Mädchen 
geflohen war. Sie brachten e3 gejchidt zumege, das 
Thor zuzujchlagen, ehe noch ein Einziger der Nad)- 
drängenden mit hereinfommen konnte und fchoben 
mit einiger Mühe einen großen verrofteten Riegel 
vor. Draußen wurde gepocht, geflopft, gehämmert, 
ſchließlich kamen Stöße, daß da3 Thor wankte und 
dad morjhe Schloß jeufzte, dann pfiffen fie und 
gröhlten; plößlich jedoch wurde e3 ganz ſtill. 

Aber was nun? Als e3 ftill war, hörten die 
drei das junge Mädchen in einer befümmerten Weiſe 
in ji) hineinmweinen, immer mit dem zwiſchen den 
Armen verwühlten Gejicht. Der Flur war leer, die 
Stiege leer, die Weinende ftand nicht Rede, fein 
Laut im ganzen Haus war vernehmbar. „Was 
tollen wir num anfangen, Herr Wanderer?” fragte 
einer der jungen Menſchen (er hieß Dawill) fait 
jhadenfroh. Oder möglich, daß an dieſer „Schaden- 
freude” jein blaſſes Geficht ſchuld war, melches 
beitändig ein aufdringlich » bejcheidenes Lächeln zur 
Schau trug. Diesmal brach da3 Lächeln jäh ab, 
denn durd) den Hof fam plößlic) in höchſter Eile, 
a3 feinem ang etwas grotesf Abgehadtes verlich, 
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ein Menſch von vielleicht fünfunddreißig Jahren. 
Bei dem Mädchen ftehend, beugte er jich erſt vor— 
fihhtig laufchend über deſſen Körper, flüjterte mit 
einem Ausdrud von verzerrter Inbrunſt im Gejicht: 
„Giſa! Giſa!“ nahm dann die Liegende auf jeine 
Arme, wa3 bei feinen anjcheinend geringen Kräften 
erjtaunlich ausſah, trug fie in den Hof und von dort 
in den Eingang einer erdgejchöjjigen Wohnung. 

Damill öffnete da3 Thor und wurde von zwei 
fehr jtreng ausjehenden Poliziſten in ein Verhör 
gezogen, mährend Hunderte von Menſchen in 
Gruppen beilammenftanden und fic) neugierig wie— 
derum gegen da3 Thor drängten. In demjelben 
Augenblid kamen zwei junge Damen die Treppe 
herab, eine ſchlanke, blajje, vornehme und eine plebe- 
jiſch lachende, ſchwatzende. Wanderer wurde jehr auf- 
merkſam durch ben intenfiv abgefehrten, tiefgrübleri- 
ihen Ausdrud im Geſicht der Einen, die er von 
jeiner Begleiterin Renate nennen hörte. E3 mar 
etwas in dem Gejicht, das in unterirdiicher Verbin- 
dung mit dem Vorfall zu jtehen jchien, dem er joeben 
beigewohnt. Beide Damen jtiegen in einen Zwei— 
jpänner, ber jenjeit3 der Straße am Univerſitäts— 
garten jtand, und fuhren davon. 

Dawill und der andere Student, ein moll- 
haariger Jude mit dem einfältigen Gejicht eines 
angeftrengten Tänzers, verabjchiedeten ſich mit 
ſtudentiſcher Umftändlichkeit von Wanderer. Gie 
jahen aus, al3 hätten fie eine religiöje Feier veran- 
ftalten helfen. Noch eine junge Dame fam aus der 
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Malſchule von oben, hielt errötend ihr Taſchentuch 
vor das Geſicht und wurde von den Belagerern des 
Thors, die ſich wie um ein Schauſtück geprellt er— 
ſchienen, höhniſch angeſtarrt. Ein Gendarm kam, 
ſah ſich hochmütig um, mufterte Wanderer, der that 
al3 erwarte er Jemand, und ftapfte dann gravi- 
tätijch in den Hof. 


2. 


Wanderer wartete auf feinen Mantel, — und 
im Grunde auf weit mehr. In ihm war eine Saite 
zum Schwingen gefommen, die num nicht mehr 
aufhörte zu vibrieren. Die Menge verlief jih in 
den leichten und dennoch lajtenden Septembernebel 
der Straßen. Schließlich erſchienen noch zwei Jour— 
naliften, die mit albernem Gethue den Lofalaugen- 
Ichein vornahmen, al3 hätten jie niemals einen Haug» 
flur und einen Hof gejehen. Oben ging eine Thür 
auf, und Klaviergeflimper gellte durch das Stiegen- 
haus. Der Gendarm, mit ſchweren, rejpekteinflößen- 
den Stiefeln, fam wieder zum Vorſchein. 

ALS Niemand fonft ſich jehen Tieß, ging Wan- 
berer in den Hof, und, fühn gemacht durd) feine Er- 
wartungen, öffnete er die Thüre, die ihn Iodte. Aber 
im Begriff einzutreten, wurde er von jenem Mann 
zurüdgejchoben, der das Mädchen fortgetragen, und 
der num zugleich mit Wanderer wieder in den Hof 
trat. Er trug ein überaus kleines, grünes Hütchen; 
jein dichter rotblonder Schnurrbart bededte ben 
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Mund und hing, halbkreisförmig, über das Kinn 
herab. Den Mantel hatte er ſchon über dem Arm, 
und als er ihn Wanderer reichte, ſagte er langſam; 
„Sie will allein ſein. Sie muß Ruhe haben.“ Dann 
fügte er mit einer redneriſchen Betonung der Worte 
und mit fernhinſehenden Augen hinzu: „Denken Sie 
ſich alle Tragödien aller menſchlichen Seelen zu— 
ſammengepreßt in eine einzige und Sie haben das, 
was Sie eben erlebten.“ — Wanderer machte erſt 
ein gedankenvolles Geſicht, dann nannte er ſeinen 
Namen, errötete aber, weil ihm dies knabenhaft er— 
ſchien. Der Grünhut wandte ſich ab, hörte kaum dar— 
auf, drückte wie im ſchmerzlichen Kampf Lippen und 
Augen zuſammen. Nach einer Weile erſt drehte er 
ſich um und murmelte gleichgiltig: „Süſſenguth. 
Chriſtian Süſſenguth.“ 

Sie gingen hierauf Beide die Straße gegen die 
Akademie zu, und es war zu hören, daß die Leute 
ſich noch immer nicht beruhigt hatten. Aber das 
Gerücht lief jetzt wie herrenlos umher, gab Jedem 
das, was er davon nehmen mochte. Wanderer 
wollte nicht neugierig thun, nicht um Erklärungen 
betteln; ſtumm ſchritt er an der Seite des Grünhuts, 
in der Bedrücktheit eines Untergeordneten. Süſſen— 
guth ſchien von vielen Leuten gekannt zu ſein, wurde 
häufig gegrüßt, meiſt mit jener achtungsvollen Zu— 
rückhaltung, die Vertrautheit ausſchließt. Endlich 
befragte er Wanderer um einige Kleinigkeiten, Gleich— 
giltigkeiten. Zuerſt hatte er den Namen vergeſſen. 
— Anſelm Wanderer. — Wo er her ſei. — Aus 
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Wien. Port hätten jeine Eltern lange gewohnt. 
Geboren jedoch jei er in Franken, in Nürnberg. — 
Wa3 er treibe, ob er mit Luft ftudiere. — Nein; 
„nicht mit einem Hauch meiner Seele.” — Alſo 
vielleicht ein Wanderer? — Nein, eigentlich fein 
Wanderer. Eher ein Phlegmatiker, oder doch ein 
Stillehalter. — Es jei aud) nicht3 mehr mit diejer 
Art von Studieren. Die jungen Menjchen nützen 
ji ab, jeder jterbe mit neun Zehntel feiner 
Eigenart. — 

Süſſenguth wurde raſch leidenschaftlich, als ob 
Leidenſchaft die Atmoſphäre ſei, darin er einzig leben 
könne. Seine Geſten wurden weit, übermäßig edel, 
als ob er auf einem Forum ſtünde, und er beachtete 
die Paſſanten nicht mehr. Wanderer ſtimmte zu, 
machte eine richtige Bemerkung, die naheliegend war, 
und die Freude, mit der Süſſenguth ihm zuſtimmte, 
war einer Umarmung gleich. Sein Geſicht in der 
Ruhe war wie ein bewegungsloſer Vorhang ſeines 
Innern; wenn er ſprach, war alles durchglüht. 
Wanderer hatte manchmal ein Gefühl wie bei einem 
Theaterſtück. Er war geſpannt und’voll nicht ganz 
aufrichtiger Zuftimmung. „Wo gehen Sie denn 
Hin ?” fragte Süffenguth, al3 ob jie jich jchon jahre» 
lang fannten. Wanderer entgegnete, er habe einen 
Beſuch zu machen. Doc Jener hörte ihm nicht 
mehr zu. Das Heine Töchterchen einer vornehmen 
Dame, die auch Anjelm Wanderer befannt war, 
rannte in vollem Galopp auf Süjjenguth zu, lachte 
und jauchzte. Er beugte jich zu dem Kind herab. 


und jein Gejicht zeigte eine leidende Verzücktheit, eine 
frankhafte Extaſe. Es jchien wie Liebe und Hin- 
gebung, die nad) Verwirklichung außerhalb des 
Menſchlichen jtrebten. 

Wanderer grüßte und ging. 
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Herbft, wunderbarer Herbft! Zeit der Samnt- 
fung und der Entſchlüſſe, der Reife, der Ruhe! Wo 
alfe Willenlofigfeiten fich verflüchtigen, alle Trü- 
bungen jich klären. Mit jolchen Gefühlen jchritt 
Anjelm Wanderer gegen den engliichen Garten hinab, 
über dem die mattgefärbten Nebel lagen und dejjen 
bräunendes Laub fich jcharf vom Himmel hob. Der 
nahe Abend brachte eine gewiſſe Feitlichfeit über die 
Straßen und drunten über den verjchwimmenden 
Tarf. Wanderer blieb jtehen, al3 ob er ſich jein 
Leben anjähe, das Fertige und das Kommende zu— 
gleich. Darüber lagen die vielen ziehenden Wünjche 
gebreitet: Nebel, erſt rojenrot gefärbt, dann grau 
und dunkel werdend, eins mit der Nacht. 

Eine Biertelitunde jpäter befand er ſich jchon 
in der Villa bei feiner Freundin, der alten Baronin 
Terfe. Unterwegs hatte ihn unjichtbar jener Süſſen— 
guth begleitet wie ein Stüd von ihm jelbit, um ihn 
auszuforichen, und Wanderer war beunruhigt, bes 
ichloß, den Schatten nicht aus dem Auge zu laſſen. 

Bei Terfes wurde er herzlich begrüßt. Vor 
vierzehn Monaten hatte man jich zulegt in Wien 
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geſehen, denn Wanderer war erſt vor einer Woche 
von dort gekommen. Die Baronin wußte eine Menge 
von Neuigkeiten und erzählte eine nach der andern, 
ſo wenig ſie auch zuſammenpaſſen mochten. Ihr 
Geſicht glich etwa dem einer greiſenhaften Puppe, 
war geſchminkt und gepudert, und das Haar bildete 
oft kunſtvolle Ringe. Sie atmete ſchwer, ſtöhnte, 
wenn ſie ſprach und machte bei alledem die Liebens— 
würdige und Amüſante. Sie war eine unerſchöpfliche 
Chronik von Neuigkeiten, und mit geiſtreicher Nach— 
läſſigkeit ſagte ſie Dinge, die Andere in ihr Tagebuch 
als „Maximen und Ausſprüche“ notiert hätten. Bis— 
weilen lachte ſie luſtig auf, hell, klirrend, (ihr Lachen 
war eine Rakete) um dann plötzlich in den bleiernen 
Halbſchlaf der Morphiniſten zu verſinken. Dann 
ſchreckte ſie empor, ſagte Ja, ſchlug ſich burſchikos auf 
die Schenkel, und ſcheinbar harmlos lächelnd ſetzte 
ſie unbefangen ein Geſpräch fort, welches die Andern 
längſt ſchon vergeſſen hatten. Dieſe Andern waren 
neben Wanderer ihre Schwägerin, die Gräfin Terke, 
— voll Würde, Gelaſſenheit, Vornehmheit, — und 
Adele, — die mühevoll verhaltene Schalkhaftigkeit 
eines leichtflüſſigen Temperamentes. 

Man ſaß beim abgedämpften Licht einer großen 
Lampe, in einem Zimmer, deſſen Wände mit purpur— 
farbenem Stoff bekleidet waren. Vor den Fenſtern 
zog der Abend wie greifbar vorbei, die Straße mit 
bläulicher Dämmerung füllend. Nichts Weſentliches 
geſchah in dieſem Raum; hier ſtand das Leben 
vornehm ſtill, und während ſich Anſelm Wanderer 
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in der geräuſchloſen Weife unterhielt, wie fie die 
Stunde und der Ort gebot, dachte er an ein Leben. 
voll Gefahren gleich einem Knaben, der die Leder- 
jtrumpf - Erzählungen Tieft. Wie eine Ferngerüdte 
jaß die Gräfin Terfe da, mit ihrem jchönen Haar 
von reinjtem Silberweiß und dem gleihmäßig lila» 
farbenen Kleid. Sie jah wie eine Rolofo - Königin 
aus, hörte halb mitleidig, halb belujtigt auf das 
wiederbelebte Geplauder der Baronin, die von ihrem 
Hund erzählte. Ein Thema, das Unendlichkeit in jich 
trug. „Tiger“ war ein Burjche mit langhaarigent 
Tell, unfähig zu laufen, unfähig zu jchnaufen, in 
jeinem Fett vergehend, und von jeinen Beinen 
waren nur drei gebrauchsfähig. Jeder Polſter war 
ihm zu hart, jeder Lederbijjen zu gering, jede 
Liebkoſung molejtierte ihn, und wenn er allein ſein 
mußte, befam er einen Spiegel vor jein Lager geftelft, 
um jih am Anblid feines teuren Ichs gütlich zu 
thun. Dieje koſtbare Sache von Hund blieb lange der 
Gegenitand des Geſprächs, aber die Geſchichte mit 
dem Spiegel führte auf die Geſchichte einer Dame, 
die jo lange vor dem Spiegel jtand, bis jie irrjinnig 
wurde, und Damit hing wieder eine neue, höchſt inter— 
eilante Gejchichte zufammen, die möglichjt ſchnell 
und atemlo3 einzujchalten war, die aber durch eine 
eintretende junge Dame unterbrochen wurde, bei 
deren Anblid Wanderer erblaßte. Unvermittelt jah 
er Jich wieder in dem öden, hallenden Hausthor der 
Amalienftraße, wo diejelbe Schlanke, Blaſſe die 
Ireppe heruntergelommen war. Die junge Gräfin 
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jtellte vor und jegte ji) dann gleich zu Fräulein 
Fuchs auf die Ottomane. 

Anjelm Wanderer wurde plötzlich gejprädig, 
und, innerlich unficher, jagte er viele überflüſſige 
Dinge Er wandte jich zu der Neuangefommenen 
und jagte mit der Bedeutjamfeit eines Wißigen: 
„Es it die Duplizität der Fälle, daß ich Sie hier 
treffe, Fräulein, und gerade heute.‘ Die junge Dame 
wandte ihm da3 Gejicht zu und blidte verdußt auf 
jeinen fragen. Er wurde verwirrt, wollte nicht näher 
auf die Begegnung und ihre Urjache eingehen, und 
erzählte jchlieglich von jeiner Bekanntſchaft mit 
Süjjenguth, aber nur davon. Nachdem er eine 
Reihe von Sätzen in feuilletonijtiicher Weiſe anein- 
andergeheftet, bemerkte er, daß er wenig Anklang 
damit fand. Nur die Augen de3 Fräulein Fuchs 
waren unabläjjig auf ihn gerichtet. E3 waren 
ſchwarze Augen, in dieſem halben Licht wie glänzende 
Kohlen anzufjehen, aber jcheinbar ohne Tiefe. „Sie 
fennen ihn?” fragte Wanderer faſt mechaniſch. 

„Diejen Juden? Nein.’ 

„Sie jagen e3 fo verädtlih. Weil er ein 
Jude ijt ?” 

Gie zudte die Achjeln und öffnete den Mund, 
was ihrem Gejiht etwas Kindlich- Hülflojes gab. 
„Freundinnen haben mir von ihm erzählt, — da3 
heißt,’ fügte fie leifer und den Blid jenfend Hinzu, 
„befannte Mädchen.” 

Damit endete dieſer Teil der Unterhaltung, 
doch von da ab mar jeder Einzelne mit etwas 
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‚anderem bejchäftigt, al3 mit dem, wovon er gerade 
ſprach. 
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Es fügte ſich, daß Anſelm Wanderer und 
Fräulein Fuchs zugleich aufbrachen. Ihr Wagen 
wartete unten, aber da es ſo ein ſchöner Abend war, 
wollte ſie gehen, wenn er es nicht langweilig finde, 
ſie zu begleiten. Während ſie die Treppe herunter— 
gingen, bewunderte er ihre Geſtalt, ihre Freiheit 
der Bewegung. Sie hatte nicht das Gepreßte und 
Beengte der jungen Damen ihres Kreiſes; ihre 
Freiheit nach außen gab Andern innere Sicherheit. 

Der Abend war in Wahrheit ſchön. Die 
Laternen hingen wie Lampions in der Luft, die zu 
dampfen ſchien, die alles unſichtbar machte, was 
nicht zu dem Frieden ſich eignete. Beide ſchritten 
kaum, dachten kaum. Endlich ſagte Wanderer, wo 
er ſie vor Stunden geſehen habe, und daß ſich fo 
jeine Bemerfung, die er vor Terkes nicht begründen 
wollte, von ſelbſt erkläre. Sie blieb jtehen, und ihm 
war, al3 jehe er jie größer. Doch jie hatte, in ihrer 
Weile, den Mund ein wenig geöffnet und juchte 
nad einer Erwiderung. Wanderer fragte, ſeltſam 
berührt, was jie denn eigentlicd) gegen Süfjenguth 
hätte. 

„Eritens, — ic) hafje die Juden!” antwortete 
fie, — doch durchaus nicht Haßerfüllt, jondern fait 
flehentlich. 


„Ernſthaft?“ Wanderer lächelte. 

„Sind Sie denn einer?” fragte Renate Fuchs, 
jet ebenfall3 lächelnd. 

„Rein, das nicht. Uber ich könnte doc) eben- 
jogut einer jein; dann wären Sie aufgejejjen.” 

„Aufgeſeſſen? Das verfteh ich nicht.“ 

„Ra gleihviel. Aber, Sie ſagten „erjtens”, 
vorhin.“ 

„sa, und dann it e3 ja ftadtbefannt, was 
der alles treibt. Kindern jchreibt er Briefe. In 
jedes Mädchen ift er verliebt. Dann predigt er Dinge, 
an die man gar nicht denken darf, ſitzt in... 
ſchrecklichen Lokalen bei ... fchredlihen Frauen- 
zimmern. Das alles habe ich gehört.‘ 

„uber er jcheint Sie Doc) zu interefjieren ?“ 

„Mid? Kaum. E3 giebt Frauen, die für ihn 
ſchwärmen. ch weiß nicht warum. Oder doch. Er 
jagt nämlich), — aber e3 iſt ja ganz gleichgiltig.“ 

Doh als Anjelm Wanderer jchwieg, fügte jie 
Teifer und etwas nachdenklich Hinzu: „Er wirft jid) 
zum Retter der Frauen und Mädchen auf.” 

„Wieſo? Was — iſt da zu retten ?” 

„Bor den Männern will er jie retten.’ 

„wie albern!“ 

„Richt wahr!” gab fie triumphierend zurück, 
als ob ihre Zmeifel jegt ein Ende hätten. 

„Sch verjtehe e3 überhaupt nicht. Was ijt da 
zu retten ? 

„IH kann Ihnen das nicht fo jagen, wie e3 
mir erzählt wird.‘ 

Raifermann, Renate Fuchs 2 
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Diefe kindlichen Worte rührten ihn. Doc fie, 
wie e3 jchien, von neuem gequält, jagte jehr langjam, 
wobei jie auch ihren Schritt verzögerte: „Er meint, 
daß alle die förperlichen Tugenden, die die Männer 
von ung verlangen, nichts al3 Lug und Trug find. 
Er meint, daher kommt e3, daß jo viele, viele 
Frauen zu Grunde gehen.” 

Das erjchredte Anjelm Wanderer, nicht durch 
den Inhalt, jondern dadurch, daß fie es jagte, ihm 
jagte, von dem fie faum den Namen kannte. Doch 
Renate Fuchs fühlte wie durch eine Eingebung jeine 
Empfindungen mit und fügte hinzu — (jet fam 
e3 ganz deutlich zum Vorjchein, wie gequält fie durch 
all das Zeug war) —: „Sie jtaunen, daß ich Ihnen 
da3 jo mitteile. Aber dann ift ed ja wahr, daß 
man uns blind machen will. Der Süſſenguth da, 
er iſt ja ein Narr, — iſt er nicht ein Narr?“ 

„Ich jollte glauben, Fräulein.‘ 

„un natürlih; aber ich Habe ihn einmal 
iprechen hören. E3 war auf einer Bank unter den 
Arkaden. Ich jaß mit Adele Terfe auf der Neben- 
banf und Adele kicherte fortwährend. Einige Freunde 
waren mitihm. Er war fonderbar, jehr jonderbar. 
Er jagte dad, — hören Sie nur — er jagte: ein 
Mann Fann fallen, eine Frau kann niemals fallen.‘ 

Wanderer ſchwieg. Er fenkte den Kopf und ſah 
in diefem Augenblick Süſſenguth mit feiner be- 
geifterten Hingabe an da3 Wort, dad pure Wort. 
Und jonjt? Ein Heiner, blafjer Menſch mit einem 
grünen Hütchen und einem Jägerhemd. 
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„Und dann jagte er mweiter”, fügte da3 junge 
Mädchen Hinzu, gänzlich mwiederverfunfen in jene 
Situation, „er fagte: die Frau hat eine Asbeſt— 
jeele. Sie bleibt unverjehrt im Feuer des Lebens.‘ 

„Und da3 haben Sie jo fejt behalten? Es 
find Ertravaganzen. Das Driginelle ift jelten wahr.“ 
Wanderer wollte kritiſch fein, fühlte ſich aber ein 
wenig ärmlich in diefem Augenblid. 

„Warum darüber reden!” fagte Renate Fuchs. 
„sh mwollte nur, Sie würden meine Freundinnen 
fennen. Seele, Seele! An denen ijt gar feine Seele. 
E3 find junge Mädchen mit fchönen Kleidern, die 
ji) auf3 Heiraten freuen.“ 

Damit hatte das Geſpräch ein Ende. Sie waren 
bei der Brüde über den linken Iſararm angelangt. 
Dort wurde ein Friedensdentmal gebaut, in der 
Höhe über den Stufen, die zum NRondell führen. 
Man jah auf lange Lichterreihen hinunter und die 
Finſternis dazwiſchen hatte etwas von einem Tier, 
einem ungeheuren jchlafenden Wurm. Der Strom 
taujchte, aber die Ruhe brach durch da3 Rauchen 
hindurch wie der Stoff durch eine Stiderei. 

Renate Fuchs blieb vor einem Gartenthor der 
Maria Therejiaftraße ftehen, bi3 der Wagen fam, 
der durch die Marimilansjtraße nacfuhr. Ihr 
Gejicht war ruhig geworden, und ihre Augen glänzten 


nicht mehr jo jehr. Sie behauchte den Schleier, . 


und Anjelm dachte, von diejer Gewohnheit werde 

e3 wohl kommen, daß jie den Mund oftmals 

halb öffnete. Weiße, enge Zähne blitten dann her- 
2% 
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vor. „Hören Sie das Gehämmer drinnen?“ fragte 
ſie, während ſchon die Räder des Wagens drüben 
auf der Straße knirſchten. „Bei uns iſt großes Feſt 
morgen.“ | 

„So? Haben Sie Geburtstag?” 

Nenate lächelte und jchaute ftarr in die Blend- 
laterne des einbiegenden Wagens. „Ich werde mid) 
verloben. Uber das jag’ ich nur Ihnen. Heute darf 
e3 noch Niemand wiſſen.“ 

Immer ftärfer wurden ihre Züge von der Blend— 
faterne beleuchtet. Es war ein fchönes, kindliches 
und zugleich frauenhaftes Antlit. Beitändig zudten 
die Lippen. Bejtändig Tiefen ein paar ftörrijche 
Haare von den Schläfen herein. Die Augenbrauen 
waren hohe, dünne, ſchwarze Halbkreije. Sie hielt 
den Kopf ein wenig gegen die linke Schulter geneigt 
und lächelte. 


Zweites Kapitel. 


I. 

Mein lieber Bruder, ich gebe Dir natürlich 
meine Zuftimmung, daß Du mein Kapital auf die 
angedeutete bejjere Art verwendeſt. Die verlangte 
Vollmacht werde ih Dir in den nächſten Tagen 
jenden. ch weiß ja, daß Du in joldhen Dingen weit 
über mein Berjtändni3 hinaus zu forgen verjtehit 
und bin aljo mit allem einverjtanden, was Du thuit, 
um jo mehr, wenn ein Vorteil in Deiner jozialen 
Stellung damit verbunden ift. Freilich, ich für meinen 
Teil fomme mit den zehntaujfend Gulden jährlich 
ganz bequem aus, abgejehen davon, daß eine jolche 
Summe in Deutjchland bedeutend mehr vorjtellt als 
in Wien. Doch ftimme ich darin mit Dir überein: 
zwölftaufend find eben noch mehr. 

Ich lebe hier genau jo, wie ic) in Wien gelebt 
habe. Ich kann mich noch immer nicht zur Wahl 
eine3 fogenannten Berufes entjchließen. Deine ewige 
Klage! Aber ih kann mich nicht ändern. Gieh, 
was joll ich beginnen! Ich habe e3 ja jo jehr be- 
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quem, lulle mich ein wenig in die Rolle des Flaneurs 
ein, thue ſo, als ob ich beobachten würde, und wenn 
ich auch ſentimental bin, wie Du behaupteſt, ſo hoffe 
ic) Doch, daß mir das Leben bei irgend einer paſſen— 
den Gelegenheit die überjlüffigen Gefühle heraus— 
prügelt. Du willit, daß ich mich einmal ordentlich 
verliebe? „Bis über den Hals“, meint Du. Ich 
trachte nicht darnad. Ich glaube nicht, daß mid) 
dann die jpätere Ernüchterung dazu drängen wird, 
was Du eine geordnete Lebenzitellung nennft. Meine 
Beichäftigung iſt einförmig. Ich leſe alle wiſſen— 
ſchaftlichen Bücher, die mich interejjieren, beſonders 
in der Chemie. Meine lebte Buchhändler-Rechnung 
betrug dreihundert Marf. Collegien befuche ich jeßt 
jeltener. Die jchöngeiftigen Schriften laſſen mid) 
falt, wie Dir ja befannt ift. Nur an Balzac be- 
ginne ich jeßt Gefallen zu finden. Du zürnſt mir 
‚darüber, daß ich jo wenig von einem Poeten in 
mir habe, und daß mir jogar die Fähigkeit mangelt, 
mid) an Poetiſches hinzugeben. Wäre ich ein ge- 
möhnlicher Nichtsthuer, jo hätteſt Du wohl Nedt 
mit Deinen Vorwürfen. Doch ich halte mich für 
etwas Bejjeres, glaube mich gut genug zu fennen, 
um dieje Behauptung wagen zu dürfen. In einem 
feineren Sinn bin id immer bejchäftigt. Ich 
glaube, dad, was wir unmittelbar einen Beruf 
nennen, ijt mittelbar doch nur eine Beſchränkung. 
Die Berufsleute find eigentlich die Schläfer, die 
Halb-Bewußten; und diejenigen, die man Träumer 
nennt, jind vielleicht die wahren Wachenden. Nun 
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Tannjt Du wieder ſpotten über den gejcheiten Anjelm. 
Aber jeder muß jo leben, wie er eben lebt. 

Ich habe hier eine recht elegante Wohnung in 
der Königinftraße. Ein Zimmer ijt fogar ganz 
japaniſch. Bon allen Fenſtern aus habe ich freien 
Ausblid über den engliihen Garten. Bejonders 
in der Dämmerung iſt der Anblid des herbitlichen 
Gartens unvergleichli. Diefer Tage will ich einmal 
ins Fränkiſche Hinauffahren. Man braucht mit dem 
Schnellzug nur fünf Stunden; von Nürnberg aus 
nehme ich den Bojtwagen in unjere Heimat, Die 
ih, außer mit Säuglings-Augen, noch nicht gejehen 
habe. Du ſchmunzelſt darüber, Skeptiker. Aber id) 
fann Dir geftehen: das Bemwußtjein, von einem 
andern Menſchenſchlag zu jtammen, als Diefer 
weichen und verweichlichten Wiener Raſſe, beruhigt 
und ermutigt mich jehr. Laß bald von Dir hören 
und jei herzlich gegrüßt von Deinem Anjelm. 


2. 


E3 drängte Anjelm Wanderer, zu Süſſenguth 
zu gehen, doc war er um den Vorwand verlegen. 
Furcht und eine leichte Feindjeligfeit trieben ihn 
an, wie Einen, der Gefahren abwenden mill, ehe jie 
nahen. Undererjeit3 war e3 wieder das kummervolle 
Weinen jener Unglüdlichen, das ihm noch im Ohre 
lag. Die Zeitungen hatten ein wahrhaft jämmer- 
liches Gejhmwäg über den Fall ausgegofjen. Einigen 
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wurde er zum fittlichen, anderen zum fozialen Pro— 
blem. Einige brachten ihn mit der Kunſt, andere mit 
der Liebe in Beziehung. Alle verjprachen ſich Auf- 
Härung von der gerichtlichen Verhandlung und mun« 
felten unbefümmert darauf lo2. 

Er erfuhr Süfjenguth3 Wohnung, und in der 
Frühe machte er ſich auf, um durch den englijchen 
Garten nad) Bogenhaufen, der Vorſtadt, zu pilgern. 
E3 ging dur Frumme Gajjen, an der Sternwarte 
vorbei, Hinter den Biegellagern einen lehmigen Pfad 
entlang, dann über die Felder. Süfjenguth wohnte 
nach jeinem eigenen Ausfprud im legten Haus der 
Stadt, mitten in der Wiejen-Einjamtkeit. Nebel- und 
taujeucht, erwarteten die Felder die jpäte September- 
Sonne und die Stadt lag im Weiten wie ein 
dampfender Keſſel. 

Chriſtian Süjjenguth jaß im Garten. In feiner 
Geſellſchaft befand fich ein hagerer, vergrämt aus— 
jehender Menſch, von dem Wanderer erfuhr, daß er 
Stieve heiße. Dann war ein junges Mädchen da, 
bei dejjen Anblid Wanderer ftehen blieb wie bon 
einer leichten Ohnmacht erfaßt. Er fannte die gold» 
braunen Haare und den Anſatz des Nadens. 

„Das it Giſa Schumann’, jagte Süffenguth 
in feiner natürlich vornehmen und freien Weife. Er 
Ihien übrigens ziemlich erftaunt über Wanderer3 
Bejuch, al3 ob er jich nicht erinnere, feine Bekannt— 
Ichaft gemacht zu haben. Anfelm fuchte ſich gar nicht 
zu entjchuldigen; zornig über da3 Unbezwingliche, 
das ihn hergetrieben, nahm er Plaß und hörte ſtumm 
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ber Unterhaltung der beiden Männer zu. Oder ftellte 
jih, al3 ob er zuhöre. Giſa Schumann jprad) 
nicht, auch jchien man nicht zu erwarten, daß ſie 
rede. Sie Hatte ein leidenjchaftliches Geſicht von 
orientaliihem Schnitt, überquellend von Leben und 
gleichzeitig aud) von Trauer. Immer wenn Süfjen- 
guth anfing zu fprechen, hob fie die Augen und jah 
ihn an, — mit einem unbeſchreiblichen Blid. Alles 
an ihr bebte von Ueberfluß. 

Die Unterhaltung zwiſchen Stieve und Güfjen- 
guth war monoton. Einmal hörte Wanderer den 
Namen der Renate Fuchs, und jeine Augen wurden 
itarr, horchend. Aber e3 wurde nichts Wefentliches 
faut. Er fragte fühn, ob man fie fenne. Gewiß 
fenne man fie, erwiderte Stieve, um dejjen Mund 
e3 bejtändig in jcheuer Ironie zudte. Seine er- 
ihredend mageren, krankhaft unruhigen Hände 
tafteten bejtändig umher, zudten oder trommelten, 
wie verzehrt vom Gefühl der Haltlojigkeit. „Sie 
wird jeßt Herzogin‘, jagte Stieve, da3 eine Ende 
jeine3 Schnurrbart3 zernagend. 

„Herzogin? Wieſo?“ 

„Sie hat jich geftern mit dem Herzog Rudolf 
verlobt. 

„Sie, — it denn das wirklich wahr?” fragte 
Süjjenguth kindlich zweifelnd. 

„Es Steht heute in allen Zeitungen.“ 

„Uber Sie, — wird denn das geitattet ? 

„Es muß wohl fo jein. Uebrigens . . . „ge 
ſtattet“ ... 
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„Na Sie, — da könnt ich ja heute ebenſogut 
eine Herzogin heiraten? Na?“ 

„Wenn Sie ſchön und reich wären wie Renate 
Fuchs, — gewiß.“ 

„Nun, was ſie äußerlich hat, hab ich innerlich. 
Schließlich bin ich auch mit einer zufrieden, die 
innerlich eine Herzogin iſt. Was, Giſa? Schert 
mich das Kleid? Wenn ein Weib fähig iſt, einen 
Baum, eine Blume, den Wald, einen Schmerz ebenſo 
zu empfinden wie ich, iſt ſie mir vollkommen eben— 
bürtig. Mehr verlang ich mir nicht. Dann will 
ich ſie nicht einmal heiraten. Soll ſie einen andern 
heiraten und mir die Gefühle ſchenken.“ 

Zornig- zärtlich jagte Süſſenguth das, und 
manchmal war es, al3 ob er die Sätze erbrecdhe. Das 
Suden nad) dem Ausdrud durchwühlte jeine Züge. 
Er preßte die Augen zufammen, machte jie dann 
wieder leuchtend, ballte die Fauſt oder ftrich mit der 
weißen, jchönen Hand über die angejtrengte Stirn 
und erwedte immer den deutlichen Eindrud des Un- 
gewöhnlichen. 

Giſa, blaß geworden, erhob ſich, ging langſam 
dem Biehbrunnen zu, deſſen Eimer durch ein Wind- 
rad hoch oben bewegt wurden. Sie ftügte ſich auf 
den Mauerrand und jah ins Bodenlofe hinunter, 
vor dem fie die Augen jchließen mußte. Sie hörte die 
Bäume raufchen, von welchen viele vergilbte Blätter 
herabfielen, und aus dem Haus Hang ein verftimmtes 
Harmonium dazu. 

Kaum hatte fie fich entfernt, jo rief Süfjenguth 


a 0 


trojtlo3: „Aber wo bringt man fie denn jest hin, 
um Gotteswillen!“ 

„Es it höchſte Zeit, daß etwas geſchieht,“ fagte 
Stieve energiih. Er machte ein finftere3 und unge- 
duldiges Gejicht, al3 hätte er etwas jehr Entjcheiben- 
de3 gejagt, wobei fein Widerjpruch möglich fei. 

„Sie kann nicht hier draußen bleiben‘, grübelte 
Süſſenguth. „Aber kann jie nicht zu Fräulein 
&ylander? Sie, iſt da3 nicht möglich ? 

Stieve zudte die Achjeln, mwodurd fein Hals 
völlig verſchwand. Er warf einen verlegenen Blid 
auf Wanderer und antwortete dann mit einem 
Lächeln, da3 ebenjo janft, apathiich und jcheu war 
wie der Klang jeiner Stimme: „So eine hriftliche 
That erlauben unjere Mittel nicht. Uebrigens will 
Anna herfommen.” 

„Sie, da haben Sie Recht, — eine chriftliche 
That wäre das!” rief Süffenguth aus. „Natürlich, 
unjereinem bleibt das Himmelreich des Geben ver- 
ſchloſſen. Und wer ijt fähig zu geben, von denen, die 
aufihren Sammetpofjtern fiten und lächeln.“ Dies 
legte jagte er haßerfüllt und äffte dabei jemand nad), 
etwa die gezierte Langeweile einer alten Gräfin. 
Wanderer glaubte eine Karrifatur feiner Freundin 
Terke zu erfennen und lachte, ohne jedoch die Be- 
Hommenheit über da3 tiefvergrämte Geficht Stieves 
zu verlieren. 

„But, daß die Kylander fommt; mit der kann 
man fi ausſchimpfen.“ Süſſenguth blickte finfter 
gegen die Stadt. Dann beugte er ſich zu Wanderer 
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hinüber, padte heftig dejjen Arm und flüjterte: 
„Sehen Sie fi) das Weſen drüben an. Sie können 
jich feinen Begriff machen, wa3 für ein Wunder von 
Bartheit und innerlichem Adel das ift. Eine Kapita- 
fiftin des Herzens. Und die joll zu Grunde gehen, 
weil ein —“ 

„Bit, marnte Gtieve. Güjjenguth 
ſchwieg feuchend, leichenblaß, mit verbijjenen Lippen. 
Wanderer fchaute zu Giſa Schumann hinüber, die 
noch immer unbeweglich ftand, der Brunnentiefe zu— 
geneigt. 

Stieve war aufgeftanden, hatte fich an die Afazie 
gelehnt und fchwieg. Wanderer bemerkte, daß fein 
Kopf im Verhältnis zum Körper viel zu Fein war; 
jeine jchlottrige Erjcheinung erhielt dadurch etwas 
Hilflojes. Seine Züge konnten oft fein und ver- 
träumt fein, aber fie riefen eine Empfindung hervor 
wie ein erblindeter Spiegel. 

„Paria“, murmelte Süjjenguth grollend und 
that, al3 hätte er einen jchlechten Gejchmad im Mund. 
Er jette den Zwider zurecht und ging zu Gija an 
den Brunnen. Beide wandten ſich zu einer Gruppe 
von Silber-Ejchen, in der Tiefe des Gartens. 

„Warum fann das Fräulein nicht Hier bleiben ? 
fragte Wanderer, Stieve mit feſtem Blid anjehend. 

Stieve machte eine bedauernde Bewegung. Es 
ichien, al3 jei er etwas ungehalten über die Wichtig 
feit, die man diejem ihm fremden Unglüd beimaß. 
Seine Stirne war von bitteren Betrachtungen ge- 
furcht. Wanderer verjtand ihn jofort. „Es iſt ſchwer 
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durchzukommen“, ſeufzte er und machte ein ſchmerz— 
lich-einverſtandenes Geſicht, um Stieve Vertrauen 
einzuflößen. Aber der ſchwieg, und ſein flackerndes 
Lächeln huſchte bisweilen über die Lippen, den 
braunen Spitzbart förmlich erhellend, über dem der 
Schnurrbart hing wie ein kleiner Brückenbogen aus 
einem Baukaſten. 

„Was treiben Sie eigentlich in dieſer elenden 
Stadt?“ fragte Wanderer, wie wenn er ſelbſt durch 
die Stadt zu leiden hätte. 

Stieve, voll Ingrimm, zijchte Heraus: „Für 
ein Schmierblatt muß ich Notizen jchreiben. Jour— 
nalift . . . 4!” Er jtüßte beide Arme auf die Hüften 
und jtelzte aufgeregt zwijchen zwei Bäumen hin und 
her. Wanderer jah ihm jinnend zu, doch nicht mit- 
feidig. Er war nicht mitleidig, noch wünſchte er, 
mit zu leiden. 

Sn demjelben Yugenblid fam Anna £ylanber in 
den Garten. Anjelm erriet, daß fie e8 war, denn 
Stieves Geſicht veränderte jih. E3 erhielt einen 
Ausdrud liebenswürdiger Nachſicht und freundlicher 
Ueberlegenheit wa3 dem männlichen und anjcheinend 
jehr energifhen Mädchen gegenüber fomijc wirkte. 
Sie küßte ihn nachläſſig auf den Bart und fragte: 
„Wo iſt Giſa?“ 


3. 


Der Garten in der Fülle ſeines herbſtlichen 
Schmuckes bot ein Bild der Ruhe und Schönheit. 
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Goldbraune, grüne, kupferige, mattbraune, tiefbraune 
Blätter, alle regungslos, — unwillkürlich redete 
man leiſer. An der Hauswand wuchſen Trauben, 
die indes noch kümmerlich waren, kaum ſo groß wie 
Vogelbeeren. Jetzt begann auch wieder das alte 
Harmonium mit quietſchenden Obertönen. 

Die Gruppe am Brunnen ſtand nach einem 
kurzen Wortwechſel zwiſchen Süſſenguth und Anna 
Xylander ſchweigend beiſammen. Giſa Schumann 
hatte Annas Hand ergriffen, deren Geſicht nun in 
leidender Verſtimmtheit viel älter ausſah. Nur ihre 
ehrlichen blauen Augen blieben jung, — vielleicht 
nur durch den unbeſtimmten Zorn, der in ihnen 
loderte. Wanderer beobachtete, daß die Unruhe Stie— 
ves, der unaufhörlich und wie jchuldbewußt die am 
Boden liegenden Blätter rafchelnd zertrat, den Zorn 
in Anna Xylanders Augen drohender werden lieh, 
bi3 fie fich in heftigen, klagenden Worten Luft madte. 
Das trübe Elend: von den Schulden, die Stieve 
made; von feinen großen Plänen und Heinen Er- 
folgen, feiner Schlaffheit, die immer größer wurde. 
Doch e3 war eigentümli, — mitten in ihrem Aus— 
bruch faßte fie Mitleid mit dem Gejchmähten. Ihre 
Augen befamen etwas innig Forſchendes; ihre Klage 
ging mehr auf fie jelbjt zurüd, auf ihre Unfähigfeit, 
ihm beizuftehen, auf ihre Zukunftsſorgen. Schließ- 
lich trat fie mit einem burjchilojen Schmeichelmort 
vor Stieve hin, jchlang ihm wie einem Franken Kind 
ihre Arme um ben Hals und lachte. Stieve ftrid) 
fiebevoll und bejchäftigt über ihre Wange. 


Wanderer fenkte erjchüttert den Kopf. Als 
Stieve bald darauf allein jtand, wandte er fich zu 
ihm, juchte ein Geſpräch, das zu perfönlichen Dingen 
führen fonnte, zu einer Ausjprache, einem Gejtänd- 
ni3. Aber Stieve gab nur furze Ermwiderungen. War- 
um noch arbeiten? Er jehe fein Biel. Das Bummel- 
Leben in der Stadt richte ihn zu Grund, die Freunde, 
die Freundinnen, die Weiber. Wie alle, die ab- 
wärt3 gleiten, wußte er von taufend Hemmniſſen 
zur Arbeit. E3 Hatte den Anjchein, al3 nehme er 
jeine Worte ſelbſt nicht ernft. Ein ängftliches Horchen 
fag auch über jeinen bejtimmtejten Berjicherungen. 


Auf einmal ſagte Wanderer raſch: „Fallen 
Sie e3 nicht al3 Unverſchämtheit auf, — aber wenn 
ich Ihnen mit etwas dienen fann, — verfügen Sie 
über mich.’ 


Ungläubig und verlegen ftarrte ihn Stieve an. 
Er murmelte etwas Schwerverftändliches, worin er 
vom Leben jprad). Wanderer jah fich vorjichtig um, 
zog die Brieftafche heraus und drüdte Stieve raſch 
eine Hundertmarfnote in die Hand, der wie entjeßt 
zurüdwid. So viel Hatte er offenbar nicht erwartet. 
Er verjudte zu reden und wurde bleich bei diejer 
Unftrengung. Er runzelte die Stirn und murmelte: 
„Sie fonımen da her und helfen...” Seine Mugen 
wurden feucht und die nervöſen Finger fpielten 
zitternd mit der Uhrkette. Wanderer begann vom 
Theater zu jprechen, vom Verfall der Bühne, der 
dramatiihen Kunft ... ein Blick furchtjamer und 


verlegener Dankbarkeit war alles, was er zur Ant» 
wort erhielt. 

Inzwiſchen war die Sonne gelommen. Etwas 
teilnamlos mit blechernem Glanz trat jie aus den 
Nebeln. Süfjenguth blidte verzüdt umher, das 
grüne Hütchen in der Hand. Wie ein Meer von 
mwürzigen Düften, die frijche Reife des Herbſtes felbit, 
30g e3 durch den Garten. Anna Xylander machte 
Gloſſen über die Berlobung de3 Fräulein Fuchs. 
Einer ihrer Freunde hatte Slavierftunden in dem 
Haufe des Fabrifanten gegeben, und was fie von 
dem Treiben dort gehört hatte, berichtete fie wieder 
in ihrer derben, da3 Burſchikoſe und Anzügliche 
liebenden Manier. „Die Leute leben wie die Eijen- 
bahnzüge, jeder auf feinem Geleife. Das ganze 
Haus ein Rangier-Bahnhof, wo alles recht bedädhtig 
gejchoben wird, daß fein Zujammenftoß pafjiert.‘ 
Seder Zug ſei leer, biß auf Renate. Die jei ein 
Heiner Schnellzug, bejegt mit ſehnſüchtigen Pajja- 
gieren, die fortzulommen trachteten. Alle lachten 
laut, ſelbſt Süjjenguth grinfte. Er Elopfte Anna 
Xylander leicht auf3 Knie und fagte: „Ein ganzer 
Kerl. Eine Perſon, die vor nicht3 Reſpekt hat. Die 
einzige Lebenskunſt, meiner Anjicht nach.” 

„Eine merfwürdige Ehe wird da3 geben”, fagte 
Stieve niit einer Verjonnenheit in der Stimme, 
die Anna Xylander veranlaßte, ihn nedijch beforgt 
zu fragen, ob er Hunger habe. Doc Stieve wollte 
blos jeine innere Freude verbergen und forcierte 
daher feine trübe Laune von früher. 
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Süffenguth entgegnete heftig auf Stieves Be- 
merfung. Gija näherte ſich ihm von rückwärts und 
legte beruhigend beide Hände auf feine Schultern. 
Ihr ftilles Gejiht mit den gejenkten Augen zeigte 
eine jchmerzlidhe Ratloſigkeit. 

„Eine Ehe? Sie, — da3 nennen Sie eine 
Ehe? Wo er der jchönen Frabe und den Millionen 
und jie dem fchönen Titel nachläuft? Können jid) 
die beiden jemals treffen? Werden fie ineinander- 
fließen mie zwei Ströme, die jich geſucht Haben ?“ 
(Bier Fräujelte Anna Zylander lasciv die Lippen.) 
Werden jie je die myſtiſchen Schauer dieſes Inein— 
anderfließens erleben ? Nein. Jedes wird feiner Ver- 
einfamung müde werden, frieren, innerlich abfterben, 
elend und verlajjen fein. Kein Frühling, feine Mond- 
nacht wird dieſer Renate Fuchs mehr etwas jagen, 
feine Freude wird fie mehr ganz auskoſten, erjtarren 
wird alles unter ihren Händen. Iſt das nicht ein 
Frevel? Wenn ein Weib den Weg geht, den ihr die 
Natur bejtimmt hat, wird jie eine Glüdbringerin, 
eine Produzentin von Glüd. Jeder Glüdliche ver- 
hindert zehn Verbrechen. Das ift meine Meinung. 
Eine jolche Ehe ift die Mutter von zehn Verbrechen.‘ 

Süſſenguths Reden hatten etwas Umnebelndes, 
zerjtörten den Mut zu Einwendungen. 

„Fräulein Fuchs fommt hier heraus’, fagte 
Giſa Schumann. E3 waren ihre erjten Worte, und 
Alle richteten erftaunt die Blicke auf ihre roten Lip— 
pen. Anna &ylander lächelte ihr ermutigend zu. Da 
ihre Mitteilung die Gejellichaft zu en ichien, 
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twurde Giſa verlegen. „Sie will mich malen”, fuhr 
jie leife fort. „Sie malt ja. ch wußte nicht, wo 
fie mich fonft hätte treffen fünnen, als hier bei 
Ihnen im Garten, Herr Süjjenguth. Erjt mwollte 
jie nicht, dann jagte jie Ja. E3 war vorgeitern. 
Sie wollte eine Paftell- Skizze im Freien macen. 
Für die Stunde joll ich zehn Mark befommen.‘ 

„O, fürftlich”‘, madte Anna Xylander. Gija 
wurde fortwährend betretener, jchließlich war jie wie 
mit Blut übergojjen. Jedenfalls nur, weil alle fie 
anjahen und jie allein reden mußte. 

„Ste malt”, fagte Süffenguth verädhtlich. „Die 
Hochgeborene ermweift Dir die Gnade. Vielleicht fommt 
jie noch einmal zu ®ir, Giſa, und bietet Dir ihre 
Krone gegen Deine traurige Freiheit.’ 

Es fiel Wanderer auf, daß Süjjenguth fie 
dugte, während Gifa mit ihm jprach wie mit einem 
hohen Herrn. Die reine Käthchenpoejie. Anfelm war 
bewegt durch alles, was um ihn vorging, und ſeit 
Giſas Mitteilung befand er jich in einer erwartung3- 
volfen Unruhe, die er auch an den Andern wahrzu- 
nehmen glaubte. 

„Ih vermute, jie fommt nur Ihretwegen“, 
jagte Giſa trüb und mißmutig zu Süſſenguth. 
Wanderer nidte unwillkürlich, Süſſenguth ſah jie 
groß an. 

„Sie weiß e3, daß ich täglich herauskomme, 
von der Malichule her.“ 

„Bir werden ihr ſchon heimleuchten, wenn fie 
fi) wichtig macht,” plagte Anna Zylander heraus 
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und lachte. Ihr Lachen war häßlich, auch bei be— 
langloſen Dingen voll Cynismus. 

Süſſenguth bat ſie, ſie ſolle hinauf in die 
Kapelle und etwas auf dem Harmonium ſpielen. 
Seine Couſinen ſeien jetzt in der Küche und würden 
ſie nicht ſtören. Sie fuhr ſich flüchtig über die 
Stirn, als müſſe ſie ſich noch einmal ihre Sorgen 
vergegenwärtigen, fragte Stieve in ihrer ſchelmiſch 
ironiſchen Gewohnheit, wie es ihm gehe und wandte 
ſich dem Haus zu. 

Anjelm Wanderer fand e3 erjtaunlich, wie die 
rauen Süſſenguths Wünſche erfüllten. Nicht nur 
erftaunlich, jondern faſt geheimnisvoll. Er jah zu, 
wie jener eine Hedenrofe vom Zaun pflücte, um jie 
Gija zu überreihen, — und er empfand, wie wenn 
eine unjichtbare Leitung der Gefühle vorhanden ge- 
mwejen wäre, wie Gija von der Stirn bis zu den 
Füßen in leichte3 Zittern geriet. Alles war dazu 
geihaffen, ihn aus dem Schlaf aufzujtören, jeine 
gejuchte, fruchtloſe und ein wenig kokette Einjamleit 
zu vernichten. Schon der ſchwere, zweifelnde, von 
icheuer Dankbarkeit erfüllte Blid Stieves gab ihm 
zu denken. 

Anna &ylander hatte zu fpielen begonnen; erjt 
eine Art Choral, und als fie merkte, wie verjtimmt 
da3 Inſtrument mar, fuhr fie wütend in die Taiten, 
mit grellen Disharmonieen ihren cholerijchen Aerger 
verjcheuchend. Dann tröjtete fie jich wieder und 
jpielte ein friedliches Andante. 

Süſſenguth jaß auf dem Brunnenrand und 
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hielt Giſas Hand in der ſeinen. Er ſummte leiſe 
mit, ſtets mit der deutlichen Inbrunſt oder Ver— 
grabenheit, die alles an ihm kennzeichnete. Mitten 
in der Melodie erhob er ſich, drückte die Hand wie 
einen Schirm an die Stirn und ſpähte fern gegen 
die Straße hinaus, auf der ſich eine elegante Equi— 
page näherte. 


Drittes Kapitel 
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Träulein Fuchs nidte Anjelm Wanderer freund» 
fih zu und ging dann zu Giſa und Süjjenguth. 
Bei dem jungen Mädchen entjchuldigte fie jich, daß 
.e3 heute nicht jei mit dem Malen. Später, in 
einigen Tagen möchte fie e8 gern probieren. Darauf 
blieb jie ziemlich lang im Gejpräd mit Süjjenguth. 
Erjt jchien es nicht3 weiter als eine höfliche Conver— 
jation, dann ſprach Süſſenguth allein, mit Ruhe und 
Unbefangenheit wie Jemand, der ſich von der beiten 
und Dezentejten Seite geben will. Renate Fuchs 
hörte ihm aufmerkjam zu, blickte dabei auf die Erde, 
zog mit dem jchlanfen Schirm Linien in den Kies. 
Hin und wieder hob jie den Kopf, um — Wanderer 
lächelte in einer Erinnerung, — den Schleier anzu— 
hauchen. Die Linien im Sand wurden verwirrter, 
der Arm, der jie zeichnete, ruhloſer. Endlich reichte 
ſie Süfjfenguth mit einer entjchlojjenen Geberde die 
Hand und trat zu Wanderer, der ſich von Stieve 
verabjchiedete, al3 dränge es ihn jet zu eiligen 
Geſchäften. 
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„Ah,“ ſagte ſie obenhin, „es iſt ſchon ſo lange, 
daß ich Sie getroffen habe.“ 

„Zwei Tage,“ entgegnete Wanderer ſtirnrun— 
zelnd, da ihn dieſe Anrede wie Koketterie berührte. 
Er glaubte ſie verändert. Ihr Lächeln erſchien flüch— 
tiger, faſt mechaniſch, ihre Bewegung ſchlaffer, ihre 
Augen, wenn ſie die Lider hob, waren weiter, weit— 
ſchauender. 

„Wollen Sie mich wieder ein wenig begleiten? 
Ich gehe gern über die Felder. Es iſt ſonnig und 
friſch.“ Und als beide nad) den unvermeidlichen 
Berabjchiedungsphrajen vor dem Zaun jtanden, jagte 
lie: „Das allein iſt Schon Freiheit für mid, fo ein 
großes Stüd vom Himmel zu jehen und zu wijjen: 
dort drüben liegt weit und breit fein Haus. 

„Aber Sie find jet im Begriff, eine viel 
höhere Art von Freiheit zu gewinnen, gnädiges 
Fräulein.“ 

Sie jah ihn von der Seite an. „Laden Gie 
nicht darüber, was ich jeßt ſage. Ich liebe riejig die 
Tferde und die Jagd und Wälder, die mir gehören 
müſſen und ein Schiff auf dem Meer, das mir ge- 
hören muß, — es iſt ſchrecklich, wie ic) das alles 
(iebe. Und doc) wieder nicht. Und doch ijt es viel- 
feiht etwas ganz anderes.‘ 

„Und Sie glauben nun, daß Ihre Wünſche Sie 
bei der Hand Halten und dorthin führen, wohin Sie 
geführt fein wollen —?“ 

„Ja!“ rief jie erfreut und mit verborgener Ber- 


tmwunderung. „sch möchte Ihnen noch vieles jagen,” 
fügte fie faſt ſehnſüchtig Hinzu. 

Die Miſchung von Kindlichfeit und Vernünftig- 
feit in ihr ärgerte ihn beinahe. Er bejchloß, fie zu 
verblüffen. „Ich glaube, Sie können feinem Willen 
widerjtehen, der dem Ihrigen überlegen ijt. Daher 
jind Sie jo unruhig wie eine Magnetnadel.‘ 

Sie blieb jtehen und ſagte: „Das ijt jehr 
jonderbar.” 

„Was?“ 

„Dasſelbe hat Süſſenguth auch gejagt.“ 

Er bemerkte ihren mißtrauiſchen Blick und zuckte 
die Achſeln. „Es iſt ja im Grunde banal.“ 

„Nein, gerade das mit der Magnetnadel.“ 

„Ich habe nie mit Süſſenguth über Sie ge— 
ſprochen.“ 

„Mich beunruhigt das ſehr,“ flüſterte Renate, 
treuherzig fragend. 

So floß das Geſpräch weiter. Es iſt ja augen— 
ſcheinlich, wie belanglos alles war. Die Farbe der 
Wichtigkeit erhielt es nur durch das ſtumme Spiel 
des Einander-Suchens, über dem die Worte hin- und 
herirrten, ohne fejten Sinn. Einmal blieb Renate 
Fuchs jtehen und jagte entzüdt: „Es ift jo jchön, 
daß ich gar nicht weiter mag.” Der Wagen mit 
den immer nod) Dampfenden Rappen fuhr im Schritt 
vorbei, und jierief dem Kutſcher zu, er ſolle drüben 
am Wirtshaus warten. „Sehen Sie nur, mwie alles 
gligert und flirrt! Das find Schwalben, die da droben 
fliegen, jehen Sie? Die Sonne ift jo matt; und 
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drüben der Wald, — violett und dort blau, — und 
dort nimmt die Ebene gar fein Ende. Als Kind 
glaubte ich, dort Hört die Welt auf, und wenn man 
hingeht, fällt man hinunter wie von einem Brett.’ 

Anjelm, nachdenklich, fragte jie, ob fie denn 
jo völlig ihre Freiheit Habe. 

Sie jah einen Augenblid träumerifch vor ſich 
hin, dann flüfterte fie mit verdüjtertem Geficht: „Sch 
juche.“ 

„Sie ſuchen?“ 

Ste wandte ſich ihm zu und blidte ihn feit an. 
Dabei war fie blaß geworden, und wie jie jo ſtand, 
befam ihr Blid wieder das Ferne, Berlangend-Er- 
wartungsvolle. „Ich ſuche einen Menjchen, dem 
ich vertrauen kann.“ 

Erjcehredt über dieje einfachen, etivas klagenden 
Worte blidte er jie an. 

„Sehen Sie,‘ fuhr jie leije fort, „das dort ijt 
mein Wagen. Er gehört mir ganz allein. Immer 
wenn ich durch die Straßen fahre, jchaue ich alle 
Gefichter an, von Frauen und von Männern. Bon 
Frauen erwarte ich nichts, jchon lange nichtS mehr, 
von Mädchen erjt recht nichts. Sie müſſen einmal 
fommen und und bejuchen und meine Schweitern 
fennen lernen. Ob man da etwas erwarten kann.“ 
Sie hatte den einen Handſchuh ausgezogen und hob 
den Schleier in die Höhe. Er bemerkte eine blajje, 
magere, jchier entfräftete Hand, die ihm in diejem 
Augenblid wie erfüllt fchien von Sanftmut und 
müder Zärtlichkeit. Anjelm Wanderer wagte nicht, 
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etwa3 zu entgegnen. Er jah gegen dad Haus hin- 
über, wo Güjjenguth wohnte. Es Tag jchon fern, 
glänzend im Herbitglaft der Sonne. Viele taujende 
von filbernen Fädchen zitterten träg in der Auft, 
als ob fie ein Gewebe fnüpfen wollten, undurd)- 
dringlich für häßlichere Tage. Renate Fuchs warf 
einen Blid auf all da3, der voll war von Wünjchen. 
Ihre Augen glänzten verrätheriſch. 

„Sie quälen ſich,“ jagte Anjelm ernſt und 
madıte eine Bewegung, wie um ihre Hand zu fajjen. 

„Sa, ich quäle mich,‘ erwiderte jie, al3 käme 
jie erft jet zu diejer Ueberzeugung. 

„Ich will nicht für mich plaidiren, aber wenn 
Sie wollen, wird e3 meine Xebensaufgabe fein, Ihr 
Bertrauen zu erwerben, — oder zu rechtfertigen. 
Wie Sie wollen.“ 

„Herzogin Renate Hingt hübſch, nicht ?” fragte 
jie, und Anjelm traute jeinen Ohren faum, als er 
das jet hörte. Doch wie er jie anjah, bemerfte er, 
daß fie noch mit den Thränen fämpfte und jid) 
bemühte, zu laden. Ein überjtrömendes Gefühl der 
Sympathie ergriff ihn. 

„Können Sie mir nit jagen, was Sie drüdt 
fragte er mit etwas fomijcher Weichheit im Ton. 

„Es ift hauptſächlich wegen Elwine Simon,“ 
ftieß fie hervor, und ihr Blick wurde jonderbar une 
ruhig. 

„Elwine Simon? Wer iſt das?‘ 
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Es waren drei Jahre, daß Renate Elwine 
Simon kennen gelernt hatte. Bisweilen, in der 
Sommerzeit fam fie in da3 Haus des Fabrifanten, 
und e3 wurden Mädchenjpiele getrieben. Sie hatten 
jid) bei Signora Michelli gefunden, wo fie zuſammen 
italienischen Unterricht nahmen, — Elmwine, weil fie 
in das Gejchäft ihres Bruder in Mailand treten 
jolfte, Renate um des Vergnügens willen. Elwine, 
die bei ihrer armen Mutter lebte, zahlte jehr wenig 
für den Unterricht. Aber da3 erfuhr Renate erit 
viel jpäter. 

Elwine war fanft und ftolz. Ihre Figur war 
Hein und zierlih. Ohne die jorgenvollen Linien 
wäre ihr Gejicht beinahe jchön gemwejen. Wenn fie 
angeredet wurde, lächelte jie mit einem unbejchreib- 
lichen Lächeln: liebevoll, zärtlich, und als ob fie um 
Nachſicht bitten wollte. Ihre Augen, bei Tag gelblic) 
grau, wurden des Abends herrlich dunkel, tiefblau 
strahlend, feucht, ftill, nachdenklich. 

Nenate liebte dieſes Mädchen, jedoch mit eigener 
Zurüdhaltung, die im Wejen Elwines ſelbſt ihren 
Grund hatte. Sie war voll Reſpekt, ſagte nie etwas, 
da3 man hätte ander3 deuten können, klagte nicht, 
war nicht unzufrieden. Renate erinnerte jich genau 
de3 purpurfarbenen Sommerfleides mit ſchwarzem 
Sammetbejat, das Elwine damals immer trug, und 
durch welches fie noch fchlanfer und zierlicher er- 
Ichien. Auf der Straße wurde jie oft groß angejehen, 
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aber in ihrer Unbefangenheit bemerkte ſie weder 
den Blick von Frauen, noch von Männern. 

Eines Nachmittags im Mai gingen die beiden 
Freundinnen am Iſar-Ufer ſpazieren. Elwine er— 
zählte, was ſie ſelten that, von ihrer Mutter; ſie 
redete lebhaft und lachte bisweilen und ſah Renate 
an, ob das, worüber ſie lachte, auch das Rechte jei. 
Auf einmal blieb ſie ſtehen, griff mit der Hand an 
die Bruſt, und ihre Lippen zitterten. Renate fragte 
beklommen, was ihr denn ſei, aber ſie antwortete 
nicht. Sie kehrten beide um, und als ſie in Elwines 
Wohnung anlangten, waren fremde Leute im 
Zimmer. Ihre Mutter war vom Schlag getroffen 
worden, war tot. Elwine ſagte nichts, ſetzte ſich hin 
und ſtarrte geradeaus. Renate bat ſie ſpäter herzlich, 
mit ihr zu gehen, aber ſie hörte es nicht. Renate 
blieb bei ihr bis in die Nacht. Am andern Tag 
erkrankte ſie, ſchrieb an Elwine, bekam keine Ant— 
wort, und als ſie ſich nach einer Woche wieder erhob 
und hinging, war die Wohnung leer, und es wurde 
ihr mitgeteilt, daß Elwine mit ihrem Bruder fort— 
gereiſt ſei. 

Seitdem waren drei Jahre vergangen. Vor 
einigen Tagen war Renate wieder mit Elwine zu— 
ſammengetroffen. 

Sie ging zu Fuß von der Schwindſtraße nach 
Hauſe, weil die Deichſel am Wagen gebrochen war. 
Es ſind dort ein paar ziemlich verrufene Straßen; 
Geſichter ſind zu ſehen, die man ſonſt in der Stadt 
nicht bemerkt. Aber Renate ging ohne Furcht, ob— 
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wohl die Dunkelheit hereingebrochen war. Männer 
und Weiber, von der Tagesarbeit fommend, hufchten 
an ihr vorüber, und ſchwere Wagen fuhren lärmend. 
Da jah Renate ein Geitcht, gerade in dem Augen— 
blid, wo Hinter ihr eine Laterne angejtedt wurde. 
Sie erjchraf und bejann jich, blieb ftehen, und ihr 
war e3, als ſeien die drei Jahre nichts gemejen. 
Ein Mädchen ſtand da, jchaute die lange Straße 
hinunter, die voller Menſchen und voller Staub 
war. Renate dachte, dies könne nicht Elwine jein, 
aber als jie weitergehen wollte, jah Elwine fie an, 
und fie jchaute erjt gleichgiltig, ja faſt zornig auf 
die vornehmen Kleider, und dann wurde fie jo fahl 
wie eine graue Wand. Renate rief fie beim Namen, 
und jene lächelte jteinern, und lächelte noch, al3 beide 
zujammen weitergingen. Elwine ging erjt ſchwer und 
Renate fragte jie, wo fie denn herfomme, wie e3 ihr 
gehe, wo jie gewejen jei. Sie gab feine Antwort, 
lief nur rajcher, immer rajcher, um plötzlich, als 
Renate ganz außer Atem war, ftehen zu bleiben, 
— in einer finjtern Heinen Gaſſe Hinter der Brauerei. 
Sie nahm Renates Hand, zog jie in ein dunkles 
Hausthor und jagte, nun müjje Renate gehen, weiter 
dürfte fie nicht mit. Dann begann ſie troftlos zu 
meinen, mit dem Gejicht gegen die Mauer gefehrt. 
E3 war fein Aufhören, und Renate, die nicht Worte 
fand, jtrich ihr über die Haare, und eine Ahnung er- 
faßte fie. Gehen Sie fort, Renate, hier dürfen Gie 
um Öotteöwillen nicht fein, flüfterte endlich Elwine. 
Was thun Sie, Elwine? fragte Renate angftvolf. 
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Männer fommen zu mir, fagte Elwine mit jchredhaft 
aufgerifjenen Augen, die fie gleich wieder ſchloß. 
Renate zitterte. Wohl Hatte fie davon gehört, daß 
jih Mädchen verkaufen, aber für ihre Vorſtellung 
war es ein leerer Begriff geblieben. Und die Beite 
von allen, Elwine? Renate konnte nicht mehr reden, 
redete auch nicht, jondern ſchlich davon. 
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Dies alles berichtete ſie Wanderer, in kurzer, 
abgebrochener Weiſe, bald errötend, bald erblaſſend, 
bald ungeduldig, bald leidenſchaftlich, bald durch ein 
kurzes Schweigen ſich ſammelnd. Warum gerade 
mir? dachte Wanderer; er ſand ſich geheimnisvoll, 
und der leuchtende Tag ſchien ſich zu verdunkeln. 
Aber das Ergreifendſte war, daß dieſe ganze zer— 
riſſene Erzählung, die Renate gab, wie die Beichte 
einer Schuld klang. Wanderer war verwirrt, und 
ſeine Zunge ſchien gelähmt. Als ſie beim Wagen 
ſtanden, bat er ſie nur (thörichterweiſe), ihr ſeinen 
„Eindruck“ ſchreiben zu dürfen, und Renate ant— 
wortete darauf mit einem abweſenden Blick. Dann 
reichte ſie ihm die Hand und die Pferde flogen wie 
der Wind davon. 

Er ging langſam der Stadt zu, und Renatens 
Fragen klangen in ſeinem Innern nach. „Wie iſt 
es, daß Mädchen ſich verkaufen? Wie kann es 
ſein? Sind es ſchlechte Mädchen, ſind ſie mit 


Recht verachtet? Bleibt nicht? mehr von dem, was 
fie früher waren? it es vergebens, jie zu retten, 
oder joll man jie gar nicht retten? Wer ijt 
Schuld, daß ſie jo wurden, und iſt e3 ein Ver— 
brechen jo zu jein? Mir iſt, als ob ich plöglid) 
jehen könnte. Doch jehe ich lauter unerflärliche 
Dinge, und ich weiß nicht, ob ich jehen darf, oder 
ob ich thun muß, al3 jei ich noch blind.“ 


Diertes Kapitel 
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Renate jaß in ihrem Zimmer, das vom ſanf— 
teiten Licht der verhängten Lampe erfüllt war. 
Durch die offenen Fenſter blidte jie in die durch— 
raufchten Bäume, auf deren gelbgewordenes Laub 
nod) zitternde Lichtreflere fielen. Im Erdgeſchoß war 
das haftige Auf und Ab der Diener, die unter der 
Leitung der Frau Fuchs die Tiiche dedten. Renate 
ihien es rätjelhaft, wie der Tag vergangen war. 
Sie hatte ihn kaum gejehen. Sie hatte ftunden- 
fang gelejen. Sie kaufte jeßt viele Bücher, die man 
ihr al3 modern pried, und fie verjchlang jie, wie 
Berhungernde da3 Brot verjchlingen. Aber was fie 
gewann, war fern und ungreifbar, wilder Dunft, 
leere Befürchtungen. Dann hielt jie wieder Wanderer3 
Brief in Händen, der ihr dankte für ihr Vertrauen, 
und der ihr jchrieb, daß e3 Dinge gäbe, die fich im 
flüchtigen Borbei- Erleben weit ungeheurer dar- 
jtelften, al3 fie die Gewohnheit des Daſeins ſchließlich 
geftalte. Eine feige Auskunft, ſchnörkelhafte Worte, 
da3 empfand fie wohl. Sie bereute, etwas erwartet 


AB — 


zu haben. Aber ſein ſicheres und ruhiges Weſen 
hatte ſie ermutigt. 

Loni kam herauf, ſie zu rufen. Sie warf noch 
einen Blick auf das bunte Allerlei, das in farbiger 
Dämmerung vor ihr lag, und verlöſchte das Licht. 
Stärker rauſchten die Bäume, die Nacht ſchien ruhe— 
los zu werden. Die Gräfin und die Baronin Terke, 
Erneſtine Jenſen mit ihrer Mutter ſollten kommen. 
Aber wünſchte Renate, daß jene kämen? Wünſchte 
ſie die lauten Zärtlichkeiten, die nichtsſagenden Küſſe, 
den Austauſch wohlbekannter Geheimniſſe? Nein. 
Wünſchte ſie den Herzog mit ſeiner kalten Ruhe, 
in deſſen Augen es bisweilen von ſchwüler meſſender 
Begierde aufzuckte? Nein. Aber wußte Renate, was 
ſie wünſchte? Nein. 

Auch Wanderer war eingeladen worden. Er 
hatte vorgeſtern ſeine Karte abgegeben. 

Renate riß den roten Crepeſchirm weg, der über 
der hohen Lampe neben dem Flügel hing; ſie konnte 
das rötliche Licht nicht vertragen. Frau Fuchs dachte 
ſich: nun ja, die jungen Mädchen lieben es, ein 
wenig Schreckensregiment zu führen. Sie lächelte 
nachſichtig und ſtülpte ſpäter den roten Stoff wieder 
über. Solch träge Geduldigkeit war ihre ſtärkſte 
Waffe. Im übrigen gebärdete ſie ſich, als ob ſie 
ſelbſt Herzogin werden ſollte, ſprach ſo langſam, 
als wünſche ſie kein Wort zu verſchwenden, bevor 
ſie bei Hof empfangen worden. 

Die Damen Terke kamen und gleich darauf 
auch Jenſens. Die kleine Baronin ſchnaufte und 
keuchte ihre Liebenswürdigkeiten hervor, und ihr 
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über und über verſchminktes Geficht hatte etwas 
Geſpenſterhaftes. Beftändig wurde über fie gelacht. 
Sie jagte Wahrheiten, die gleihjam unter der Haut 
lagen, jo daß es fißelte, wenn man ſie berühtte. 
Die junge Gräfin Adele war in Gejellichaft ganz 
verändert. Gie liebte e3 zu jchweigen, war auf das 
Mädchen mit der Schönen Figur abgerichtet, machte 
feine Bewegung, die nicht vornehm war, ſprach nicht3 
ohne die eindrudspolle Schwere einer denfenden 
Perjönlichkeit und lächelte ſüß. Wenn jie aber lachte, 
dann leucdhtete e8 in ihrem Weſen von Ober— 
Hächlichkeit. Erneftine Jenſen dagegen war häßlich. 
Wenn jie entzüdt oder erfreut war, ſenkte jie den 
Kopf und drehte die Augen nad) oben. Sie verging 
unter geheimen Wünjchen, aber aus Furcht, man 
fönne e3 ihr anmerken, (meil fie in jchwermütigen 
Stimmungen noch weniger einnehmend ausſah) be- 
panzerte fie jich jtet3 mit dem entzückten Blid von 
unten nach oben. 

Man jprah von einem neuen Buch mit dem 
icheinbaren Vermögen, zu verjtehen. Es murbe 
fritijiert, al3 ob ein Buch wie ein Kleid fei, das 
Jedem pajjen müjjfe Pie Gräfin Terke jaß am 
Flügel, und ihre Finger Hujchten über die Taſten, 
daß die Töne wie auf Sammt zu gleiten fchienen. 
Renate hörte zu, und um es zu verbergen, lächelte 
jie abmwejend bei allem was gejagt wurde, — aud) 
dann, al3 die Baronin eine jehr tragische Gefchichte 
erzählte, worin Jemand ein junges Mädchen ver- 
führt hatte und mit ihr den Hungertod in Brüjjel 
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geftorben war. Eine einleuchtende und tief mora— 
liſche Gejhichte. Fräulein Jenſen errötete, als da3 
Wort Geliebte fiel, und blidte raſch auf die Spiße 
ihres Lackſchuhs. Die Baronin lachte quietichend, 
denn jelbjt in der jchauerlichen Kataftrophe de3 
Hungertode3 hatte fie eine wigige Nuance gefunden, 
welche nun die beiden jungen Mädchen, Adele und 
Erneitine, zum Erröten veranlaßte. Renate ſaß und 
dachte an ein fremdes Land oder an eine fremde 
Stadt. 

Ein Lakai meldete den Herzog, und einige 
Minuten fpäter erichienen Renates Schweitern zu— 
gleich mit Anjelm Wanderer. Sie waren jehr laut, 
und da fie zu glänzen fuchten, kehrten fie ihr ganzes 
Wejen hervor. Der Herzog trat ein, Alle erhoben 
jih, und der ganze Raum ſchien von Feierlichfeit 
erfüllt. Renate ging ihrem Verlobten entgegen, und 
jie füßten ſich, — Höflih. Der Herzog war etwa 
fünfundvierzig Jahre alt. Sein Auftreten war voll 
Ruhe und Kälte Er machte den Eindrud eines 
weitgereijten Fremden, den die Gewohnheit de3 Viel- 
jehens aller Unmittelbarfeit der Gefichtszüge beraubt 
hat. Seine Augen hatten etwas Stählernes, kurz 
und fühl Prüfendes. Er hatte nichts Höfiſches an 
jih, erinnerte vielmehr in feinem Weſen an einen 
rujfischen Emigranten von hohem Abel. Sein Hände 
drud erwedte das Gefühl der Verläßlichkeit. Man 
rühmte jeine unabhängige Haltung, feinen weiten 
Blick in politiihen Dingen, feine Abenteuer mit 
rauen, jeine Reifen und feine Stallungen. 
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Renate ſah zu, wie er ſich mit den Damen 
unterhielt. Sie jaß am Flügel, den Kopf zurüd- 
gelehnt, und eine tiefe Gleichgiltigfeit gegen ihr 
Leben erfaßte fie. Die gejellichaftliche Höhe, in die 
jie emporgetragen werden jollte, erjchien ihr wie der 
eilige Nordpol. Sie dachte an Elwine Simon mit 
einer Miſchung von Freundichaft und Grauen. Die 
Schweſtern und die beiden anderen Mädchen näherten 
ji kichernd, thaten liebenswürdig vor ihr, und 
baten jie, zu fpielen. Jedenfalls wünjchten fie nur, 
daß man höre, wie hübſch fie bitten konnten. Renate 
war ihnen zu Willen und jpielte einen Walzer, von 
dem nur ihre Hand etwas wußte. Währenddem klagte 
die Gräfin Terfe dem Herzog vom Ueberhandnehmen 
de3 Sozialismus, was dem Herzog natürlich nicht 
unbefannt war. In der Ede vor dem Paravent er- 
zählte die Baronin dem jungen Wanderer in ihrer 
zappeligen und parodiftiichen Weife, daß in den 
Lebensanjchauungen des Hundes Tiger eine entjchei- 
dende Wandlung eingetreten jei, indem er fich jebt 
für Muſik interejjiere. Die jungen Mädchen aber 
ſagten: „Reizend! Ganz entzüdend!” als Renate 
fertig mar. 

Sie blieb mit ihrem wundervollen Spibenfleid 
am Fußrad de3 Flügel3 hängen, und Wanderer 
jprang herzu und befreite fie geſchickt. 
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In dem Zimmer, das gegen den Garten führte, 
war ein Balkon, der im Sommer offen und vom 
Oktober ab mit Glaswänden verſehen wurde. Dort 
ſaß Wanderer mit Frau Fuchs. Sie erzählte ihm 
von der letzten Badereiſe, eine Erzählung, die eigent— 
lich nur aus Stationsnamen beſtand. „Wir kamen 
durch Augsburg, nun, eine ſchöne Stadt, jawohl, eine 
ſehr ſchöne Stadt. Stuttgart, auch eine ſchöne Stadt. 
Freiburg, nun, (dieſes bedächtige Nun ſpielte eine 
große Rolle) eine ganz hübſche Stadt. Jaa. Dort 
bei Profeſſor Schäufflin hatte Renate den Herzog 
kennen gelernt, jawohl. Man kann wirklich ſagen, 
das war Liebe auf den erſten Blick, jawohl. Bei 
ihm wenigſtens. Nun, mit Renate iſt es ſo ſchwer. 
Man weiß nie etwas bei ihr. Nun, dann kamen wir 
nach Baden-Baden. Ein ſehr ſchöner Ort, faſt 
feenhaft, aber ſehr heiß. Eines Tages ritt Renate 
aus, das Pferd wurde ſcheu, jawohl, mitten auf der 
großen Promenade, aus der Menge ſpringt ein Herr, 
fällt dem Tier in die Zügel... ed war der Herzog. 
Kun, von da an trafen fie fich öfter, das Heißt 
jelbjtverftändlich in meiner Gegenwart. T — jaa!“ 

„Sehr intereſſant,“ murmelte Wanderer Höjlid). 
Die Sprechweiſe der alten Dame erinnerte ihn an 
da3 Auspreſſen einer welfen Citrone. Sie jelbjt be- 
handelte jedes Wort wie einen feltenen Lederbifjen, 
ließ e3 förmlich auf der Zunge zergehn und drüdte 
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dann die Augen zufammen, bejfonder3 wenn fie 
„nun“ jagte, was ihr jehr großen Genuß zu bereiten 
ſchien. 

Renate kam raſch, um ihre Mutter wegen der 
Weine zu fragen. Wanderer erhob ſich, aber Renate 
ließ ſich müde auf den Stuhl fallen, den ihre Mutter 
eingenommen. „Ihren Brief habe ich erhalten,“ 
ſagte ſie ſtirnrunzelnd. „Uebrigens war ich böſe, 
daß Sie mir geſchrieben haben.“ 

Da er ſchwieg, fuhr ſie etwas nervös fort: 
„Meine Mutter hat Ihnen wohl die Geſchichte aus 
Baden-Baden erzählt? Ja, das thut ſie immer. 
Aber ich muß Ihnen gleich ſagen, es war nicht der 
Herzog, der mein Pferd hielt, ſondern ſein Begleiter, 
Major von Stahleck. Meine Mutter findet, es 
hätte eben jo gut der Herzog fein können. Da er- 
zählt jie e3 eben jo. Trotzdem, fie ift eine Herzens» 
gute.” 

„Sie find jonderbar unruhig,” fagte Wanderer, 
indem er jie anjchaute. 

„Sa, ich habe zu wenig gejchlafen. Geftern 
waren wir bei Triftan.‘ 

„Dat es Shnen gefallen ?' 

„Es hat mich jehr ermüdet. Ach verfteh auch 
biefe Mufil nicht. Das heißt, manchmal hab id) 
da3 Gefühl, wenn Du das verftündeft, müßteſt Du 
jehr unglüdlich fein, dann hör ich eine Zeit lang 
gar nicht mehr hin. Begreifen Gie das?“ 

„Richt ganz. Was ich Ihnen jagen mollte, 
gnädiges Fräulein, — ich hale für Elwine Simon 
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eine Stelle gefunden. Sie ... iſt auch ſchon dort. 
Sie... hat auch eine andere Wohnung —“ 

Er hielt inne. Renate wurde blaß, dann rot, 
dann lächelte fie, dann legte fie flüchtig ihre Hand 
auf das Handgelenk de3 jungen Mannes und jagte: 
„Das will ich Ihnen nie vergeſſen.“ Sie ftand auf 
und ging, mit leichterem Schritt ald fie ge- 
kommen war. 

Wanderer hatte nicht den Wunjd, in den 
großen Salon zurüdzufehren, aus welchem deutlich 
das Raunen der Stimmen drang. Auf einer Staffelei 
in der Ede jtand das von Renates Hand fkizzierte 
Borträt Gifas. E3 erinnerte ihn an ein merfwür- 
diges und aufregende3 Geſpräch mit Süjjenguth, das 
ſich ungefähr in folgender Weije entwidelt Hatte. 

„Ste, — dieſe Giſa Schumann ift das Reinſte, 
Bollendetite, Herrlichfte, Beneidenswertefte an Kör— 
per und Seele!” (Man kennt Süſſenguths Jargon). 

„Sa, ſie gefällt mir.“ 

„Gefällt mir! Eine Individualität! Sie hat 
die Melancholieen des Lebens empfunden, ſchwere 
Schidjale durch die Kraft ihrer Jungfräulichkeit be- 
liegt. Da Sprechen Sie von ‚gefällt mir‘? Güjjen- 
guth war außer fich. 

Wanderer bejänftigte ihn und befam nun unter 
dem jtrengen Verjprechen der Berjchwiegenheit zu 
hören, was Süſſenguth von Gifa jelbjt mußte. 
Giſas Eltern, armen und habgierigen Leuten war 
durch eine bornehm ausjehende Dame mitgeteilt 
worden, daß ſich ein Hochgeitellter Herr vom Hof 
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Tebhaft für Gija interefjiere. Er Hatte fie im Atelier 
eine3 Malers gejehen. Unterhandlungen wurden ge» 
pilogen, von denen da3 junge Mädchen nicht3 wußte 
und nicht3 erfahren follte. Eine hohe Geldjumme 
wurde den Eltern verjprochen, fall3 ſich Gija unter 
gewiſſen Bedingungen bereit erfläre. Es war in 
aller Form ein Kauf. Gija wurde in ein ehemaliges 
Utelier beftellt, da8 in der Amalienftraße lag, und 
wo die vornehme Dame jie nach langen Ueberre- 
dungskünſten bewog, ihr Akt zu ftehen. Gija war 
jonft nur Kopfmodell und fein Betrag Hätte fie zu 
jener anderen Art des Ermwerb3 bewegen können; 
da3 außerordentlic, Tiebenswürdige und mütterliche 
Weſen der alten Dame zerjtreute endlich ihre Be- 
denfen. Das Xtelier lag neben der Wohnung Süfjen- 
guth3, die ebenfall3 früher als Atelier gedient hatte, 
jest aber mehr einer Höhle al3 der Behaujung eines 
Menſchen gli. Wie täglich, fchlief Süfjenguth bis 
tief in den Nachmittag hinein, al3 er durd) mwieder- 
holte dumpfe und furchtbare Schreie gewedt wurde. 
Kaum hatte er ſich notdürftig angekleidet, al3 er da3 
junge Mädchen nadt, bejinnungslos, einer Wahn- 
linnigen gleich an feinem Fenfter vorbeilaufen ſah, 
die Arme in der Luft, den Kopf zurückgeworfen. 
Er erfannte fie, erriet e3 beinahe; jeit langem war 
fie ein Gegenſtand feiner Begeiiterung geweſen, Hatte 
er Gefahren für fie gemittert. Er rannte auf ben 
Hof, in den Flur, Hatte dort die jungen Leute bei 
ihr getroffen. Das Nachbar-Atelier war indes ver- 
lajjen worden, — unbemerkt, denn das Hofgebäude 


hatte auch einen Ausgang nad) der Türkfenftraße. 
Giſa wollte lange nicht3 erzählen, nicht daran 
erinnert fein; das Creigni3 Hinterließ in ihrem 
Innern einen Zuftand krankhafter Betrübnis. Ge— 
rihtlihe Schritte wurden natürlich unterdrüdt; es 
geihah alles, um dem Vorfall und feinem Opfer 
Bergejjenheit zu bringen. 

So erzählte Süfjenguth. Jedes Wort jchien 
an jeinem Nebenmwort zu leiden; er feuchte die Sätze 
heraus, fein Körper war von Krämpfen des Mitleids 
und der Wut erjchüttert. Schließlich fügte er Hinzu, 
er wiſſe wohl, welchen hohen Herrn er mit ſolcher 
Anklage treffen könne, aber vieles verjchließe ihm den 
Mund. „Und nun, Verjchiwiegenheit Tieber Freund!‘ 
Damit war er um die Ede des Odeonsplatzes ver— 
ſchwunden. — 

Wanderer wurde durch ein unterwürfiges 
Kichern aufgejchredt und ſchämte fich der. unſchicklichen 
Einfamfeit. Es waren die Schweitern mit dem Her— 
zog, und fie umtrippelten ihn wie zwei jcheue Hühner. 
Bor der Paſtellſtizze Giſas, — einer lebendigen und 
harakteriftiihen Zeichnung — blieben fie ftehen. 
Der Herzog fuhr plöglich mit beiden Händen in die 
Taſchen, eine jeltfame Bewegung, von dem Plab aus 
geiehen, wo Wanderer jaß. Dann wandte er fich 
heftig nad) einem Tiſch mit Photographien, warf 
die Cartons nervö3 umher und bat um ein Glas 
Wafier. 


— — 


3. 


„Sie gehen da herum wie ein junger Bär,“ 
ſagte die Baronin Terke zu Wanderer. Sie ſaß, 
wie ſie ſich ausdrückte, „mollig“ in einem Winkel 
und gab vor, zu beobachten. In Wirklichkeit ſchlief 
fie meift. Treffende Vergleiche fand fie ftet3; Wan- 
berer3 verdedte Schüchternheit konnte nicht bejjer 
verjpottet werden. Er wollte gelangweilt ausjehen 
und erjchien ängjtlih. Er lächelte verzwickt, wenn 
ihn jemand anjprad, drehte mit eleganter Bervegung 
da3 formpollendete Schnurrbärtdhen, machte ab» 
wechjelnd ein wohlwollendes und rejigniertes Geficht, 
ſeufzte, blickte die und das an, anjcheinend zerjtreut, 
in Wirklichkeit laufchend mie ein Dachs in feinem 
Bau. Komiſche Miſchung von Eitelfeit und Ueber- 
der-Sade-Stehen. 

Er glaubte, fi mit den jungen Damen unter» 
halten zu müfjen und nahm lächelnd neben Adele 
von Terke Plab. „Spielen Sie Klavier, gnädiges 
Fräulein?” — „Ja.“ — „Spielen Sie gern Kla— 
vier?“ — „D ja.” — „Was fpielen Sie am liebiten ? 
Klaſſiſche Muſik?“ — „Ja, auch klaſſiſche Muſik...“ 
— „Spielen Sie z. B. den Liebestod?“ — „Liebes— 
tod? Nein. Den Totentanz ſpiele ich jetzt. Uchh, 
das iſt unheimlich; aber nicht klaſſiſch.“ — „Es muß 
ja nicht klaſſiſch ſein.“ — „Nein, müſſen thut es 
nicht. Davon iſt keine Rede.“ 

Entmutigt, aber mit demſelben Lächeln wandte 
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er ſich an Erneſtine Jenſen. „Leſen Sie viel, gnä— 
diges Fräulein?“ — „Ad, eigentlich nicht.“ — „Was 
leſen Sie meiſtens?“ — „Jetzt leſ' ich Zlatarog von 
Baumbach. Es iſt ſo ſchön. So etwas kann doch nur 
ein Dichter ſchreiben.“ Sie wandte die Augen ver— 
zückt nach oben. „Ja, Sie haben Recht, nur ein 
großer Dichter vermag das.“ — Aufmerkſam ge— 
macht durch den Ton, ſtreifte ihn das junge Mädchen 
mit einem ſchnellen, argwöhniſchen Blick und eilte 
dann mit etwas gewaltfamer Herzlichkeit auf Renates 
Schweitern zu, die aus dem Kichern gar nicht mehr 
herausfamen. 

Die Baronin war inzwiichen atemlo3 und Iuft- 
fchnappend bemüht, eine nicht ganz einwandfreie 
Geihichte von einem Major zu erzählen, der nad) 
Hauje gefommen war, und feine Gemahlin überrascht 
hatte. Die Gräfin biß fich fortwährend auf die Lip- 
pen, wurde blaß und rot, aber die mollige Baronin 
verjenkte ji) ganz in die Komik des Vorfallz, und 
war ihrer Sache gewiß. In der That war e3 jchwer, 
ihr irgend etwas übel zu nehmen, und fie baute feft, 
mit heimlicher $ronie, auf ihren Enfantterrible-Ruf. 
Renate empfand eine Herzliche Zuneigung zu diefer 
Frau. Vielleiht nur, weil fie jo natürlich war. Gie 
hörte ihrem gleichmäßig hinfließenden Geplauder zu, 
und eine andere Welt glaubte jie darin auftauchen 
zu jehen. Denn Leben und Erlebnis mußten e3 
jein, auf deren dunflem Grund fich die verjchnör- 
felten Arabesfen ihres Humors malten. 

Der Herzog führte Renate zu Tiſch. Während 


fie mit ihm ging, hörte jie den Sturmwind tojen, 
und unmillfürlich jchob jie ihren Arm tiefer in den 
de3 Verlobten. Aber fie hörte nun den Sturm nicht 
weniger deutlich. Beim Braten wandte fich der Herzog 
zu ihr. „Was ijt da3 für ein Modell, Renate, das 
Du für Deine Baitelljkfizze benußt haſt?“ 

„Schön, nicht? gab Renate zurüd. Doc) über 
ihre Stirn flog ein Schatten. 

„Ein wenig zu ... orientalijch, finde ich.“ Der 
Herzog lachte gefünjtelt. „Aber ich meine, wie Du 
dazu gelommen biſt?“ 

„Kennst Du fie denn? Das heißt natürlich, ob 
Du fie Schon gejehen Haft. Es ijt neulich etwas 
Schredliche3 mit ihr paſſiert.“ 

„Hat fie Dir jelbjt davon erzählt ?“ 

„Sie jelbit? Nein. Sie ift gar nicht plauder- 
Haft. Ich habe e3 oben von der Maljchule aus 
gejehen, bei Frau Herz. Ich Habe dort jemand 
bejucht.“ 

„Ad jo. Das ift allerdings —“ Der Herzog 
ſchwieg einige Sekunden und fuhr dann fort: „Du 
würdeſt mid) jeher zu Dank verpflichten, Renate, 
wenn Du dieſes Modell aufgeben würdeſt. Die 
Sache ijt mir aus einem bejtimmten Grund uns 
ſympathiſch.“ 

Renate blickte befremdet vor ſich hin. Das 
Hang deutlich. War das die erſte von den Feſſeln, 
welche Süſſenguth gemeint, als fie in Bogenhaufen 
gemwejen war? Die Worte lagen noch unbeweglich 
in ihrem Ohr... Ich möchte niht um eine Kaijer- 
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krone die Augen haben, mit denen Sie die Zukunft 
ſehen müſſen. Was für unerhörte Hoffnungen geben 
Sie auf gegen ein paar triſte Gewißheiten! Bis jetzt 
ſind Sie gegangen. Nun werden Sie geſchleppt, 
geſchleift, gehetzt. Bis jetzt haben Sie geredet oder 
geſchwiegen, nach Willen. Nun werden Sie ſchweigen 
müſſen, wenn Sie reden wollen, und an die Stelle 
Ihrer Worte werden Seufzer treten. Ich kenne die 
Tragödien der Frau! Märtyrerinnen einer Etikette! 

Die kühnen Worte hatte ſie hingenommen und 
mit dem Schirm Linien in den Sand gezogen. Sie 
begann zu ahnen, — und jeufzte. 

„Run, wir werden im nächſten Sommer nad} 
Iſchl gehen‘, hörte jie die Mutter jagen. „Iſchl, 
ein jehr jchöner Ort, Jawohl.“ Eine glüdliche 
Frau bei ihrem Nun nun Jawohl. Renate jagte 
dem Herzog, jie freue jich über den Entichluß, das 
Hochzeitsfeft im engſten Kreis zu feiern, von jeder 
Neije vorläufig abzujehen und das einfame Schloß 
in Gräflfing al3 Quartier zu wählen. Fern von 
der Stadt werde ſich das neue Leben harmonijch 
entwideln. Fremde Hände beſchmutzen ein jo em- 
pfindliche3 Ding, wie es eine Ehe ſchließlich iſt. Sie 
brachte da3 wie die Erzählung eines Traumes vor. 
Der Herzog jchwieg. Diefe Sprache gab ihm zu 
überlegen. Wenn er Renate liebte, gejchah es nur 
bi3 zu dem Punkt, wo fie zu denken anfing. Er 
fand in ihrem Weſen etwas Beraufchendes. Ihre 
ungewiſſen Blide, da3 ungewiſſe Hin und Her ihrer 
Stimmung, ihre oft jo undeutbare Schweigjamfeit, 
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ihre herbe Zurüdhaltung, die feine Mifchung von 
frauen- und mädchenhafter Urt, alles übte große 
Macht über ihn aus. Mit einer Zärtlichkeit faſt 
wider Willen hatte er jich ihr zugewandt. Sie, in 
immer gleicher, leicht verjchleierter Angjt, mit der 
Tlehentlichen Bitte um Geduld in den großen Augen, 
erichien jelbit in den Stunden heiterer Ausgelaſſen— 
heit wie eine Trojtbedürftige. 

Wanderer, der ihr gegenüberjaß, von einem 
Nojenbouquet halb verborgen, blidte fortwährend 
auf ihre bleichen Hände. Fräulein Jenſen hatte ihm 
erzählt, in vierzehn Tagen fehre der Fabrikant Fuchs 
von einer italienischen Reife zurüd, dann finde Die 
Vermählung ftatt. 
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Das Abendejjen war zu Ende. 

Am Kamin de3 Nebenzimmers war ein laufchiger 
Pla, halb durd) eine Palme, halb durch einen hohen 
Schirm gebildet. Dort ftand Wanderer, al3 Renate 
hinzufam. Bmeifelnd blidte jie ihn an, denn fie 
glaubte, der Abend habe ihn verjtimmt. Dann 
lächelte fie zu Boden, — mit gejenften Augen. Bon 
neuem wurde Wanderer von jenem jtürmijchen Ge- 
fühl der Sympathie überflutet, wie neulich auf den 
Feldern. Er glaubte, nur dafür gelebt zu haben, 
daß fie jetzt fo vor ihm jtehen könne, in ihrer 
bitteren Unbewußtheit, mit ihrem bitteren Lächeln. 
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„Wie verbringen Sie eigentlich den Tag?“ 
fragte Renate, zerſtreut mit dem Fächer ſpielend. 

Wanderer machte eine Grimaſſe: „Ich thue 
nichts, — jetzt weniger als je. Nie war ich ſo faul. 
Meine einzige Beſchäftigung iſt, jeden Nachmittag 
in die Pinakothek zu gehen, in die alte.“ 

„Jeden Nachmittag?“ 

„sa. Bis es dunkel wird. Es iſt ſo ſtill dort. 
Höchſtens ein paar hölzerne engliſche Damen oder 
ein Copiſt, das iſt alles.“ 

„Ich möchte Sie um etwas bitten,“ ſagte 
Renate haſtig, indem ſie Platz nahm. „Aber Sie 
dürfen mir nicht böſe ſein.“ Es war die Geſchichte 
mit Giſa, die ſie zu wiſſen begehrte. 

Wanderer erblaßte. Er hätte ja ſagen können, 
er wiſſe nichts. Aber die Luſt, ſie zu feſſeln war 
ſtärker. Er machte in umſtändlicher Weiſe ein Ge— 
heimnis daraus, begann wie ein geſchulter Roman— 
cier mit Nebenſächlichkeiten, um ſich dann kraftvoll 
auf das Thema zu ſtürzen. Er ſagte, was er von 
Süſſenguth erfahren hatte. 

Renate blieb ſtill ſitzen als er fertig war und 
blickte in die Flammen des Kamins, die hoch auf— 
ſpritzten wie glühende Giſcht. Wahrſcheinlich Hatte 
etwas Grauenhaftes und Düſteres von ihr Beſitz 
ergriffen, aber kaum leſerlich ſtand es in ihren Zügen. 
„Es iſt heute ein ſchrecklicher Sturm,“ ſagte ſie, 
„er reißt uns noch das Dach fort.“ 

Wanderer empfand etwas von dem Verdruß 
eines erfolgloſen Schauſpielers. Doc) ſogleich wurde 
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er bejtürzt darüber und jagte voll Scham und tiefenr 
Ernſt: „Ich verjteh das nicht. Ich verjteh nicht die 
elende Jagd nur nad) dem Körper. Sch weiß ja 
nicht, ich hab e3 ja nie empfunden, aber mir fönnte 
ein Weib nicht3 jein, ohne daß mir ihre leijejte Be- 
jorgnis ebenjo teuer wäre wie ihr Kuß —“ 


Nenate machte eine heftige und erjchredte Be— 
wegung mit der Hand. Wanderer brach ab und: 
jah jih um. Dann jagte das junge Mädchen leiſe, 
ohne vom Feuer wegzuſehen: „Sie haben das noch 
nie empfunden, jagen Sie?” 

Wanderer beugte ſich faum merklich vor und 
ihüttelte den Kopf. „Die Liebe? Nein.“ Er blidte 
jest ebenfall3 ins Feuer. „Sch muß Ihren eigenen 
Ausdrud gebrauden: ich juche.” Wieder Hatte er 
das Gefühl des Unmürdigen, da er jo hohe Worte 
machte, weil ihm da3 einfache verjagte. 


Renate jchüttelte jich wie frierend und fehrte in 
da3 Zimmer zurüd, das ihr nun wie ein Panorama 
erjchien, fremd und aufdringlich. Wie zart und weiß. 
it ihre Haut, dachte Wanderer, der ihr nachſchaute, 
wie jie die bloßen Schultern deutlich miegte. 

Die Gräfin jpielte Chopin opus 37, 2. Aber 
e3 war nicht3 weniger al3 Chopin. Vielmehr war 
e3 der Aerger über die ausjchweifende Nedjeligfeit 
ihrer Schwägerin, die bei dem ergößlichen Thema 
Tiger angelangt war. Dann fang Adele von Terfe: 
Sc hört ein Bächlein rauchen. Shre Stimme war 
ſcharf wie Stahl. 
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Um elf Uhr fand allgemeiner Aufbruch ftatt. 
Nenate begleitete den Herzog bi3 zum Thor. Die 
jungen Mädchen waren jehr laut und ftellten ich, 
al3 ob jie leife wären. Die Gräfin war verjtimmt, 
die Baronin erzählte noch in aller Eile eine entlegene 
Geihichte von „ihrem Freund” Dingelftedt, Wan— 
derer fämpfte mit Verachtung und Trauer. E3 reg- 
net, hieß e3, und er fnöpfte den Mantel feit zu und 
jtellte den Kragen in die Höhe. Die Kutjcher ftanden 
Ihweigend am Zaun, und ihre gelben Belerinen 
flatterten. „Auf Wiederjehen, Renate,“ fagte der 
Herzog. Sie reichte ihm die Hand mit einem Lächeln, 
das feines war, blidte ji) nad) Wanderer um, ber 
wartend ftand, jich zu verabjchieden. Es fror fie 
in bloßen Schultern und mit fcherzhaftem Bähne- 
Happern lief jie ing Zimmer. 

„Run, ed war ein hübjcher Abend, ein jehr 
hübjcher Abend,” fagte Frau Fuchs. „Bilt Du zu- 
frieden mit dem Herzog, Renate?” Und da Renate 
ſchwieg: „Nun, ich denfe, Du kannſt zufrieden fein. 
As Fuchs mich heiratete, Hab ich mir davon nicht 
träumen lajjen. Jawohl. Und Fuchs war doch 
fein unübler Mann. Nun, Mädchen, ich denke, ihr 
könnt zu Bette gehen.“ 

Damit waren Loni und Martha gemeint, bie 
jo viele Geheimniſſe hatten, daß man glauben follte, 
fie könnten in einer einzigen Nacht nicht zu Ende 
fommen. Sie jchliefen im oberen Erferzimmer, jede 
in einem Bett mit hHimmelblauen Damaftdeden. Doch 
meijt lagen jie beijammen, weil fie troß der Ampel 
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Furcht hatten, und weil fo viel leiſe zu flüjtern war, 
die Dede über den Kopf. 

Frau Fuchs lad noch die allgemeine Zeitung 
und Renate ging rajtlo3 umher. Schließlich trat 
jie an3 Fenjter und hörte und fah die raujchenden 
Bäume. Berlajjen lag der Garten, die Sträucher 
tropften, in zerjlojjenem Graugelb dehnte jich der 
Himmel. Dann ging fie zum Klavier, begann zu 
jpielen. Schwere, getragene Rhythmen entglitten 
ihren Fingern, eine düjtere und monotone Melodie, 
al3 ob jie die NRegen- und Sturmnadt in Töne 
dringen wollte. Plöglicd wurde ihr das Herz jo 
ihmwer, daß jie die Hände fallen ließ und die Augen 
ſchloß. 

„Nun, Du ſpielſt da trauriges Zeug zuſammen, 
wahrhaftig Renate,“ ſagte Frau Fuchs aus ihrer 
Zeitung ſchielend. „Ich denke, gerade Du haſt doch 
keine Urſache dazu.“ 


Vaſſermann, Renate Fuchs 5 


Sünftes Kapitel 
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Nenates Unraft trieb fie, unabläjlig Beſuche zu 
maden und jo zu leben, daß fie nicht gezwungen 
war, allein zu bleiben. Unter den Freundinnen, Die 
fie auffuchte, war auch Helene Brojam, die Frau 
eine3 Arztes, die fie ein Jahr früher auf einem 
Mastenball im Ddeon fennen gelernt hatte. Zu 
ihr ging fie heute, an einem hellen, fajt freudigen 
Tag im erjten Drittel des Oktobers. Sie wollte ein 
paar Stunden plaudern, oder vielmehr, ji) von 
Helene Brojam vorplaudern laſſen, — der Schmieg- 
famen, Scharfjinnigen, Kagenhaften. 

„Ich habe Sie lange nicht gejehen,” fagte 
Helene, fette fich auf einen Lehnſtuhl und baumelte 
mit den Füßen, die nicht bis zur Erde reichten. 

„Wie geht es Ihnen immer?” fragte Renate, 
ziemlich eingefhüchtert durch den forſchenden Blick 
der Freundin. 

„Ra... Soſolala. Aber Sie, Sie müffen 
doch ungeheuer glüdlich fein. Ein Herzog! Das ift, 
wovon man in der Schule träumt.” 
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Renate verzog faum merklich den Mund. „Was 
madt Ihre Kleine?‘ fragte jie. „Sit fie immer 
noch jo luſtig?“ 

„Sie jpielt jegt mit den Buben im Hof. Mein 
Mann ift leider nach Brud gefahren. Er Hat dort 
einen Krankenbeſuch.“ 

„Sie leben wohl ſehr glücklich?“ fragte Renate 
in einem unmideritehlihen Zwang von Neugierde 
und Zukunftsfurcht. 

Frau Helene baumelte ftärfer mit den Füßen 
und kniff die Augen zuſammen. „Glücklich ... 
die Wurſt im Wurſtkeſſel iſt vielleicht glücklich. Und 
auch das iſt zweiſelhaft.“ 

„Aber ich meine ſo in der Ehe —“ 

„In der Ehe?“ Helene ſpitzte boshaft die 
Lippen und pfiff leiſe. „Es iſt ganz nett manch— 
mal. Beſonders anfangs. Später iſt es auch oft 
nett, aber ohne den Herrn Gemahl. Im Ganzen 
kann ich die Sache nicht empfehlen.“ 

Renates erſchreckter Blick haftete an einem Bild 
über dem Sopha. Es war Doktor Broſam, ein 
ſchöner Mann. Stirn und Haartracht waren ähnlich 
wie bei Anſelm Wanderer, ſo fand ſie wenigſtens. 

„Was das Wichtigſte iſt,“ fuhr Helene mit 
komiſch⸗pretiöſem Stirnrunzeln fort, „zwei Schlaf— 
zimmer. Bei Ihnen iſt das ſelbſtverſtändlich. Aber 
bei einem Doktor . . . Ein Mann iſt etwas Gräß— 
liches, wenn er ſich nicht mehr zu genieren braucht.“ 

Renate errötete und mußte lachen. Im Innern 
war ſie verwirrter als je. „Sagen Sie mir,“ fing 
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lie wieder an, „haben Sie alles gewußt, was Ahr 
Mann vor Shnen erlebt Hatte?“ 

Helene Brojam richtete einen flüchtigen Blid des 
Verſtehens auf Renate. Dann lachte fie gezwungen 
und hölzern. „Man nimmt da3 nicht jo genau. 
Es iſt eine jchmugige Welt. Die Männer find 
auch nicht jfauberer. Wir jind doch nicht da, um 
große Wäſche zu Halten. Um ihre Gleichgiltigfeit 
zu zeigen, riß jie die Augen auf wie ein Clown, 
ledte an einem Stüdchen Bigarettenpapier herum, 
bi3 es naß war. Dann lebte jie es an die Naje, 
daß e3 wie eine Fahne hing, jchielte kokett-feierlich 
in den Spiegel und lachte. So ſaß jie, mit den 
Füßen baumelnd, al3 ihr Töchterchen zur Thüre 
hineinſchoß und die Mutter zigeunerhaft wild ab- 
füßte. Wie einer alten Kameradin gab das Kind 
Renate die Hand und erzählte wichtig, daß e3 Herrn 
Gudſtikker begegnet jei, der herauflommen wolle. 

„Iſt da3 der berühmte — ?“ fragte Renate. 

„Sa. Stefan Gudſtikker.“ 

„Ich möchte ihn gern fennen lernen.“ 

„Bitte. Er hat Marianne ein Kinderbuch ge- 
ſchenkt, und ihr etwas hineingejchrieben.‘ 

In dem Bude, da3 Marianne zeigte, ftand: 
Die Seele, die in Dir gelebt, wandert zu fernen 
Höhen, um dort, was Du gelitten haft, erjt deutlich 
zu verjtehen. 

Renate las e3 zweimal. Sie hatte bald gehen 
wollen, denn vieles lajtete in diefen Tagen auf ihr. 
Sole Bejuche durften nur heimliche fein, und die 
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Stunden dazu erjtahl ſie ſich. Der Herzog liebte es 
nicht, daß fie fich jo unftät an allerlei Volk wandte, 
obwohl jeine Vornehmheit nicht jteifleinen war. Doch 
wollte er nicht gänzlich mit dem Hofe brechen. Heute 
Abend jollte große Gejellihaft in jeinem Palais 
jein, und e3 hieß, die Mutter und einige Verwandten 
hätten jich bereit erflärt, die Braut fennen zu lernen. 
Dieje Bereitjchaft3fundgebung Hatte etwas aufgemwedt 
in Renate. Ihre Zurüdhaltung war gewichen, und 
fie hatte gelacht. Frau Fuchs aber Hatte gejagt: 
„Run Renate, das ijt merkwürdig, daß Du lachſt. 
Ich finde da3 durchaus nicht komiſch. Schließlich 
find wir die Unterthanen, jawohl.“ 

Die Seele, diein Dir gelebt, wandert zu fernen 
Höhen, um dort, wa3 Du gelitten hajt, erjt deutlich 
zu verftehen. Sie wollte den Mann fennen lernen, 
ber das gejchrieben, deshalb blieb Renate. Ihr ganzes 
Weſen lechzte nah Rat und Aufihluß. Sie ver- 
ſtand e3 nicht, wa3 fie litt. 
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Es Täutete energijch und furz. „So läutet nur 
ein berühmter Mann,“ erflärte Helene Brojam, und 
ididte das Kind hinaus. Renates Herz klopfte. 

Die Thür that ſich auf, und Stefan Gudſtikker 
. erihien mit der Miene eines auf3 äußerfte be- 

Ihäftigten Menfchen. Er ftrich durch das Dichte, 
wellige Haar, fnipfte ein Stäubchen von der Man— 
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ſchette und eilte auf die Hausfrau zu. Er war ein 
Mann von vierzig Jahren. Wenn man ſagen kann, 
daß jemand von Wichtigkeit ſtrahle, ſo that er es. 
Das ſchwarze Haar, der ſchwarze elegante Spitzbart, 
das zierliche Mündchen, die unruhigen Augen, der 
graziös ſitzende Zwicker, alles war von Wichtigkeit 
übergoſſen. Er lächelte ſelten, und wenn er es that, 
gemwijjermaßen offiziell. Er Hatte feine Zeit, zu 
lächeln. 

„Stefan Gudſtikker — Fräulein Renate Fuchs.“ 
Helene Brofam wurde jehr gravitätiich, indem fie 
vorjtellte. Gudſtikkers Benehmen erhielt jojort etwas 
Rückſichtsvolles und Wiſſendes, als billige er die 
vielbejprochene Heirat nicht geradezu, könne fie aber 
nicht völlig verurteilen. 

„Woran arbeiten Gie jet?” fragte Frau 
Helene. „Welche Abteilung des öffentlichen Lebens 
werden Sie vernichten 7 

Budftiffer neigte den Kopf nad) links. „Sch 
arbeite an einem Frauenroman,“ jagte er gleich- 
giltig thuend, mit müder Nobflejje. 

Renate beugte ſich hHorchend vor. 

„Meiner Anjicht nad) find die Zuftände un- 
haltbar geworden. Die begabten Frauen verlieren 
ih, die unbegabten gehen zu Grund. Ueberall ift 
ein Schrei nah Erlöfung, aus fozialer Not oder 
perjönlicher Not. Die einen wollen zu Männern 
werden, mißverftehen ihre Kräfte, — nerzeihen Gie, 
meine Damen, wenn ich mir eine Zigarette anzünde? 
— die anderen hängen unrettbar am Rörperlojen. 
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Die einen verachten den Mann, die andern ver— 
langen Uebermenſchliches von ihm. Und doch wird 
das Buch zu einer vernichtenden Anklage gerade 
gegen die Männer werden.“ 

„Alſo doch vernichtend,“ ſagte Helene. Renate 
warf ihr einen bittenden Blick zu. „Wie nennen 
Sie das Buch?“ fragte ſie, blaß vom Mitfühlen. 

„Veronikas Ende. Der Titel ſagt nicht ſehr viel. 
Es wird koloſſales Aufſehen machen.“ Gudſtikker 
zog die Brauen zuſammen, dachte angeſtrengt nach 
und zupfte an ſeiner Unterlippe. Während des 
ganzen Geſprächs hatte er das linke Bein nach— 
läſſig über das rechte geſchlagen und mit weiten 
Augen ins Ferne geblickt. 

„Sagen Sie mir nur das eine,“ begann Renate 
und wandte ſich mit einer flehentlichen Bewegung 
der Hände zu ihm, „ſagen Sie: iſt es denn unab— 
änderlich, daß die da drunten zu Grunde gehen 
müſſen, damit wir anſtändig bleiben können?“ Sie 
brachte die Worte ſtockend heraus, und ihre Wangen 
flammten, noch mehr, als ſie die Wirkung ſah. 
Helene ſchüttelte mißbilligend den Kopf und ſpielte 
mit einer künſtlichen Roſe auf dem Spiegeltiſch. 
Gudſtikker ſtarrte auf ſeine Kniee und zog bald den 
einen, bald den andern Mundwinkel gegen das Ohr. 
Nach einer langen Pauſe ſtrich er raſch und kraftvoll 
durch ſein Haar, lächelte verheißungsvoll, richtete ſich 
auf und zerrte das Gilet glatt, beugte ſich wieder 
vor, ſtützte das Haupt in die Hand, blies langſam 
und feierlich einen dünnen Rauchkegel von ſich und 
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hub an: „Vor dreizehn oder vierzehn Jahren kannte 
id) in meiner Heimat, ich bin nämlich aus Franken, 
einen ganz merkwürdigen jungen Menjchen. Er hieß 
Agathon Geyer. Er war jo eine Art Welt— 
verbejjerer, müjjen Sie wijjen. Ich hab mal verjudht, 
die Figur dramatiſch zu verwerten, fo eine Art Fauft, 
willen Sie. Aber e3 gelingt mir nit. Mein Feld 
ift der Roman. Kurz, diejer Agathon Geyer, ich 
will nicht weitjchweifig werden, wollte unter anderm 
auch die YZuftände reformieren, die jie andeuten. 
Er heiratete eine Gefallene, (um da3 Beijpiel zu 
geben), aber die Sache ging jchief. Das Leben iſt 
immer ftärfer al3 irgend ein Prophet. Ein ver- 
rücdter Burjche, diefer Geyer, faum zwanzig Jahre 
alt, aber ich möchte faſt jagen genial. Nebenbei 
bemerkt, ein Jude, jo ein wenig mit mefjianijchen 
Anmwandlungen, edeljter Typus, verftehen Sie. Später 
war er auf einmal verjcholfen. Bei dem Refor— 
mieren ift eben nicht3 zu holen. Man bejchränft fich 
darauf, die Natur zu belaujchen, jolange man die 
Feder führt. Auf da3 große Uhrwerk haben mir 
feinen Einfluß. 

Er ſchwieg. E3 mar eigentlih nur eine 
Effektpauſe, aber die erwartete Wirkung blieb 
aus. Seine Erzählung fam ihm ein wenig über- 
flüſſig vor. 

Doh auf Renate Hatte es Einfluß geübt. 
Ihre grüblerifche Haltung aufgebend, fagte jie: 
„Ich denke, man kann erjt Frieden finden, wenn 
man die ganze wilde Komödie gejehen hat, (fie 
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fagte Komödi, im Dialekt). Sonft lebt man ohne 
Augen und Ohren. Ehe ich immer in der Angft 
lebe, in ein tiefes Loch zu fallen, eher will ich gar 
nicht leben. Sch denfe mir, wer das Häßliche nicht 
jieht, kann aud) vom Schönen nichts wijjen. Iſt es 
nicht fo, jagen Sie doch ſelbſt?“ 

Sie jah von einem zum andern, ſenkte plötzlich 
die Augen und lächelte ſchüchtern. Gudſtikker blidte 
jie aufmerfjam an, wie etwa eine Vaſe. Aber aud). 
Helene war das Weſen der Freundin fonderbar. 
Gie ergriff Renate Hand und drüdte fie in einer 
ihr ſonſt fremden, gütigen Weife. 

„sch weiß nicht, ich bin von robuſter Natur,‘ 
fagte Gubftiffer. „Sch bin ein Bauernjohn, daher 
mag e3 kommen. Diejer Wiljensdrang nad) dem 
Moralifchen Hin ift entjchieden Degeneration.” 

Renate, verwirrt und bedrüdt, erhob ſich, jagte 
Helene flüchtig Lebewohl, drüdte Gudſtikker ernit 
und warm die Hand und ging. Als die Thür 
geichlofjen war, lauſchte Gudjtikfer, fchritt auf Helene 
zu und füßte fie auf den Mund. Helene Züge 
blieben unbemeglid. „Sie hat mit mir fofettiert,‘“ 
jagte Gudſtikker ernit. 

Renate ſtand aufatmend im Thormweg und über- 
legte, ob jie den Wagen benugen ſollte. Bor ihr 
lag der Wunderbau der Akademie, darüber der. 
frauszerzadte Spätnachmittags-Himmel. 


Sie hatte fich dafür entjchieden, zu gehen, ob» 
wohl die Zeit gemejjen war. Die Toilette für den 
Gejellihaft3abend mußte zwei Stunden in Anjprud) 
nehmen. Sie befahl dem Kutjcher, nad) Haufe zu 
fahren, und ein unüberwindliches Troßgefühl trieb 
fie nad) einer anderen Richtung, durch drei oder 
vier Straßen, bi3 fie vor der alten Pinakothek ftand. 
Gie bejann ſich nicht Iange, Hineinzugehen. Selbſt 
wenn Belannte droben waren, fonnte niemand etwas 
falſches glauben. So beruhigte fie ſich und ftieg die 
breiten ließen empor. 

Sm dritten Saal fchlenderte in der That Wan- 
derer umher. Sie ftellte ſich nicht überrafcht, ſondern 
ließ ihn ruhig auf ſich zukommen. „Sch wollte nur 
jehen, ob Sie wirklich jeden Nachmittag da find“, 
fagte jie lächelnd. „Sch bin gerade vorbeigegangen 
und habe an Sie gedadıt.“ 

Wanderer war beftürzt und fuchte e8 zu ver— 
bergen. Er hatte ein Buch in der Hand, das er 
jest zuffappte und jagte, nur um rajch ein Wort zu 
finden: „Sie fommen jpät. Es wird gleich ge- 
ſchloſſen.“ 

Sie fühlte, daß ſie ihr Kommen begründen 
müſſe. „Ja. Schon lange wollte ich die Saskia 
von Uhlenburg wieder ſehen. Wer weiß, wann ich 
wieder einmal dazu komme. Iſt es denn ſchon ſo 
ſpät ? 
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„Gleich dreiviertelfünf. Das Licht ift auch ſchon 
ihleht. Kein Menſch ift mehr da.“ In der That 
war die ganze Fette der Säle wie ausgeftorben. 
Es war jo till, daß man da3 Klirren der Glödchen 
vernahm, mit denen die Tramwaypferde behangen 
jind. 

Ein fummervoller Born erwachte in Renate 
über die Nüchternheit des jungen Mannes, den fie 
in Wahrheit juchen gegangen war. Schweigend ging 
fie an jeiner Seite durch die hallenden Räume, und 
Bild auf Bild zog ihr ungefehen vorbei: Helden 
und Kinder, Tiere und Landſchaften, Interieurs und 
Still-Teben, bald in bunten, bald in dunklen Farben. 

„Können Sie nicht begreifen, daß ich diejen 
Aufenthalt hier liebe ?” fragte endlich Anjelm Wan— 
derer. „Hier bin ich in der beiten Gefellfchaft und 
unterhalte mich) träumend, brauche gar nicht zu 
reden.” 

„Reden Sie denn jo ungern?” 

„Sehr. Viel bejjer ift ſchweigen.“ 

„Alle jungen Männer find jo eitel”, ermiderte 
Renate fopfichüttelnd „Das iſt doch auch nur 
Eitelkeit.“ 

„Nein, manchmal iſt es auch amüſant. Es iſt 
amüſant, wenn die Leute anfangen unruhig zu 
werden, ſobald einer ſchweigt. Sie vermuten ſofort 
etwas Gefährliches in ihm.“ 

„Zar Das fröhlich-fragende Ja war ent— 
zückend an ihr. Er nickte und fuhr angeregt fort 
zu reden. „Sobald man aber ſpricht, hat man 
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alles verloren. Da atmen fie auf und werden 
innerlich Du und Du mit einem. Al3 ich ein Rind. 
war, wohnte ein ZTaubjtummer in unjerm Haus, 
ein harmlojer, hübſcher Menſch. Aber für mid) war 
er beängjtigend.‘ 

„Das ift wahr”, bekräftigte Renate. Plöglich 
ergriff fie beinahe ftürmifch feinen Arm und deutete 
lautlos auf ein Bild in ber Ede. Es war die 
Saskia, die durch einen wunderlichen Zufall gerade 
in den feurigen Strahlen der untergehenden Sonne 
hing. So fam e3, daß die Abendröte auf ber Lein— 
wand durch die wirkliche Glut wie übermalt fchien. 
Die Mutter und das Find auf ihrem Schoß 
ſchwammen in Sonnengold. 

Wanderer fagte nichts, und Renate war ihm 
dankbar dafür. Sie fühlte ſich von einem Frieden 
umarmt, der ihr neu war. LZangjam ließ fie die 
DBlide zu Boden gleiten und fann. 

Doc bald war e3 Zeit zu gehen. „Darf ich 
Gie denn begleiten?” fragte Wanderer etwas un- 
jider. Sie erjchraf wie aus dem Schlaf gewedt und 
bejahte, nicht ohne geheimen Troß, wie e8 ihm fchien. 

Als fie beim Obelisfen waren, dämmerte es 
Ihon. Zwei junge Männer gingen vorbei, die höflich 
grüßten. Renate zudte zufammen. Eine Erregung. 
fam über fie, deren Grund fie nicht begriff. „Wer 
war e3? fragte fie. 

Es war Damill, der bleiche Student mit dem un- 
verihämt-[hüchternen Grinjen und irgend ein Zwei— 
ter, Unbefannter. Renate ging immer langjamer,. 


ie dunkler e3 wurde, denn ihr Biel, und das, mas 
jie dort jollte, erjchten ihr mehr und mehr abſcheulich 
und entwürdigend. Sie ſprach über die Leiftungen 
irgend einer Sängerin, und in ihrem Innern tönte 
e3: ſieht niemand, daß ich leide? Als fie Hinter dem 
Hofgarten waren, wo der unterirdijche Bach neben 
der Kajernen-Ruine donnert, blieb Renate jtehen und 
fagte: „Wenn mic) jet einer nähme und bis nad) 
Auftralien trüge, ich weiß nicht, wie dankbar ich 
ihm jein könnte.“ 

Wanderer blidte ihr eine Sekunde lang ernit in 
die feierlich glänzenden Augen. Die tiefe Unfchuld, 
in der fie dies Hingejprochen, ließ feine Phraſe zu, 
vielleicht gar feine Antwort. Er fam ſich madtlos 
und jünglinghaft vor. Doch fagte er: „Sie müſſen 
mir einmal alles erzählen. Wollen Sie?’ 

Sie erwiderte nur mit einem feufzenden Lachen. 

„Kann man ed nicht jagen?“ 

„Nein.“ 

„Aber ich weiß es doch. Seit heute Nach— 
mittag weiß ich alles. Wie komiſch übrigens, 
daß ich Sie hier ſo begleiten darf, und in ein 
paar Wochen ſchon brauchen Sie mich nicht mehr 
zu kennen.“ 

„Ja, in ein paar Wochen,“ wiederholte Renate 
mechaniſch, und ſie ging ſchneller und ſchneller, denn 
die Verſäumniſſe, welche ſie wie in einem ſchmerz— 
lichen Traum beging, erfüllten ſie mit Angſt. Nach 
fünf Minuten war ſie am Thor der Villa, vor dem 
ein Diener geſchäftig Ausſchau hielt. 
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„Run, Renate, das muß ich fagen, fo etwas 
ift mir noch nicht vorgefommen. Bilt Du denn von 
Sinnen? Wie millit Du denn in einer Stunde 
fertig werden?“ 

„Ich gehe nicht zu dem Empfang,‘ erwiderte 
Renate und fügte auf ein entjeßtes und ſtarres 
Schweigen der Mutter faſt aus Mitleid Hinzu: „Ich 
bin krank.“ 

Loni und Martha ftanden blaß wie zwei Lilien 
dabei, rijjen die Augen auf. „Ja ich bin krank,“ 
wiederholte Renate. 

Das Gejicht der alten Dame wurde fahl. Renate 
entledigte ſich des Hutes und der Jade und legte ſich 
auf die Ottomane, ohne fich fonderli um Mutter 
und Schweitern zu kümmern, bie nun doch bejorgt 
wurden. „Was fehlt Dir, Renate? Bilt Du müde? 
Haft Du Kopfichmerzgen? Sollen wir den Arzt 
holen? Warum denn niht? Friert Di?“ In das 
berzogliche Palais fuhr jo fchnell als möglich ein 
Diener. Wenn ich nur wüßte, was mir fehlt, dachte 
Nenate. Was fie gejagt, war meder Ausflucht 
noch Lüge In ihr war eine Bangigfeit ohne 
gleichen. Was Hinter ihr lag, war finjter, was 
bor ihr lag, beitand darin, daß jie morgen wieder 
hingehen könne, die Saskia von Uhlenburg zu be» 
trachten. 

Frau Fuchs tröſtete ſich. Nun, damals, da ſie 
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Fuchs heiratete, Hatte es auch unvorhergejehene 
Bwiichenfälle gegeben. Davon iſt die Welt voll, 
ſchließlich wendet ſich alles wieder zum Guten. Ja- 
wohl. Unter der Wärme jolcher nachgiebigen Weis- 
heit ſchmolz ihr Groll, und fie lenkte den fchweren 
Schritt zum Schlafzimmer, das feine Seidenkleid mit 
dem gewöhnlichen Hauskleid zu vertaufchen. Wenn 
Renate erft Herzogin ift, werden dieſe Aufregungen 
ein Ende haben, jawohl. Darüber wollte jie heute 
Abend Patience legen. 

Renate lag. Recht3 kauerte Loni, links Martha. 
Renate war ſtumm, aber die Schweſtern unter— 
hielten ſich trefflich „Hat Dich der blonde Leutnant 
bi3 ans Haus verfolgt?” — „Bis and Haus nidt, 
aber bis zur Brücke.“ — „Ich habe ihn neulich ge- 
jehen. Sein Schnurrbart wird immer länger.‘ — 
„Hat er Dich gegrüßt? Mich grüßt er immer.” — 
„Weißt Du, an wen er mich erinnert? Un den 
Aſſeſſor in ‚Moderne Frauen‘ —“ — ‚Pit, wenns 
die Mutter Hört. — „Ich Hab ja das Buch jo gut 
verſteckt.“ — „Es ift furchtbar ſpannend.“ — „Sa, 
fhredlich interejjant. Ob wohl die Komtejje merft, 
daß er fie betrügt?“ — „So meit bilt Du ſchon? 
Betrügt er fie wirflih? Er war mir gleich ver- 
dächtig.“ — „Zum Schluß geht es gut aus. Sch Hab. 
den Schluß voraus geleſen.“ — „Schrecklich rea- 
liſtiſch ift es gejchrieben.“ 

Renate wurde e3 kalt ums Herz bei dieſem 
Geſpräch. Sie ſaugte jih an unbeftimmten Vor— 
ftellungen feſt; von ſchönen Landichaften des 
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Südens, von dem Geſichtsausdruck des Kindes auf 
dem Rembrandt-Bild, und fchließlich tauchte ein Vers 
auf: die Seele, die in Dir gelebt, wandert zu fernen 
Höhen... 

Im erjten Stod wurde eine Thür zugeichlagen. 
Die Magd kam, um Kohlen an den Kamin zu 
ftellen. Ein leijfer Pfiff ertönte auf der Straße, 
jegte ji in furzen Pauſen fort bis in die weite 
Ferne. Loni erzählte vom erſten Liebhaber des Hof- 
theater, einem jchönen Mann. Renate beobachtete 
gequält die tiefe Nüchternheit, die träg und endlos 
aus allen Eden jtierte. 

Frau Fuchs fam mit einem Brief, den die Poſt 
eben gebracht. „Nun Kinder, Hört einmal, was mir 
Fuchs da jchreibt. Euer Vater Hat alfo beichlojjen, 
die hiejige Fabrik in ein Aktien» Unternehmen zu 
verwandeln. Eine gute bee. Fuchs Hat immer 
den Moment zu nußen gewußt. Er will dann im 
badiihen Schwarzwald ein Haus faufen, eine Villa 
oder jo. Ein guter Gedanke, jawohl. Die erfte 
Berjammlung der Aktionäre joll ſchon fommende 
Woche fein. Er will in den nädjiten Tagen zurüd 
fein.“ 

Die Schweitern waren beglüdt. Alles, was mit 
einer Reije zufammenbhing, beglüdte jie. Frau Fuchs 
erzählte weiter, daß Fuchs demnächft geadelt werden 
jolle. Sie gab es feierlich fund, mit gefalteten 
Händen und halbgejchlojjenen Augen. Renate richtete 
fangjam den Oberkörper vom Lager auf und ftüßte 
den Kopf in die Hand. Die Rüdkunft ihres Vaters 
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berührte fie al3 ein Umftand, der Entichlüffe heraus— 
forderte. Uber welchem Entſchluß follte ſich ihr 
ihmwaches Herz zuneigen? Felt blidte fie in den 
Ausschnitt des dunklen Abends, der zwijchen den 
weißen Gardinen lag, und fie dachte an Flucht. 
Es war mie ein Wahnjinn. Das Zimmer wurde 
ihr zum Gefängnis. Das Wichtigſte war, auf 
Befreiung zu jinnen. 

Der Diener fam mit folgendem Billet vom 
Herzog: Liebe Renate, Du haft ein ſchweres Ver— 
ſäumnis mit Ddiejem rätjelhaften Unmophljein be» 
gangen. ch weiß faum, was id) thun foll. E3 wird 
ſich nicht wieder gut machen lafjen. Ich kann natür- 
th im Augenblid nit fommen, werde aber in 
einer Stunde den Kammerdiener jchiden und 
morgen früh ſelbſt vorjprechen. Eine böje Gejchichte. 
Rudolf. 

Ein wildes und glüdliches Lächeln Hufchte über 
Nenates Geſicht, als fie mit einem Ruck aufjtand. 
„Ich gehe in mein Zimmer,“ jagte fie, „gute Nacht.“ 
— „Sebt Schon?” fragte Frau Fuchs erjtaunt. „Nun, 
Du Haft Recht, Renate. Der Schlaf Heilt. Gute 
Nacht, mein Kind.” 

Sie Hleidete jich droben Haftig an, warf den 
Shawl über, fchlüpfte die Treppe herab in den Flur, 
der ſchon finfter war — auf da3 Sparen mit Richt 
verftand fih Frau Fuchs —, da aber ein Geräuſch 
im Salon und da3 Knarren einer Thüre hörbar 
wurde, eilte fie hurtig wieder hinauf. Sie verichloß 
ihr Zimmer von außen und nahm den Schlüjfel 
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zu ſich. Klopfenden Herzens lauſchte ſie, ſtieg Stufe 
um Stufe hinab, öffnete das Thor, lauſchte noch 
einmal zurück, hörte die Mädchen und den Diener in 
der Küche ſingen und eilte hinaus. 

Das Gartenthor war ſchon verſchloſſen. Zornig 
nagte ſie an den Lippen. Erregt wie vor einer 
That, die ihr ganzes Leben entſcheiden ſollte, ging 
ſie auf und ab. Da fiel ihr das kleine Pförtchen 
bei der Weinlaube ein. Oft ſchon hatte ſie den Leicht— 
ſinn des Dieners gerügt, wenn die kleine Thüre ofjen 
geblieben war. Jetzt kam es ihr ſelbſt zu ſtatten: 
die Klinke gab dem Druck ihrer Hand nach. 

Der Wind ſchlug ihr ins Geſicht, faltete den 
ſchwarzen Shawl auseinander und ließ ihn flattern. 
Es war eine verlaſſene Nacht. Wind und Wolken 
hatten ein Bündnis gegen den Mond geſchloſſen, 
trüb ſchimmerte der Sandweg zum Neubau des 
Friedensdenkmals, doch die Stadt in der Tiefe mit 
dem geordnet-wirren Lichter-Heer war ein guter Weg— 
weijer. Renate ging, jo jchnell die Füße jie trugen, 
ohne klares Bewußtſein deſſen, was fie wollte. 
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Der Palaſt des Herzogs war ein ausgedehnter, 
zweiflügeliger Bau aus rotem Backſtein. Es war 
ein weiter Weg dahin. Renate traf kaum einen 
Menſchen, und die anerzogene Furcht vor der 
nächtlichen Straße verlor ſich allmählich. 
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Alle Fenſter waren erleuchtet. Vor dem Portal 
befanden ſich zwei berittene Gendarmen, aber ihre 
Mienen ſahen nicht wachfreudig aus. Die Pferde 
ſchnaubten und warfen die Köpfe. Der majeſtätiſche 
Portier ftand neben dem Schilderhaus und durch— 
mujfterte verächtlich die ganze Breite der Straße. 
Einige Neugierige vor ihm ftanden in unmittelbarer 
Linie feiner Geringfhägung. Kaum hatte fich Renate 
ihm genähert, jo wurde er zujehends größer, und 
jein Kinn näherte jih dem Dadfirft. Doc nad) 
den erjten Worten fehrte dasſelbe Kinn wieder in eine 
angemejjene Lage zurüd. Dann ſenkte jich nicht nur 
fein Kinn, jondern auch der Hoheitgewohnte Naden 
und mit ihm die Schultern, die da3 ganze Gebäude 
von Ernit, Anftand und Würde zu tragen bejtimmt 
war. Erjtaunen und Ratlojigfeit verurjachten, daß 
die Beine ihre rejpeftwidrige Querjtellung behielten. 

Bon da an wurde alles Viſion eines zerrütteten 
Herzens. Ein dumpfes, düſteres Eckzimmer Des 
Mezzanind; tiefgefchraubte Gasflammen; Möbel- 
jtoffe von moderigem Grün; ein Diener, der fommt 
und ſich entfernt; Renate jelbit, die ihre Lage über- 
denkt, al3 ob jie au3 einem Buche läſe; ein feiter, 
(nicht übereilter) Schritt; der Herzog, der an der 
Thüre ftehen bleibt; die Stille de3 Zimmers, die nun 
doppelt deutlich fühlbar iſt; eine unmwillige und ſtau— 
nende Stimme wie aus großer Ferne; Worte wie: 
Ubenteuerlichkeit, Gerüchte, die im Keim erjtict 
werden müjjen, und dann deutlicher — 

„Barum fchügeft Du Krankheit vor, Renate? 
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Warum dieſe Tollheit? Nach dieſem Schritt muß 
ich Dir vorſchlagen, einige Wochen zu meiner 
Mutter auf Schloß Gieſingen zu gehen.“ 

Renate: „Ich weiß nicht. Ich wollte mich eine 
Stunde lang frei fühlen. Etwas aus mir ſelbſt 
herausthun. Und ſehen wollte id, — hier wurde 
die Stimme faum hörbar — ob Du da3 mitfühlen 
fannjt. Aber Du kannſt e3 nicht.‘ 

„Sa Renate, was joll man dazu jagen. Ich 
bin feiner von den Ceremoniöjen. Gewiſſe Dinge 
jind aber nötig, damit man friedlich in der Gefell- 
ſchaft leben kann. Meine Herzogichaft achte ich für 
wenig. Es ijt mein altes deal, eine Bürgerliche 
zu heiraten, das Blut zu erneuen. In Dir wurden 
meine Hoffnungen übertroffen.” Eine Hand, die über 
Renates Haar ftreicht. Renate ijt gequält durch das 
Ueberflüjfige, Phantajtifche ihrer nächtlichen Flucht. 
Denn e3 ereignet ſich nichts. Es bleibt im Grunde 
alle wie zuvor. 

Nenate ſpricht, und es fcheint, daß der Raum 
dunkler wird vor ihren gejenkten Lidern. „Du 
glaubt vielleicht, ich bin ſtolz, und fürchte, daß ich 
nur geduldet werde. Aber ich bin noch viel ftolzer. 
Sch fürchte das gar nicht.“ 

Der Herzog lächelt unruhig, blidt nad) ber 
Thüre, lauſcht nach oben, murmelt etwa3 vom Por— 
tier und vom Diener, denen man Stillſchweigen be- 
fehlen müſſe. Er fommt fich dem jungen Mädchen 
gegenüber machtlos vor, da3 in feinen Augen wädjt, 
weil er aufhört, e3 zu verjtehen. Er will Renate in 
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die Arme fchließen. Nenate macht eine erjchrodene 
Demwegung. hr Blid weiſt ihn unwiderſtehlich zu- 
rüd. Sie hat die bedrüdende Empfindung, als ob 
alles, wa3 ihre zagen Hände berühren, efel und 
widermärtig würde. 

„Du biſt mir teurer al3 alle Frauen der Welt,‘ 
hört jie wie durch eine Wand. Gie ijt erbittert und 
entgegnet, Durjtig nad) einem Lügenlojen Wort: „Ich 
fann nicht, ic) ahne etwas, wovor mir grauft.“ 
Sie legt das Geſicht in da3 Poljter und bleibt un- 
beweglich. Der Herzog, Freidebleich, fragt nicht weiter. 
Er mißverjteht jie. Frage und Antwort jcheinen ihm 
gefährlich, denn er blickt in die Wirrnis der Vers 
gangenheit. Das Unausgejprochene läßt Renate 
begehrlicher erjcheinen. Es ift, als ſei fie die Her- 
zogin, und er der erhobene Verlobte. 

Der Herzog verhülft fie dicht, bejtellt den Wagen 
an ein Nebenthor und führt fie Hin. Er verjpricht 
jih Klärungen von morgen, er füßt ihre Hand, 
gibt dem Kutjcher Befehle, die Pferde ftürmen fort. 
Die Naht ift doppelt duniel, die entblätterten 
Sträuder find doppelt nah. Zwanzig Schritte vor 
dem Haus hält der Wagen. 

Sie gelangt unbemerkt in ihr Zimmer. Gie 
wirft jich angefleidet, bei brennender Lampe, aufs 
Bett und wundert ſich, daß niemand im Haufe fie 
gehört hat. Das Erlebte fommt ihr unmwahrjcein- 
lid) vor. Jetzt erjt Hört ſie die Dienftmädchen 
fihernd und jchäfernd in die Manfarden hinauf- 
ſchlürfen. 
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Verehrtes Fräulein Nenate, obwohl ich weiß, 
was ich mit diejem Brief begehe, muß id) ihn doch 
fchreiben. Es gibt Dinge, die man thut, ohne daß 
der Wille in Frage fommt. Sch will Sie nicht ver- 
legen mit dem, was ich jeßt jchreibe. Nicht3 wäre 
mir jchredlicher, al3 zu wiſſen, ic) Hätte Sie verlegt. 
Ste dürfen mir aud) nicht böfe fein, Daß ich ſchreibe. 
Der Inhalt wird Sie überzeugen, daß es nicht noch 
einmal gejchehen wird. Geſtern jagten Sie, Sie 
fämen vielleicht noch einmal zur Saskia, wollten aud) 
andere Bilder mit mir anjehen, und wir mollten 
Darüber fprechen. Aber e3 ift nicht möglich. So gern 
ic) e8 wünschte, ich fann nicht mehr fommen. Wa3 
in diefem Sat enthalten ijt, Kämpfe für mich, das 
Beleidigende für Sie, — id) darf ed nicht näher er- 
Hären. Ich will bald abreijen, verehrte Fräulein, 
denn ich habe mir die Sache jo überlegt oder aus— 
gedeutet, daß es unheilvoll für mich jein Fönnte, 
zu bleiben. Doch warum ſoll ich Sie mit Rätjeln 
beläjtigen. Es könnte anmaßend ericheinen, und 
andererjeit3 habe ich nicht in meiner Mad)t, das, was 
jo plöglich über mich gefommen ift, plößlich zu ver- 
bergen. Bielleicht ftimmt Sie dieje Andeutung ver— 
ſöhnlich. Erlauben Sie mir, Sie zu grüßen und Ihr 
fünftige3 Leben mit meinen Wünjchen zu begleiten. 
Anjelm Wanderer. 
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Loni fam ins Zimmer gehüpft. „Es iſt fo 
Ihön, wir wollen ausreiten, gegen Thalkirchen hin— 
unter. Thuſt Du mit, Renate? Du darfft Dich 
heute nicht ausjchliegen mie ſonſt.“ 

„Natürlich thu ich mit,“ entgegnete Renate mit 
einem jo glüdlichen Leuchten im Gejicht, daß die 
Schweiter jtußte. 

„Was haſt Du denn für einen Brief befommen, 
Nenate? Mama jagt, e3 Jchidt fich nicht, daß Du 
für Dich Briefe erhältit. Alſo ſchnell, Heide Dich 
um, e3 ijt wunderjchön.‘ 

Eine Halbe Stunde jpäter ſaß Renate auf 
ihrem Rappen, die Schweitern auf Graufchimmeln 
hinterdrein, zuleßt der Lakai. 

Wie ein Kind im erjten Schlaf lag die Land» 
Ihaft: duftig und frifch. Renates Augen glänzten, 
jie jpornte ungeduldig das Roß, da3 feine Teichte 
Laſt windjchnell davontrug. Die Schweitern waren 
in heller Angſt. Uber fie fonnten kaum reden und 
fehen. Die Augen brannten vom Sonnenlicht, da3 
blendend auf dem grünen Strom lag. 


Schftes Kapitel 
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Da Anjelm Wanderer gelogen hatte, indem 
er Renate an jenem Gefellichaft3-Abend erzählt, er 
habe für Elwine Simon eine Stelle gefunden, trachtete 
er danach), dieſe Züge wenigſtens jpäter zur Wahr- 
heit werden zulafjen. Nichts konnte charakteriſtiſcher 
für ihn jein, al3 daß er in diefem Yall eine jo un— 
nötige Lüge erjonnen. Aus purem Mitleid Tonnte 
er zum Lügner werden, oder um grundloje Intriguen 
zu jpinnen. Um zu gefallen, konnte er fich jelbit 
verhöhnen und fonnte mit Erlebnijjen prahlen, vor 
denen ihm innerlich graute. Nicht anzuftoßen, um 
nicht geftoßen zu werden, lieber zu renommieren als 
zu langweilen und alle Ungeradheiten einem jcharj- 
blidenden Beobachter noch erfenntlich zu machen, — 
da3 war Wanderer im Verkehr mit Andern. Allein 
Dagegen: — ein galliger Grübler, tändelnd mit ſpitzen 
Wahrnehmungen oder ein langjamer Träumer mit 
einer Neigung, auch die Träume gleich feiner Klei— 
dung mit einem Zug in3 Elegante auszustatten. 
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Es verurfadhte wenig Mühe, Elwine Simons: 
Wohnung zu finden. An der Schwelle empfing ihn 
ein alte3 Weib mit fuppleriichem Grinſen, und er 
wurde in eine Stube geführt, in der ein eigen- 
tümlich morjcher Wäſchegeruch herrichte. Das Mäd- 
chen kam herein wie gejchoben, blidte faum vom 
Boden auf und begann mechaniſch, die Bänder ihres 
Rocks aufzufchnüren. „Nicht, nicht, wehrte Wanderer 
ab und berührte jaht ihre Hand. Gie blidte ihn 
fragend an, kalt und gehäjlig. Etwas Berftoßeneres 
als ihr hülflojes und ergebenes Gejicht fonnte ich 
Wanderer faum vorjtellen. Er begann nun zu reden 
und da3, was er wollte, in ein paar matte Worte 
einzuffeiden. Elwine ftieß ein bleiernes Lachen aus, 
wie wenn man ihr gejagt hätte, daß jie die Tochter 
cine3 Königs ſei. Doch al3 der junge Mann Renates 
Namen nannte, fing fie an zu zittern, und ihre 
Augäpfel irrten hin und her. Er jagte Fräulein zu 
ihr, und fie trat von ihm zurüd, als ob jie den 
Titel durch die größere Entfernung rechtfertigen 
wolle. Mit ihrer klagenden und ermüdeten Stimme 
berichtete fie, wie viel jie der Inhaberin jchulde und 
fügte zum Schluß Hinzu: „Ich kann e3 gar nicht 
faſſen.“ — „Was können Sie nicht faſſen?“ — „Daß. 
e3 ander3 werden joll.” In ihrem Geficht wurde e3 
wieder lebendig vom Anteil am Leben. 

Wanderer hatte vorher ein billiges Zimmerchen 
in der Nymphenburgerftraße gemietet; drunten ſtand 
Ihon der Dienjtmann, um Elwines Habjeligfeiten 
dorthin zu tragen. Wanderer rief die Vermieterin. 
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und legte da3 ſchuldige Geld auf den Tiih. Das 
alte Weib wijchte die Hände ab und gludjte vergnügt. 
Doch ein gewiſſer Ingrimm verjchwand nicht aus 
ihren zerhadten Zügen. Sie fletichte nachdenklich 
die diden poljterähnlichen Xippen, und als wollte ſie 
gutmütig fein, frächzte jie eine freche Anjpielung auf 
Elwines Zukunft. Schnellatmend ſtand da3 junge 
Ding dabei, wollte glauben und fonnte nit; Er- 
innerungen jchienen jie feitzufetten, und jie begriff 
da3 Neue jo wenig wie ein jäh erwacdhter Schläfer 
den Tag. 

Wanderer nahın fie bei der Hand, und jie riß 
ſich 103. Auf der Straße fagte er ihr, daß er ein 
Inſerat in die Zeitung gegeben habe, um eine Stelle 
für fie zu finden. Er behandelte fie Tiebreich, fand e3 
rührend, mie jie neben ihm trippelte, jorgjam auf 
jeine Schritte achtend. In dem neuen Heim mwartete 
eine Ueberrajchung auf fie. Ein dunfelbraunes Kleid 
mit großen, weißen Streifen lag über da3 Bett ge- 
breitet. Es war durchaus nicht einwandfrei im Ge— 
ſchmack, doch Elwines Hand ftrich zärtlich) Darüber 
hin. Wanderer wartete unten, hatte jie gebeten, da3 
neue Gewand gleich anzulegen, und jie wollten dann 
noch einige Bejorgungen machen. Alles geſchah an— 
geblich in Nenates Auftrag. 

„Ich weiß gar nicht, wie ich da3 verdiene,” 
ſagte Elwine ängftlid. Doch wurde ihr warm im 
Bemwußtjein der Geborgenheit, und fie ward zu— 
traulich. 

Sie liefen den ganzen Nachmittag herum, mit 
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vielen Kleinigkeiten beſchäftigt und Wichtigeres 
wieder aufſchiebend. Elwine wurde müde, was ſich 
bei ihr dadurch äußerte, daß ſie mehr ſprach als 
ſonſt. Ihr mageres Geſichtchen war gerötet, und als 
die Sonne unterging, ſtand ſie auf der Brücke und 
ſtaunte, als ob ſie nie im Leben die Sonne geſehen 
hätte. „O das grüne Waſſer!“ ſagte ſie, oder „O 
der wunderbare Himmel!“ Wenn Wanderer lachte, 
ſchwieg ſie ſogleich. Er gefiel ihr, bis auf die Augen. 
Er ſeinerſeits fand, daß ſie wie durch Zauberei un— 
verdorben und naiv geblieben war, als ob ihre Seele 
bis heute in einem feuerſicheren Schrank aufgehoben 
worden wäre. 

Die gekauften Gegenſtände wurden in Elwines 
Wohnung geſchickt. Der Zufall fügte es, daß 
Wanderer einem Kaufmann begegnete, der ihm und 
ſeinem Bruder befreundet war. Er hieß Dawill und 
war der Vater des bleichen Studenten. Es ergab 
ſich in einem kurzen Geſpräch und auf Wanderers 
Befragen, daß der Fabrikant ein ehrliches Mädchen 
für eine Art Spezialcaſſa brauchte. Sie ſollte zu— 
gleich ſo geſcheit ſein, um eine Schreibmaſchine neuen 
Syſtems handhaben zu lernen, an deren Erfindung 
er ſelbſt beteiligt war. Anſelm brauchte nur 
wenig Worte, um Dawill für Elwine einzunehmen. 
Die nahe Vergangenheit blieb Geheimnis, und 
Elwine ſah nicht ſo aus, als könne ſie die Gegenwart 
Lügen ſtrafen. Das betäubend Neue raubte ihr die 
Sprache. Auf Dawill übte ihr Weſen einen gewiſſen 
Eindruck, den er zwar nicht deuten konnte, der ihn 
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aber veranlaßte, das Mädchen komiſch wohlwollend 
anzuſchielen. Im Uebrigen benahm er ſich famos. 

Es war ſechs Uhr geworden, — Nacht. Wanderer 
ging mit Elwine zum Hoftheater und kaufte zwei 
Logenſitze für Fidelio. Elwine geſtand, daß fie noch 
nie in einem Theater geweſen ſei und beichtete das 
wie ein Verbrechen. 

Während der Vorſtellung achtete er weniger 
auf Spiel und Muſik, als auf ſeine Begleiterin. 
Bisweilen ſpiegelte er ſich vor, ein Menſchenkenner 
zu ſein, ein Beobachter. Zeitvertreib. Bei der 
Ouverture wurde Elwine blaß, und ihr Intereſſe 
für den Raum und die Menſchen war verflogen. 
Zange, unbewegliche Blicke richtete fie in die Tiefe, 
wo das Örcheiter brodelte, und bei dem feierlichen 
Mittelfaß, der durch das Trompetenjignal eingeleitet 
wird, hob ein einziger, ſchwerer Geufzer ihre Bruft, 
und zitternd beugte fie fic) vor. Wanderer hatte ihr 
vorher die Züge der Handlung erklärt, und ihre 
ftürmifche Anteilnahme ergriff ihn jegt. Er glaubte 
die Schauer zu jpüren, die über ihren Rüden 
huſchten, und finnliche Bilder verknüpften ſich damit. 
Als in der Gefängnis-Szene die Trompete wieder 
in das totenftille Haus jchmetterte, lehnte fie ſich 
abgehärmt in ihren Sig zurüd und hielt beide Hände 
vor die Bruft, al3 fürchte fie, zu vergehen. 

„Wir wollen bei mir zu Haufe eſſen,“ er» 
Härte Wanderer nach dem Theater. Elwine blidte 
ihn ergeben an. Müde nahın fie im Wagen Plab, 
und Wanderer fchaute gejpannt in ihre erfchöpften 
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Züge. Ihre Blide waren ziello3 und mwartend; was 
an ihr ſelbſt gejchah, blieb ihr fremd. 
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Zwei Tage fpäter war da3 Zufammentreffen 
mit Renate in der Gallerie. Eine furze Stunde, 
die e3 verurjachte, daß Wanderer vor jeinem eigenen 
Leben und Denken Halt madte. Als ihn Renate 
verlajjen, erjchien ihm die Dämmerung farbiger, da3 
Rund des Himmel3 weiter und freier. Drei Mal 
ftieß er an Leute, ohne von feiner Verfonnenheit 
abgelenkt zu werden. Schließlich landete er vor dem 
Kaffeehaus, in weldem Süjjenguth verkehrte. Der 
fa dort bis in die Morgenfrühen, „gerecht nur 
jih und jtumm den lauten Jüngern“, wie der 
Litterat Herz von ihm ſagte. Auch Stieve verfehrte 
da, Salatſch, ein abgejchaffter Privatdozent von 
äußerjt verfümmertem Ausſehen, ein ſchwarzbärtiger 
Componift namens Uibeleijen, und der Schaujpieler 
Zylander, der Bruder von Anna XZylander. Bis- 
weilen fam auch Gudftiffer, der ſonſt einen vor— 
nehmeren Stammtifh im Quitpold Hatte. 

Wanderer jeßte jich an den Tiſch zu Herz und 
bewaffnete ſich mit feiner Beobacdhtermiene, etwa wie 
man eine Brille aufjeßt. Herz, ein Mann voll An— 
mut und Würde, beugte fich jo mweit herüber, daß 
fein Bauch auf dem Tiſch lag, und fragte: „Pardon 
Herr von Wanderer, kennen Sie Giſa Schumann ?’ 
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Es ſchien, daß Giſa die Geliebte Süſſenguths 
geworden war. Jedermann wollte etwas über die 
Fabelhafte wiſſen, obwohl das Verhältnis von 
Süſſenguth ſelbſt wie eine allgemeine Angelegenheit 
behandelt wurde. Er ſprach darüber wie ein be— 
trunkener Profeſſor der Pſychologie. Wanderer 
lauſchte ſeiner hyſteriſchen Begeiſterung mit ſtiller 
Scham. Der Außenraum war ſchon leer; in der 
ſeitlichen Niſche hier hallte jedes Wort. 

„Sie, — dieſe Unbefangenheit! Wer das nicht 
empfunden hat, der hat nie gelebt. Iſt denn das 
nicht viel ſchöner als eine Naturerſcheinung? Als 
ſo ein Krater oder feuerſpeiender Berg oder das 
Meer? Was kümmern mich eure Sonnenaufgänge, 
euer Meer, eure Gletſcher! Ich habe Wald und See 
und Sonne und Mond in einem einzigen Weſen auf 
ſechs Quadratmeter Raum.“ 

Seine Hände griffen ins Leere, als taſteten ſie 
einem entfliehenden Gegenſtand nach, dann erſtarrten 
ſie in der Geſte und ſanken herab. Sein Geſicht war 
verzerrt, jeder Muskel war angeſpannt, als er fort— 
fuhr: „Dieſe Myſterien der Mädchenſeele! Das tiefe 
Sich-ſelbſt-Treuſein! Das Niemals- aus der Rolle— 
Fallen! Jede iſt eine Duſe ihrer Miſſion, die höchſte 
Competenz der Natur. Entdeckt das Weib in ſeinen 
tiefſten körperlichen Verrichtungen, und ihr findet es 
wieder in den geheimnisvollſten Regungen ſeiner 
Pſyche. Bewahrt ſie vor einer Indigeſtion, und 
ihr ſchützt ſie vor einem moraliſchen Fehltritt. Denn 
nur im Dank gehört ſie euch ganz. Lebe ich jetzt 
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nicht da3 vollfommenjte Glück? Wenn fie früh auf- 
wacht und mid) anlacht, — da3 ijt mein Morgen» 
gebet. Sie, das ijt mein Spaziergang, mein. 
Studieren, mein Fortlommen, mein Carriere- 
machen Freilich nicht3 für die Guditiffer3 und Mar- 
litt3, für Sozialäftheten und Sammlergehirne. Das 
ift für mich und für Sie und für Sie und für Sie!“ 
Er deutete erregt auf die bei ihm Sitzenden, denn 
wer in feiner Gejellichaft war, gehörte jtet3 zu den 
großen Ausnahmen, — jo lange er anmejend blieb. 
Sein Geficht war bleich geworden, fajt grau, der Hals 
war intenjiv gerötet. 

„Sroßartig,“ jagte der Litterat Herz, und nahm 
feine Zeitung wieder, die fajt ebenjo groß war mie 
er ſelbſt. Stieve nidte anerfennend und huſtete 
dann. Er erjparte ſich dadurch oft die Unbequemlich- 
feit einer Replik. Uibeleijen und Xylander ſaßen mit 
offenem Mund. Uibeleijen, ein wenig Naturburjche, 
ein Temperament und Weiberheld, hatte wenig Ver- 
ſtändnis für folche Dinge. 

„Ich bitt Sie, wa3 jind denn das für Männer, 
die jelbjt von den beiten Frauen gewählt werden ? 
Ausbeuter, Piraten, Börjeaner des Lebens, Geſchäft— 
chenmadjer. So viel Liebe geb ich dir, foviel bijt du 
mir ſchuldig. Ich verlang mir nicht mehr vom Leben, 
al3 ein einziges Wejen jo mit Treue zu überjchütten, 
daf fie nicht mehr ein noch aus weiß. Jedes wirk— 
lihe Glüd ijt Sklaverei.“ 

„Das ift wahr, da3 Hab ich mir oft gedacht,“ 
bemerfte Xylander mit ergebenem Grinjen. Er wollte 


eine Gefchichte erzählen, fand aber nicht ben Knoten 
der Handlung. Stieve mujterte jorgjam Die 
Sprünge im Plafond. 

Wanderer fror, indem er Süſſenguth anfah. 
Sinnverdreher, dachte er mit rajchem Unmillen. Er 
ftand auf, ging unruhig von Tiſch zu Tiſch. Die 
Fenſterſcheiben waren noch nicht verhängt, und er 
fah hinaus in die vorbeiftrömende dunkle Menge. 
Jede Frauengeftalt, die vorüberging, erjchredte ihn. 
Je mehr er jeine Gedanken abzuwenden fucdte, je 
mehr fehrten jie zu einem Bild zurüd, zu demjelben 
Bild. Er verlor alle Macht und Vernunft, wollte die 
Stadt verlajjen, wollte jchreiben, um fich mitzuteilen, 
aber wem follte er Gejtändnijfe ablegen, und melche 
Geſtändniſſe? Verwegene Gedanken beftürmten ihn, 
jammelten fich zu einem verwegenen Entſchluß. Mit 
rauher Stimme bejtellte er Tinte und Papier. Was 
er an Renate jchrieb, war von einer trüben Stunde 
eingegeben, bejtand in halben Täufchungen, halbem 
Troß. Aus der Niſche drang wieder Süſſenguths 
feuchende Stimme. Seine Worte erhielten immer 
mehr einen prophetifchen Charakter. Mejjiad der 
Frauen hörte er jich gerne nennen. 
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Mühſam ſchlich die Nacht vorbei, langſam ber 
nädjte Bormittag, dann Stunde für Stunde doppelt 
langjam. Um drei Uhr war Wanderer ſchon in der 
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feeren Säleflucht der Pinakothek. Er wünjchte, nicht 
gejchrieben zu haben; es jchien ihm, daß Dabei nur 
ein Berftedenfpiel mit ehrlicher Miene geglüdt war. 
Er wußte, daß er nicht die Stadt verlajjen würde, 
aber die edle Entjagung jeines Schriftjtüdes ſchützte 
jeine Selbſtachtung. Er war viel allein gemejen, 
daher blieb er jeinen Handlungen gegenüber empfind- 
fih. Gejellichaft von Männern verdarb ihn jofort; 
jeder fremde Ton wurde der jeine, und er heuchelte 
ſich in eine fette Behaglichkeit hinein. Mehnlich war 
e3 mit den Bildern. Ihm gefiel nur die Vorſtellung, 
daß er feine Zeit einjam bei Kunjtwerfen verbrad)te. 

Gegen vier Uhr famen Bejucher, aber um halb 
fünf war es jchon wieder leer. Das Licht war heute 
ichledt. Ein Landregen war gelommen. Aus dem 
hallenden Treppenhaus hörte Wanderer Leichte 
Schritte über bie Steinjließen. Erbleichend wandte er 
fih zu einem Gemälde an der Rüdwand und blieb 
in kindiſcher Befangenheit unbeweglich ftehen. Ein 
Gruß, mit halber Stimme gejprocden, ließ ihn zu— 
jammenjahren. Renate tippte ihn leiht am Nermel 
und jagte: „Sch mußte ja doc, daß Sie da find.” 

Hilflos jah er fie an, und mit leifem Schauer 
fühlte er, daß jie heftiger atme. „Sehen wir uns 
ein wenig nieder”, fchlug Renate vor, „ich bin müde 
bom Gehen.” Der Ton, die Stimme, dies: ich bin 
müde vom Gehen, — Wanderer wußte nicht zu ant- 
mworten. Gleich feierlichen Schatten floß die werdende 
Dämmerung durd) die Gallerie. Die tiefroten Wände, 
der rote Stoff der Seſſel, die goldnen 
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die Geſichter aus den Bildern, alles eine Welt für 
ſich, ſchweigend und unberührt. 

„Ich wollte nur noch Ein Mal hierher kommen,“ 
ſagte Renate weich, als bäte ſie um Verzeihung. 
„Ihr Brief hat mich erſchreckt. Freilich, ich dachte 
mir, ſo ein Brief müßte einmal kommen. Damit 
ich mich erinnere, was ich mir wert bin, — und 
Andern. Aber es wäre beſſer geweſen, jemand hätte 
es mir geſagt, Sie hätten es mir geſagt. Geſchrieben 
macht es einen unſicher.“ 

„Fräulein Renate, ich bin jetzt vor Ihnen 
ſchuldig. Sie können Rechenſchaft von mir fordern. 
Aber es war kein Vorſatz, nicht einmal ein Wunſch. 
Eine blinde Gewalt. Sie ſelbſt vielleicht. Ja, Sie 
ſelbſt, ohne daß Sie es wußten.“ 

„Das kann ich mir denken. Da brauchen Sie 
ſich nicht zu verteidigen,“ ſagte Renate, beſtändig 
an ihrer Unterlippe nagend und den Schleier bis zur 
Stirn emporhebend. Plötzlich ſtand ſie auf. „Und 
wenn ich Ihnen nun folgen würde, wohin Sie wollen, 
zu allem bereit, was ſie wollen?“ 

Es war Wanderer, als befinde er ſich plötzlich 
in einem verſengend heißen Raum. Er ſah nicht 
mehr die eigenen Hände, die er unwillkürlich inein— 
ander verkrampfte. Renate ſtand regungslos vor ihm. 
Bisweilen lief ein Zittern durch ihre Arme; ihr Ge— 
ſicht war bleich von Scham, Furcht und Erwartung. 
„Mir iſt nicht ein Mann wie der andere,“ fügte ſie 
mechaniſch und voll mädchenhafter Trauer hinzu. 
„Ich werde nie den Herzog heiraten. Um zu ver— 
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kümmern, dazu brauche ich keinen Palaſt, keine 
Krone. Was trieb ſie eigentlich zu alldem? Wahl— 
[03 griff jie in3 Rad der Looſe wie ein Rind mit 
verbundenen Augen. 

„Denn Gie das wollen,“ jagte Wanderer in 
einer Erregung, die dem Wahnjinn nahe mar, 
„dann würde ich wijjen, was Glück iſt.“ 

„Ah Glück,“ ermwiderte Nenate betrübt und 
unjicher, „Damit ift e3 nicht gethan.“ 

„Es ift zu viel auf einmal,“ murmelte Wan- 
derer, den e3 wie im Fieber fröjtelte. Zugleich em- 
pfand er einen Schreden, befjen er nicht Herr wurde. 
Das fremde Schidjal, da3 von feinem eigenen Beſitz 
ergriff, lähmte Gedanken und Entſchlüſſe. Die Zu— 
funft, die er ahnungsvoll voraus zu fehen glaubte, 
erihien ihm wild und ungangbar. 

„Ja, id) will fliehen,” wiederholte Nenate in 
der leidenſchaftlichen Begierde nad) einer Entjchei- 
dung. „Mein ganzes Leben hier ift mir verhaßt.‘ 

„Die Zukunft, die ich Ihnen bieten fann, ift 
ſorgenlos,“ jagte Wanderer haſtig. Es war ihm 
durchaus unklar, wie da3 werden folle und mie jie- 
ſich da3 vorſtellte. 


„Zukunft,“ entgegnete Renate zornig. „Ich 
denke nicht daran. Ich will nicht jedes Zimmer wiſſen, 
wo ich für alle Zeiten wohnen ſoll. Sie ſollen mich 
auch gar nicht heiraten. Sie ſollen nur wiſſen, was 
ich will und was ich bin. Denn ich ſelbſt, ich weiß 
es ja kaum.“ 
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„Und vor den Folgen iſt Ihnen nicht bange?“ 
fragte Wanderer beſorgt und furchtſam. 

„Haben Sie mir nicht geſagt, daß Sie mich 
lieben?“ flüſterte Renate mit einem verzweifelten 
Klang der Stimme. „Oder war der Brief nur etwas 
zum Zeitvertreib? Und ich, ja, ich habe mich ge— 
prüft, ich habe mich geprüft. Das iſt alles. Wie 
kann es anders ſein. Ich habe gewußt, daß Sie die 
Leute verachten, die um mich ſind, und wenn ich 
mich beleidigt gefühlt habe, dachte ich an Sie. Das 
iſt kein Leben. Nirgends ſich wärmen können und 
mit ſchönen Betten die furchtbarſten Träume zudecken. 
Ich will mich nicht für einen Titel verkaufen, nein, 
da will ich mich lieber verſchenken. Ich ſtehe da, mit 
nichts bin ich gekommen, und wenn Sie wollen, will 
ich arbeiten wie niedere Frauen. Das quält mich 
auch, ich möchte wiſſen, wie es da drunten iſt, was 
ſie treiben die hunderttauſend Weiber, die uns ver— 
fluchen. Da ſoll ich in einem Schloß wohnen? 
Immer die fernen Stimmen hören? Nein, nein!“ 
Mit aufgeriſſenen Augen wartete ſie auf ſeine Ant- 
wort. Er nannte ihren Namen und beugte jich auf 
ihre Hand nieder, die er küßte. „Und joll ich nicht 
zu Shrer Mutter gehen —?“ fragte er. 

Renate fuhr zujammen und lachte bitter. „Sie 
denken, ich mill Abenteuer, ich will romantifche 
Abenteuer.” 

„ur unnüße Gefahren will ich vermeiden.” 

„Sejahren? Wenn Sie da3 thun, könnte ich 
Sie nicht mehr mögen. Schon deshalb nicht, weil 
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Alle Sie bejchimpfen würden. Ich will vergeffen, 
was zurüdliegt. Kleinliche Händel kann ich nicht 
ertragen. Meine Mutter denkt nur noch an dieſe 
Herzog3-Heirat.” 

Ihr Wejen wurde zujehends bedrüdter. E3 war 
zu viel, was jie jagen wollte und zu wenig, was 
jih ihr in Worte fügte. 

„Ich veritehe Sie,” jagte Wanderer, in feiner 
ichwerfälligen Art zu fprechen. „Für Sie iſt das 
keine Flucht, jondern eine Empörung. Flucht ift 
mutiger für Sie als Kampf.” 

„Sa, das iſt wahr, das iſt riejig wahr,“ rief 
Renate plöglich freudig Tächelnd. Sie jagte ‚riefif’ 
mit einer findlich-wichtigen Betonung. 

„Sie wollen nicht beſchmutzt werden durd) Bor» 
mwürfe und Kränfungen. Empörung iſt Ihnen das 
edeljte Gefühl. Sie wollen dem Mann, dem Sie fich 
anvertrauen, feine Verpflichtungen auferlegen da— 
durch, daß er an Sie gejchmiedet ift. Sch veritehe 
da3 alles jehr gut, Renate.‘ 

„Anjelm!” ftammelte da3 junge Mädchen be- 
glüdt. 

„Aber ob Sie nicht bereuen werben, das iſt 
die bejtändige Furcht. Den Leuten braudt man 
e3 ja nicht ind Gejicht zu rufen, doch müjjen Sie 
nicht fürchten, daß Sie geirrt haben? Fällt nicht 
jeder falihe Ton zehnfach ins Gewicht? Kann nicht 
jedes Wort zum Feind werden? Man muß genau 
mit fich rechten. Keine Lüge darf geheim bleiben.” 

„Ich werde e3 nicht bereuen,” erwiderte Renate. 


„Was daraus folgt, fommt auf mich felbit. Nur 
für mid felbit fann Schuld daraus fommen. Und 
Lügen ich lügenie. Sch wollte nur wählen für mich 
allein. Ich bin jtolz, da3 glauben Sie gar nid. 
Und nicht nur für mich, fondern für alle Frauen bin 
ich ftolz, von meiner Mutter und meinen Schmwejtern 
angefangen.‘ Sie fagte da3 fo herzlich einfach und 
beicheiden, daß der Grund von Kummer deutlich au3 
den Worten ſchimmerte wie Waſſer aus einem Schadt. 

Ein wie jeltjame3 Wefen, dachte Wanderer, der 
innerlich ratlos war. Alles war jet Bejchluß ge- 
worden, was vorher unerreichbar gejchienen Hatte. 
Ueber Abgründe Hatte ein handfertiges Gejchid 
ſchnell Brüden gebaut. 

Es ichlug fünf Uhr: eine halbe Stunde war 
vorbei, die im Raum der Erlebnifje die Verant- 
wortung wie Jahre trug. Der Landregenhimmel 
rötete jich, plößlich wurde er gelb, eine Färbung von 
geipenftiicher Grellheit. Der alte Diener fam, um 
dur) jein Erjcheinen anzudeuten, daß man Die 
Gallerie jchließe. Renate fah mit ftrahlendem Geficht 
zu Wanderer empor, — er war nur wenig größer al3 
fie, — dann gingen fie im ftummen Einvernehmen 
zum Bild der Saskia. Nur ein Blid im QVorüber- 
gehen ; ein paar helle Augen blidten aus dem Schatten, 
der die Leinwand jchon verhülltee Schwärmerijche 
und getäufchte Augen. Galeotto war das Bild... 
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Mit ihrer fanften Stimme und in der ruhigen 
Weije, bei der jie nicht die Arme bewegte, erzählte 
Renate auf dem Weg durch den englischen Garten, 
dag die Mutter und die Schweitern morgen dem 
Vater bi Innsbruck entgegenreijen wollten. An 
diejem Tage war Renate allein. Eines der Dienit- 
mädchen bejaß ihr Vertrauen und follte paden 
helfen, die andern und den Diener wollte fie auf 
die Auer-Dult ſchicken. Wanderer redete nicht fehr 
viel. Aus Furcht, falſche Gefühlstöne anzufchlagen, 
fand er oft nicht die wahrhaften. Sn der Angſt 
allzu aufrichtig zu fein, wurde er grundlos ironisch. 
Doc fremde Sronie erjchredte ihn und machte ihn 
empfindlid. Bon einer Xeidenjchaft überrumtpelt, 
wußte er nicht aus noch ein, lebte er nur noch in 
der Furcht, ſich nicht zu blamieren. Renates Ent- 
ichlojjenheit, die etwas Heldenmütiges hatte, erwedte 
jeine Bewunderung; aber in der Tiefe jeiner Grübe- 
feien fanden jicd) Erinnerungen an gemijfe Romane, 
und er juchte ſich zu waffnen gegen einen unbe» 
ftimmten Semand, der das Alles vielleicht verjpotten 
fönnte. So verzwidt war, wa3 er that und dachte. 

Renate, bei der jeder Vorjaß etwas Unabänder- 
fihes hatte, gleich den Abfichten der Natur jelbit, 
war heiter und frei. E3 war auf einmal ein jchöner 
Abend geworden. Dumpf leuchtete da3 Grün durd) 
die Halbdunfelheit, und Negentropfen fielen auf die 
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bürren Blätter nieder. Renate hatte bald alles ge» 
jagt, wa3 zu fagen war, ſachlich und ohne Ab— 
ſchweifung. Jetzt ſchwieg fie, jcheinbar dem Abend- 
läuten zulaujchend, da3 von der nahen Ludwigs» 
firche herüberdröhnte. Die lallenden Klänge hatten 
etwa3 Berjchlingendes. Die Landichaft jchien zu 
beben. Wanderer Hatte al3 Neijeziel ein kleines 
Srundftüd am Bodenſee vorgeichlagen, das jeit 
langem jeiner Yamilie gehörte. Ein alter Soldat, 
der bei Königgräß ein Bein verloren, hatte die Wirt- 
Ihaft inne. Wanderer wollte ihm noch in der Nacht 
telegraphieren. Renate ftimmte bei, und da3 Zube— 
reitete, VBorfichtige in Wandererd Erklärungen ver» 
droß fie nicht. Sch gehe mit ihm, frei und allein. 
Sch Habe gewählt und bin doc gewählt worden. 
Das Leben öffnet mir alle feine Thore, — von 
jolhen Gedanken war fie erfüllt. Erjt hatte fie Briefe 
ichreiben wollen, an die Mutter, an den Herzog, aber 
jie jcheute die Nüchternheit und das Entmweihende, 
da3 für fie jelbjt daraus hervorgehen mußte. 

Beim Abſchiednehmen fragte Anfelm, ob ſie ihn 
denn liebe. Sie ſah ihn faſſungslos an und lächelte 
bejtürzt. E3 war eine Frage, deren Sinn fie nicht 
begriff; daß ſie gejprochen war, machte jie bleich 
vor Scham. Wanderer jchaute zu Boden. hr be» 
ſtürztes Lächeln beim Schein einer dürftigen Straßen- 
[aterne blieb ihm unvergeßlich. In dieſem Augen— 
blid verwandelte fich feine ratloje Sympathie in 
Leidenschaft. 

Nachdenklih ging Renate noch die wenigen 
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Schritte zur Maria-Therefia-Straße. Morgen Nad)- 
mittag um vier Uhr wollten fie ſich im Central» 
Bahnhofe treffen. Das war alle3, was fie unter dem 
Wort Zufunft begriff. Grübeln war nicht ihre Sache; 
fie dachte nur in Bildern, entweder in dunflen oder 
in frohen. Dabei war das Bewußtſein von der 
Nähe der großen Wandlung eigentlich beraujchend 
für fie. Jeder Stein, den ihr Fuß betrat, erjchien 
ihr in feltfjamer Uebertragung ihrer Gefühle liebens— 
wert. Mit einem Blid nahm fie Abjchied von 
dem fanften Abend, der da3 große Thor für das 
Morgen bildete. 

„Run Renate,’ jagte Frau Fuchs, die auf dem. 
Lehnſtuhl ſaß, ein Kohlenbeden unter den Füßen, 
„es it doch gar zu merkwürdig, was Du treibft. 
Den ganzen Nachmittag bijt Du fort, ohne Wagen, 
ohne Begleitung. Sch verjteh das nicht. Du Haft 
do Pflichten. Ich an Deiner Stelle würde anders 
handeln, jawohl.“ Loni und Martha gaben durch 
ihr andächtiges Zuhören fund, daß jie an Renates 
Stelle ebenjall3 anders handeln würden, jawohl. 

Durdy den abmejenden Ausdrud in Nenates 
Geſicht ftußig gemacht, fchüttelte Frau Fuchs den 
Kopf und fügte wehmütig hinzu: „Ich bin Frank.” 

Boll Schreden blidte Renate die Mutter an. 
„Du biſt krank?“ Und fchnell beugte fie fich zu 
ihr nieder. 

„Run, Du braucht Dich nicht ängftigen, Renate, 
id) danfe Dir mein Kind. E3 iſt eben die alte 
Geſchichte.“ 
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„Da wirft Du doch morgen nicht reifen, Mutter,‘ 
fagte Renate entjchieden. Dann preßte fie entjeßt 
die Unterlippe zwijchen die Zähne. Eine Lüge! Es 
war wie ein Blig in ihrem Innern. 

„Run, ich werde doch wohl reijen, Renate,” 
erwiderte Frau Fuchs mit unverminderter Wehmut. 
„Die Kinder freuen fich fo, und ich, wer weiß ob 
ich die Berge da drunten wiederſehen werde. Fuchs 
will ja bald fortziehen. Ach Gott!‘ 


Martha wußte eine drollige Gedichte, die fie 
zwang, fortwährend zu laden. In der Brienner 
Bäderei war ihr „dieſer“ Süſſenguth vorgeftellt 
worden. Nein, und was ihr der alles gejagt hatte! 
Gie Hatte e3 ganz auswendig gelernt, Hihi. „Ihre 
Schweſter Renate, mein Fräulein, ift für mid) einfad) 
das deal. Mit ihrem Schiejal auf der Stirn geht 
fie offen durch die Straßen. In herrlicher Unbe- 
fünmmertheit wandert fie ihren Weg zum Leiden. 
Une femme douloureuse. — Iſt da3 nicht komiſch, 
hihi?” 

Heftiger als fonjt verwies Frau Fuchs den 
beiden da3 „Dumme Zeug“ da. „Nun ich muß jagen, 
ihr verirrt euch. Nette Befanntjchaften, da3 muß ich 
jagen. Sch will davon nicht8 mehr hören. Ihr 
werdet diefen Menjchen nicht mehr kennen.“ 


Sie hatte offenbar feine Silbe verftanden, aber 
eine mütterliche Ahnung mochte einen Widerhall der 
Wirkung erweden, die das Gehörte auf Renate aus— 
geübt, jelbjt durch das Gejchwäß der Schweitern 
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hindurch. Bon neuem fielen Süſſenguths Worte 
wie wilde Schlaglichter auf ihren Pfad. 

Heute muß ich nod einmal Klavier fpielen, 
dachte fie; irgend etwas Feurige3 und Leidenjchaft- 
liches muß id) fpielen. Ihre Wangen röteten ſich, 
al3 jie jih an den Flügel ſetzte und mit den 
wuchtigen Anfangstaften der „letten‘ Sonate be- 
gann. Uber bald ermatteten ihre Hände und jehnten 
jich nach weicheren Tönen. Im Zimmer war es 
ftifl geworden, und vor ihren Augen erjchien mit 
rätjelhafter Deutlichfeit ein Gejicht, das jie unbe» 
fonnen Füßte. 


Siebentes Kapitel 


r: 


Ein Tag von mwundervoller Klarheit hatte die 
Reife der drei Damen begünftigt. Loni und Martha 
hatten die ganze Nacht hindurch nicht geichlafen; 
jie fieberten vor Erwartung. Anders Renate. Je 
näher die erwartete Stunde rüdte, je ruhiger wurde 
lie. Als Mutter und Schweſter fort waren und jie 
jich allein im Haufe befand, ging jie voll Bejonnen- 
heit an das Baden ihrer beiden großen Koffer. 
Unette, ein junges Ding, jeit Mai im Haus bedien- 
tet und Renaten herzlich ergeben, half ihr dabei. 
Unt halb vier fam ein bejtellter Mietwagen; Renate 
ließ eine Karte mit wenigen Worten, die deutlich 
und fejt Hangen, aufihrem Schreibtijch liegen. Dann 
überzeugte jie jich durch ein kurzes Nachjinnen, daß 
jie nicht3 vergefjen hatte und ging mit einem merf- 
würdig frauenhaften Lächeln zum Wagen. 

Anjelm Wanderer hatte am Bahnhof ſchon ge- 
wartet. Ohne andere Verftändigung, als eine ftumme 
Begrüßung, beforgte er die Aufgabe des Gepüds 
und nahm dann im Schnellzug Pla, — nicht in 
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Renates Abteilung. E3 war eine verabredete Bor- 
jicht, denn jie wollten nicht müßigen Gehirnen früh- 
ichnell zu denken geben. Die Welt ijt Hein für 
Zeute, die allein jein wollen. Jetzt erft, beim Anblid 
der roten Plüſchſtoffe, pochte Renates Herz, und weil 
fich Fein Paſſagier mehr hier befand, jchlug fie die 
Hände vor3 Gejicht, da der Zug die Halle verlief, 
al3 jei jie geblendet durch das plöglich hereinjtrö- 
mende Licht. Gleichgiltig war ihr die Landjchaft, 
die völlig eben Hinlief bis in die Ferne, gleichgiltig 
aud) da3 Kommende wie das Vergangene. Nur daß 
jie hier auf einmal jo einfam war, machte fie bejtürzt, 
erichien ihr wie eine üble VBorbedeutung. Eilig, mit 
thytmischen Stößen rollten die Räder; Nenate be- 
gleitete da3 Stampfen unwillkürlich mit einer Me- 
lodie und ebenſo unwillkürlich paßten die Versworte 
auf dieſe Melodie: die Seele, die in dir gelebt... 
um dort, wa3 du gelitten halt... 

Endlid war die Station da, wo Wanderer zu 
ihr fommen wollte. Sie bangte nad) ihm. Es war 
ihon bunfel geworden, als er mit dem Träger fam, 
(den er nervös entlohnte) und ſich dann mit den 
Koffern befchäftigte. Warum fpricht er nicht? dachte 
Renate befangen. Als die Fahrt wieder begann, 
wandte er jich haſtig zu ihr, nahm ihre beiden Hände 
und fragte jie, ob jie nicht bereue. Wieder dieſer 
faſſungsloſe Blick, wieder das bejtürzte Lächeln. Und 
wieder die Scham Anfelm3 und die Unjchlüffigfeit, 
was er ihr fagen follte. Er feufzte, und e3 kam 
ihm einen Yugenblid lang vor, ala ſei er mit leije 
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fchmerzenden Wunden mie überbedt. Ihre Anwe— 
jenheit, ihr Anblid, ihre Ruhe, ihr feines blajjes 
Geficht, ihre großen Augen mwedten in ihm ein Ge— 
fühl, da3 der Ehrfurdt glih. Sie lächelte zu ihm 
auf, und das Kindliche, das dadurch zum Ausdrud 
fam, ermutigte ihn. Sachte, mit zitternden Fingern 
hob er den Schleier bis an die Stirn, wo er wie 
ein dichter ſchwarzer Vorhang Tiegen blieb, beugte 
ih nieder und füßte fie. Daß er es that, erjchredte 
ihn noch nicht fo ſehr, als der Fühle und feuchte 
Mund, den er berührte. Ein Mund, der nicht3 Ver- 
langende3 hatte, ſich aber dem Drud feiner Lippen 
nicht verichloß. Staunend und flehend blidte fie ihn 
an. Er jelbjt verfiel in ein zielloje3 Staunen über die 
Stunde und die Möglichkeiten, die fie herbeigeführt. 

Sie ſprachen wenig: von Büchern, von Malern, 
vom Biel der Reife, den Schönheiten des Bodenfees. 
Sie waren fich ja noch fo fremd, daß Kleines wußte, 
was dem Andern gefallen mochte. Daher eine Halb 
tändelnde, halb ſcheue Unficherheit des Geſprächs 
und Wanderer etwa3 täppijche Sronie, wenn er 
von feinem eigenen Xeben ſprach. Renate blidte ihn 
dann immer an, al3 wollte fie den Ernſt dahinter 
juchen, den jie für alle Dinge nötig hatte, und ein— 
mal meinte fie naiv: „Ich fenn mich da gar nicht 
aus.” Im Grund war das eine Klage, und er ver— 
jtand e3 nicht. Sie war verwundert, daß fie fich jo 
fejft in die Gegenwart gefunden hatte, ohne den 
Wunſch, zurüdzubliden, ohne Bedenken und Erin» 
nerungen. Gie war dankbar gegen jich jelbit ge» 
ftimmt. 
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In Lindau lag jhon dad Dampfciff Feuchend 
im Hafen. Kalt und fern ftand der Mond zwiſchen 
zwei Wolfen, die wie lauernde Katzen ausfahen, und. 
weit hinaus in den See ftrömte das Licht wie gelbes 
Berlengerinjel. Gegen Süden und Oſten lagerten 
ſchwarz und ungeheuer die Berge und dahinter in 
Weißlicht jchimmernde Schneelappen wie Silberbe- 
fhläge. Die Luft roch von Seewaſſer und Tang, 
und Möven jchrieen heifer. Nenate konnte nicht 
fprechen, wenn fie jo gepadt war wie jebt, und fie 
ftand an der Schiffsbrüftung, während Anjelm die 
Heinen Dinge der Reife bejorgte. 

Während jie jo in Schauen verjunfen war, das 
Geſicht verjchleiert, die Hände feſt am Holzgeländer 
des Verdecks, empfand fie ein Unbehagen, dem jie 
fih anfangs zu entziehen juchte, das fie aber bald 
gefangen nahm. Sie wandte ſich zur Seite und jah 
die Blide eine® Mannes auf fich gerichtet, den jie 
im Leben jicher nie gejehen Hatte, der aber in ihrer 
Phantaſie das Bild einer böjen Erinnerung annahm. 
Es war eine kurze, gedrungene Geſtalt von bewußter 
Haltung, in einem gelben Weberrod und mit einem 
Galabrefer auf dem Kopf. Das Geficht war im 
Schatten de3 Dampfſchlots, doch jah Renate einen 
ſchmalen Ziegenbart, der mie aufgeklebt ausjah. 
Auch als da3 junge Mädchen unwillig den Kopf 
abwandte, ließen feine Blide nicht ab, jede Bewe— 
gung, jede Kleiderfalte, jedes Augenzuden an Re— 
nate förmlich zu verjchlingen. Erſt al3 Wanderer 
fam, that er gleichgiltig und jeßte eine Virginia 
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Hinter vorgehaltenen Händen in Brand. Beim Auf- 
fladern ded Hölzchens gewahrte Renate ein Gejicht 
voll Falter Ruhe, ſcharf, entſchloſſen, durchwühlt vom 
Leben und mie verjteinert, mit einem chynifchen und 
graufamen Mund. In der ganzen Erſcheinung war 
eine jo fonderbare Miſchung von Gravität und Uns 
befümmertheit, von Tierifchem und Weltmännijchemn, 
von Teilnahmlofigkeit. und Wildheit, daß jelbit 
Wanderer dem Auf und Abgehenden Fopfichüttelnd 
nachſchaute. 

Renate konnte ſich nicht mehr der Landſchaft 
widmen. Ueberall fühlte ſie den Blick jenes Men— 
ſchen. Wie ſie ſich auch bewegte, war ſie gehemmt 
und unfrei, als ſei ihren Schritten eine Grenze ge— 
zogen. 

Sie ſtand am Steuerbord und dachte: wohin? 


2. 


Um neun Uhr landete der Dampfer an einer 
Halteſtelle vor Conſtanz. Der einbeinige Hausver— 
walter war mit ſeiner Tochter und einem Burſchen 
da und begrüßte die „junge Frau“ mit der form— 
vollendetſten Verbeugung, die vielleicht jemals ge— 
macht worden iſt. Die Generalprobe dieſes Bück— 
lings lag kaum eine halbe Stunde zurück und hatte 
unter den untrüglichen Kenneraugen des Nachtwäch— 
ters Kieſewetter ſtattgefunden. Kieſewetter, ein Mann 
von Welt! Er beſaß zwei Katzen und vier Hunde, 
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denen er in durchdringender Weife die Formen hö- 
fiſchen Lebens beigebradjt Hatte. 

Das tadelloje Compliment de3 Herrn Wini- 
waak, welches Renate belujtigte, verurjachte bei dem 
Herrn mit dem Calabrejer einen Heiterfeit3ausbrucd), 
der weniger wie Lachen, al3 wie das Schnauben 
eines Dampfrohrs Hang. Renate zudte zufammten. 

„Ein gefährlicher Burjche,” Feuchte Winimaal, 
und juchte feinen Zorn mit dem Reſpekt gegen die 
Herrichaft zu vereinigen. „Wohnt im weißen Hahn. 
Fährt möchentlih zwei Mal an die Schweizer 
Grenze. Verdächtiger Burſche.“ 

„Laſſen Sie nur,“ beſchwichtigte ihn Wanderer. 
Er war zerſtreut und erregt. Erregt auch durch die 
Landſchaft, die mit ſammtgrauem Nebel bedeckt ſich 
hinbreitete, durch das leiſe Rauſchen des Sees, durch 
all das Plötzliche, das ſeine langſamen Sinne ver— 
gebens zu umfaſſen ſuchten. 

Als Renate die Zimmer des einſam an einem 
Hang gelegenen Landhauſes betrat, wurde ſie von 
einer ſo großen Bewegung ergriffen, daß ſie nur 
verſchwommen die Dinge um ſich her zu erkennen 
vermochte. „Iſt etwas geſchehen?“ fragte Wanderer 
beſorgt. 

Renate ſchüttelte den Kopf und verſuchte zu 
lächeln. Und dann, mit einer überhaſtigen Wendung, 
warf fie jih ihm an die Bruft. Ihre halboffenen 
Lippen ließen die feuchtweißen Zähne durchjchim- 
mern, al3 ihr erwartungsvoller Blid ihn traf. In 
diefem Blid lag die äußerſte, die le An⸗ 


Ballermann, Rencte Fuchs 


— 114 — 


jtrengung, feine Gedanken zu ergründen. Nun wurde 
vom Dorf drüben, vielleicht aus einer Schenke, eine 
Tanzmelodie hörbar, vom Baß komiſch unterftrichen. 
Anjelm lachte, — ein thörichtes Lachen. Renate ließ 
den Kopf ſinken, trat zurüd, ging zum enter, lehnte 
die Stirn an die Scheibe. Mitten in dem Schweigen 
Hopfte Winiwaak and Zimmer, ftedte ehrfurchtsvoll 
jeinen erjchredend dünnen Kopf in die Thürjpalte 
und „vermeldete gehorſamſt,“ das Eſſen ſei bereit. 
In einer Befangenheit, die er noch nie gefühlt, 
trat Wanderer zu Renate, bog ihren Kopf zurück 
und küßte ſie mutlos auf die Augen. Seufzend ließ 
ſie es geſchehen. Ihr Geſicht war bleich geworden. 
In einem ſeltſamen und quälenden Durſt betrachtete 
Wanderer dieſe Züge. Sie ſchienen ihm wie ein Buch, 
das in einer ihm fremden Sprache geſchrieben war, 
mit deutlichen und klaren Lettern und doch unent— 
rätjelbar. „Wo weilen jetzt die Gedanken?” fragte 
er, fhüchtern die vertrautere Anrede vermeidend. 
„Ich weiß e3 nicht,“ ermwiderte Renate fanft. 
„Wir werden es fchön haben hier,” fuhr Wan— 
derer fort und feine Worte Hangen ihm hohl und 
ausgeblajen. „Den ganzen Tag Sonne und den 
See. Wälder und Berge und alte Schlöfjer und 
alte Kirchen. Und einen großen Hund will id an— 
Ihaffen; er joll ung auf unjern Spaziergängen be— 
gleiten.” Er fagte das, al3 fürchte er, fie fönne 
ſich mit ihm allein Iangmeilen. 
„Einen Hund? Das wird herrlidh. Einen ruſſi— 
ſchen Steppenhund vielleicht ?“ 
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„a, oder einen engliichen Hühnerhund. Re— 
nate darf nie traurig fein. Darf nie vergeblich wün— 
ihen. Darf feine Gedanken haben, al3 —“ 

„Als — ?“ 

„Das will ich nicht ſagen.“ 

„Doch, bitte!“ 

„Es iſt gefährlich. Worte ſind ſo gefährlich.“ 

„Oft auch, wenn ſie nicht geſprochen werden.“ 

„Aber muß ich denn reden, Renate?“ 

Erjchredt jah fie ihn an. Er jelbjt begann zu 
zittern. „Es ijt hier wie in einem Waldhaus,’ fagte 
Renate etwas bedrüdt. Wanderer ermwiderte nicht3. 
Er fühlte, daß fie ihm entglitten war und fand ſich 
wunderlich erleichtert dadurch. Sinnend nahm er 
ihre Hand, die fühl und troden war und etwas be» 
rüdend Ruhiges in ihren Sormen hatte. Er war ihr 
dankbar, daß ſie jo fein war, jede Spannung und 
Schärfe des Geſprächs unmerklich zu umgehen. Da- 
rin bejtand jein Sinnen. Und nun jagte er banal, 
daß ihr das jchwarze Kleid gut jtehe, überhaupt 
ſchwarz. 

Das gemeinſame Nachtmahl beſtärkte in beiden 
die Empfindung von außerordentlicher Abgeſchieden— 
heit. Aber beide dachten mit verſtärkter Kraft ein 
und denſelben Gedanken und ſuchten ſich durch weit 
abliegende Geſpräche zu täuſchen. Es ſchlug zehn 
Uhr, und Anſelm war aufs Höchſte erſtaunt, daß 
es noch ſo frühe war. Alle Stunden, die folgen 
ſollten, lagen nun wie in einem Hinterhalt, aus 
dem ſie ſich, höhniſch und forſchend, langſam er— 
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hoben. Renate mar müde geworden und ruhig ſagte 
fie, jie möchte jchlafen. Doc als fie au dem Wein— 
glas getrunfen Hatte und e3 auf den ZTijch jtellte, 
bebte ihre Hand, da3 Glas fiel um und der Wein 
rann wie dickes Blut über da3 weiße Linnen. Beide 
lachten, doc) wagten fie jich nicht anzujchauen, und 
Renate zürnte Anſelm, daß er fein befreiendes Wort 
fand. Sie begriff das alles faum. Sie fühlte jich ihm 
überlegen und begann etwas Dunkles, Fernes zu 
fürdten. „Anſelm,“ jagte fie ſchmeichelnd, „wes⸗ 
halb jo ſchweigſam?“ 

„Ich kann e3 ja gar nicht fajjen, Renate,‘ er- 
widerte Anjelm. „So jtill biſt Du eingekehrt in 
meinem L2eben, und jebt liegt da3 Unterjte zu oberft. 
Wenn ich Dich anfehe, fürchte ic) wahnjinnig zu 
werden. Sit e3 möglich, daß man ſo ſchnell ſich ver- 
liert? Oft bin ih Dir jo nahe, innerlich, daß ich 
glaube, Deine Gedanken zu hören. Und wenn eine 
Zeit fommt, wo Du nicht mehr lächeljt, wenn ich 
etwa3 Dummes jage, bin ich jicher der unglüdlichite 
Menſch.“ 

Renate ſah ihn mit klaren und lachenden Augen 
an, doch jene Furcht nahm zu. Sie glaubte Schritte 
in der Allee draußen zu hören, die langſam ſich ent— 
fernten, wieder näher kamen, ausſetzten, wieder fern 
wurden. Am Fenſter ſtehend ſah ſie den Calabreſer 
luſtwandeln, in ſeiner ganzen Quartierlatin-Eleganz. 
Sie zuckte zuſammen, trat zu Wanderer, der etwas 
künſtlich bekümmert am Tiſch ſaß, lehnte ſich an 
ſeine Schulter und ſtrich mit der Hand viele Male 
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über fein dunffes, wellige3 Haar. Wie in einer 
Wolke von Glüd verharrte Anjelm und wagte nicht 
zu atmen. 


3. 


Es famen nun Tage für Renate, in denen eine 
jo beglückende Lebensfülle auf jie einjtrömte, daß fie 
jih in der bejtändigen Illuſion befand, al3 müßten 
alle Dinge um jie her, die ftummen mie die tönen- 
den, an ihr und ihrem Schidjal teilnehmen. In 
efementarer Kraft trat da3 Bewußtjein davon aus 
ihrem Wejen, verihönte ihren Gang, adelte jede 
einzelne ihrer Thätigfeiten, durchdrang das Gleich— 
giltige und Triviale ebenjo wie das Hohe und Feier- 
liche. Wa3 an ihr jelbjt gejchah, bedachte jie kaum, 
nicht aber, was unter dem Eindrud davon an fried- 
lihen und hoffnungsvollen Borjtellungen in ihrem 
Innern zurüdblieb. Bisweilen deutete Anjelm an, 
ihren Bund „gejellichaftlich zu ſanktionieren,“ mie 
er ſich auszudrüden pflegte. Aber er beobachtete, 
wie dergleihen Worte in ihr einen mistrauijchen 
Screden hervorriefen, den fie zwar nicht äußerte, 
der aber noch lange in nachdenflic) gezogenen Worten 
unterirdiſch nachhallte. Nicht fürchtete fie jo fehr, 
al3 daß er einer faljchen oder nur herfömmlichen 
Auffafjung des Schrittes zuneigen könne, der jie 
zueinander geführt. In der That war e3 die jeltene 
Innigkeit einer edlen Ueberzeugung, die das Freieſte, 
Reinfte in ihrem gegenwärtigen Glück ausmadhte. 
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Jedoch feinem offenen und beharrlichen Willen hätte 
fie faum widerſtanden, wenn jie auch) wußte, daß ein 
ſolcher Wille unterblieb, weil er Zartheit genug be» 
jaß, dieje feinen Inſtinkte Renate zu würdigen. 
Ein folches Verhältnis, frei in der Luft ſchwebend, 
jedem leifejten Zittern eines Windes ausgejegt, un— 
berührt von widrigen Umſtänden, erhielt ja feine 
tiefite Weihe erjt durch den Reiz der Ungewöhnlich— 
feit. Das Neue, feitlich Heitere und Planvolle an 
diejem Glüd madıte Beide in einem unerhörten Maß 
empfindlich für jeden auch nur hingeträumten oder 
halbgedachten Mißton und gab andererjeit3 jeder 
HBärtlichkeit einen Wert und eine Bedeutung, die 
weit hinaus reichte über den Augenblid, in welchem 
jie gewährt worden war. Renate fonnte ftundenlang 
nachdenfen über den Ton einer Anrede, den Sinn 
einer Gebärde; denn bei ihr jelbjt hatte jede Lieb- 
fojung eine jo jcheue Zurüdhaltung, daß ſchon ala 
leidenjchaftlicher Ausbrud) wirkte, wozu andere ſorg— 
los am hellen Tag vor fremden Augen bereit find. 
Alles war lautlos an ihr, vom zagen Kuß bis zur 
beihwörenden Abwehr; feine Erfüllung konnte da3 
Schwebende, Sehnſüchtige ihres Weſens mildern, 
fein geräufchvoller Liebesbeweis ihr immerwaches 
Mißtrauen verringern. 

Die Leute in dem Heinen Ort waren ſtolz auf 
die Schlanke, vornehme Dame, al3 hätte durch fie 
da3 Dorf an Schönheit gewonnen. Die jungen Dir- 
nen und Burjchen ftanden regung3los, wenn fie vor— 
beiging. Renate war dann verlegen und wagte nicht 
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aufzubliden. Der Calabrejer hatte ſich nicht mehr 
jehen laſſen. Anjelm konnte nicht3 Bejtimmtes über 
die bizarre Erjcheinung erfahren. Er hieß Grau— 
mann, Peter Graumann. Weiter mußte man nichts. 

Schöne Tage bradte die Jahreszeit. Morgens 
war e3 immer falt; See und Hügelhänge vergingen 
unter bleiernen Nebelmajjen. Aber an den Mittagen 
wurde e3 warm, und Renate ſagte, wie fehr fie den 
Herbit liebe, und daß fie niemals einen jo wunder— 
vollen Spätherbjt erlebt Habe. Es war, al3 hätte fie 
immer da gelebt, hätte immer die gelbgraue Fläche 
des Bodenjee3 mogen gejehen, immer die pfauchenden 
Dampfſchiffe ſtill träumend mit den Bliden 
verfolgt, wäre immer zur Zeit der Dämmerung 
durch die ruhigen, ja jtummen und traurigen Wälder 
gegangen, wo rote Blätter herabfielen, um einen 
Teppich für Renates zögernden Fuß zu bilden. Bis— 
weilen ging jie mit Anſelm, bisweilen auch allein. 
Sie ging gern allein, hatte durchaus feine Furcht, 
auch nicht, wenn es zu Dunkeln begann. Dann jah 
jie auf den See hinunter, dejien Fläche langjam 
den Glanz verlor, wie eine Spiegeljcheibe, die man 
mit grauen Tüchern verhüflt. Die roten und grünen 
Dampferlichter ſchimmerten durchdringend, und an 
den Hügelmänden echoten die jchrillen Schreie der 
Mafchinenpfeifen. 

Das Schönfte waren die Nachmittage im Wald, 
ob nun die Sonne da war oder nicht. Eine un— 
bändige Luft zu jagen, fam da manchmal über Re- 
nate, und fie führte eine innerlich beredte Zwieſprache 
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mit den Dingen der Natur, und Anfelm, ber ihre 
plögliche Lebhaftigfeit nicht veritand, fühlte eine un- 
beitimmte Eiferfucht. Sie wollte ihm nicht gejtehen, 
was jie wünjchte. Bitten konnte fie nicht und auf 
Ummegen oder mit halben Andeutungen ein Biel zu 
erreichen, verjchmähte fie. Auch fam die Angſt, An» 
jelm könne gar zu ſklaviſch gehorchen und bejtärfte fie 
in ihrem Schweigen. Doch wenn jie von der Granegg 
aus den Weg zur alten Schloßruine wanderte, hörte 
jie in den Ställen de3 Grafen Zoeſt laut ein Füllen 
wiehern, als ſollte e3 ein Jagdgruß für Renate fein 
und Erinnerung an vergangene Herbite. Da befam 
jie jolches Herzklopfen, daß fie faum meitergehen 
fonnte. 

Auch nad) Conſtanz gingen fie, der alten Stadt. 
Aber es gab ſolches Aufjehen, Fenjteraufreißen, 
GStehenbleiben, Wispern, Mundaufjperren, daß Re— 
nate die Luſt verlor und e3 nur am Abend magte, 
die Straßen zu betreten. Sie fand es komiſch, und 
vielleicht jchmeichelte e3 ihr ein wenig, au) um An— 
jelms Willen, doc) gerade das erwedte ihr zum 
eriten Mal die Empfindung des Abenteuerlichen, des 
Sich-aufsder-Fluht-Befindend. Es war ein Gtid) 
wie bei der Erinnerung an einen vergefjenen 
Traum: an ihr früheres Leben, jenfeit3 des Waſſers, 
jenſeits des Wachens. Zu Haufe dann beim Abend- 
thee beugte jich Wanderer herüber, um jie zu küſſen, 
und fie erwibderte jeinen Kuß feuriger al3 ſonſt. Es 
lag etwa3 Schußjuchendes darin. 

Sn der Mitte des November wurde das Wetter 
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trüb. Die Wege blieben bejtändig nebelnaß, und 
zum Bootfahren war der See zu erregt. Das Cla— 
vierjpiel wollte Renate feine rechte Freude mehr 
machen; mitten im Takt ließ fie oft die Arme finfen 
und blidte abwejend auf das Notenblatt. 

Anjelm war von der Stadt zurüdgelommen 
und jaß im Erferzimmer gegen den See. Er mollte 
an feinen Bruder jchreiben und machte vergebliche 
ſtiliſtiſche Verſuche, al3 die plögliche Stille, das Mit- 
tenabbrechen in Renates Spiel ihn ftußig machte. 
roh, einen Vorwand zu haben, um aufzuftchen, 
ging er haſtig hinüber und fragte fie, weshalb fie 
aufgehört. Renate fiel eine Veränderung in feinem 
Gejicht auf, hauptfählih in den Augen, die etwas 
übertrieben Bejhhäftigtes Hatten. Unter ihrem auf« 
merfjamen Blid lächelte er und wiederholte feine 
Trage. 

„Das Klavier iſt verſtimmt,“ fagte Renate 
ausmweichend. 

„sh mar in der Stadt,“ bemerkte Anjelm 
jheinbar abſichtslos. Er ging ruhelos auf und ab. 

Renate beobachtete jeden feiner Schritte. Sie 
war gejpannt, doch wollte jie nicht mit Fragen zu— 
borfommen. Sie wußte, wenn e3 etwas Wichtiges 
war, würde er e3 nicht für fich behalten können. 
Da er aber ſchwieg und feine Wanderung fortjeßte, 
ging fie zum Spiegel und Löfte ihr Haar. Indem 
fie e8 mit dem Kamm ftrählte, daß e3 beſtändig 
Inifterte wie von Funken, beobachtete fie jede Miene 
Anjelm3 im Spiegel. Sie fah, daß er bei jedem Hin- 
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und jedem Hergehen flüchtig nad) ihr hinſchielte. 
Plötzlich gab er ſich einen Rud, griff in die Taſche, 
nahm eine Zeitung heraus, entfaltete jie mit einer 
möglichft unbeteiligten Miene und reichte Renate 
das Blatt, die e3 mit fragendem Ausdrud ergriff 
und den Kamm zur Erde fallen Tieß. 

„Daß wir nod) nie auf den Gedanken gelommen 
find, die Münchener Blätter zu leſen,“ jagte An- 
jelm, während er ſich nad) dem Kamm büdte. 

Nenate runzelte die Stirn und ſuchte nervös 
auf den Spalten der Zeitung. Anjelm trat neben 
fie, legte den Arm um ihre Schulter, lehnte feine 
Wange an die ihre und deutete mit dem Finger 
auf einen Abſatz. Ihre gelöften Haare ftreiften fein 
Ohr, und Wärme durchriefelte ihn. Renate la3 lang- 
ſam und entzog ſich ihm dabei. 

Sn üblem Sournaliftendeutich hieß es da, daß 
die vielberedete Skandal-Geſchichte nun in ein neues 
Licht getreten ſei. Die betreffende Dame jei nicht 
allein entflohen, fondern mit einem jungen Manne, 
der in den Streifen der Gejellfchaft eigentlich ganz 
unbefannt jei. Eifrige Nachforſchungen feien im 
Buge. Das Hohe Mitglied des Fürftenhaufes, das 
dem unglüdjeligen Vorfall nah jtehe, habe eine tiefe 
Gemütserjchütterung erlitten und weile zur Zeit im 
Gebirge, um an den Hofjagden teilzunehmen. 

Nenate las zuerjt mechanifch weiter über Un- 
glücksfälle, Vereinsnachrichten und Tafchendiebftähle, 
dann ließ jie mit einem bodenlojen Blid das Blatt 
zur Erde fallen. Unreines kroch an fie heran. Gie 
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wußte, daß Wanderer daſtand, und darauf wartete, 
was jie jagen würde, aber das Wort, das fie jprechen 
ſollte, fam ihr efel vor. 


4. 


Von da an glaubte Anfelm eine Veränderung 
in Renates Wejen wahrzunehmen. Sie ging öfter 
nad) Conſtanz hinüber, mit jtet3 wachjendem Abjcheu 
vor dem Aufjehen, da3 die Leute um jie machten. 
Doch e3 war, als wünjche fie fich zu quälen. Gie 
verichaffte jich alle Nummern der Zeitung, die feit 
ihrer Flucht erichienen waren und ſuchte mit verädht- 
licher Miene, doch gierig jedes Heinjte Wort, das im 
Bujammenhang mit ihrer Perſon jtehen konnte. Sie 
blidte oft lange auf den See, al3 erwarte fie, ein 
Schiff käme, fie zu rauben. E3 gab Stunden, wo 
eine bejtändige Anftrengung des Lauſchens ihre Züge 
doppelt mac) erjcheinen ließ. Am Abend fchraf jie 
vor ihrem Schatten zujammen, und wenn Wanderer 
fie mit allgemeinen Worten beruhigen wollte, arg» 
möhnte fie Gefahr, weil er jo jprad). 

Es waren lauter milde Tage in diefer Beit, aber 
mit trübem Himmel; faum daß die Sonne eine 
halbe Stunde lang ein mejjing-gelbes Licht auf die 
Landſchaft warf. 

„Könnt e8 nicht auch ſchönes Wetter ſein?“ 
jagte Renate, willens, einen Scherz zu machen. 

„Es ilt wahr,“ erwiderte Anjelm, der im Zim— 
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ıner herumging und mit den Fingern knipſte. In 
der Herjtreutheit verjäumte er ed, Darauf einzu— 
gehen wie auf einen Scherz. 

Nenate folgte ihm lange aufmerfjam mit den 
Augen; endlich jagte fie Hagend: „Du madjt mid) 
ganz nervös.“ 

Er hörte auf zu gehen, ftellte ſich neben fie, 
nahm ihre Hand und ftreichelte fie. „Haft Du einen 
Wunſch, Renate?” fragte er leiſe und beugte ſich 
über die Lehne de3 Seſſels, daß er den Gerud) ihres 
Haare3 einatmen fonnte. | 

Raid) und erjtaunt blickte fie auf. Der un— 
jihere Ausdrud feiner Augen erfüllte fie eine Se— 
funde fang mit einem ziellofen Groll, und jie ant- 
wortete nicht. Sie entiwand ihm nur ihre Hand. 

„Du weißt doch, was ich meine, Renate,“ fuhr 
er fort, widerjpenjtige Haare aus ihrer Stirn ftrei- 
chend. 

„Ach geh,“ erwiderte Renate. „Du weißt doch, 
ich) Tann das nicht leiden. Ich kann Dir ja gar 
nicht jagen, wie mir ift, wenn Du damit fommit. 
Es ijt jo entwürdigend.” 

„aber ich habe Sorge. Du wirft jo wortfarg, 
Nenate. Du willſt mir nicht3 anvertrauen von dem, 
was Dich drüdt. Früher war nicht ein Schatten 
auf Deiner Stirn. Fest jind Schatten da.“ 

Nenate fchüttelte den Kopf. „Früher! Du 
Iprihft wie von zehn Fahren. Sch fenn’ Dich ja 
noch gar nicht, und Du kennſt mich nicht.“ 

Anſelm erjchraf und richtete fih auf. Renate 
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nahm begütigend feine Hand. „Heiraten, fagte fie 
und blidte auf den Boden, al3 läſe fie dort die 
Worte, „mir ift, al3 würde dadurch alles zerjtört. 
Wenn Du meiner jo jicher wirft, jcheint Dir fein 
Ku mehr der Mühe wert und mir vielleiht auch 
nicht. Dann wird alles, wa3 wir gethan haben, eine 
findiihe Geſchichte. Daß Du da3 nicht verjtehit, 
Anjelm. Ich glaube, Du verjtehjt mich Halt nicht.‘ 
Sie ſchwieg mit einem halben Lächeln, das viel be- 
redter war, al3 ihre Zunge. 

Anjelm blidte durjtig auf die weichen Lippen, 
die jih von ihm mandten, al3 fühlten fie feine 
Wünjce. Zornig jeufzend nahm er mit beiden Hän- 
den ihren Kopf bei den Schläfen, drüdte ihn rüd- 
mwärt3 und füßte die Widerjtand3lofe auf den Mund. 
Nenate blieb ohne Regung unter feinem Fuß und 
hatte die Hände im Schoß gefaltet. Er fühlte e3, 
wie der ſchwere Gang ihrer prüfenden Gedanken 
ftodte und die Bejorgnis von ihr wich. Wie erjchüt- 
terten ihn ihre unerfahrenen Küſſe, ihre müd ge— 
ſchloſſenen Augen, ihre Lautloſigkeit, ihr bebender 
Körper! Wenn fie dann die Augen aufjchlug, war 
immer etwas Forjchendes, angftvoll Forſchendes da- 
rin, al3 fürdte fie, daß er lachen könne. 

Es klopfte an die Thüre, Winiwaaks ſchüchter— 
nes Pochen. Mit umſtändlichen Gebärden ſchob er 
ſich herein und berichtete, heute früh, da er auf dem 
See draußen geweſen, ſei ein Mann gekommen und 
habe mit ſeiner Tochter Marianne geſprochen, habe 
ſich erkundigt, wer hier wohne, und wie lang die 


— 16 — 


gnädige Frau fchon Hier jei. Marianne habe ficdy 
aber auf nicht3 eingelafjen, fondern den Fremden an 
den gnädigen Herrn felbjt gewiejen. 

„Recht jo,‘ jagte Anjelm erregt und fing wieder 
an, auf und ab zu gehen. „Nun, — und? Bill 
er kommen?“ 

„Ber war ed denn? Wie jah er aus?“ verhörte 
Renate mit mweitgeöffneten Augen. Aber Winiwaak 
wußte nicht3 und Marianne war gerade in der Stadt. 
Gein Benehmen zeigte plump, daß er wohl verjtehe, 
hier gebe e3 ein Geheimnis zu bewahren. 

Unfelm, um die Sadhe nicht wichtig erjcheinen 
zu lajien, gab Wintwaaf Verhaltungsmaßregeln für 
den Hund, der gejtern von der Züchterei gelommen 
war. Er fragte, ob e3 ein verläßliches Tier fei, und 
nahm den Hut, um nachzuſchauen, was Angelus 
treibe, — jo hieß der Hund. 

„Eigentlid) ein dummer Name: Angelus. Fin— 
deit Du nicht, Renate?” ſagte er, als Winiwaak 
gegangen war. „Ein überflüjfiger Name. Ein Hund 
fann Sixtus heißen oder Theodor oder Schnapp, — 
aber Angelus...” 

Er wollte fie zum Lachen bringen, dod) fie ver- 
zog feine Miene. Sie fand ihn ein wenig abge- 
ihmadt, wenn er Witze madte. Seinen Mißerfolg 
erfennend, fügte er rajch) Hinzu: „Wir müfjen reifen, 
Renate, willit Du? 

Wir müfjen reifen, Renate, willit Du! Das 
veritand fie nicht. Entweder man mußte oder man 
wollte etwas. Sie jchüttelte den Kopf. Sch Habe da 
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was angeftellt, Dachte Wanderer und wurde unficher. 
Schließlich fragte er, ob fie zu Hauſe bleibe; es 
werde wahrſcheinlich regnen. Ja, jie bleibe zu Haufe, 
jie wolle lefen. Er jeinerjeit3 gehe nach Conſtanz. 
hinüber, um Hundefutter zu faufen. Eine vortrefj- 
lihe Duelle jei ihm empfohlen worden. 

„Seh nur,” jagte Renate, „ich bin gern ein 
wenig allein. Aber Du mußt mir Zeitungen mit- 
bringen.‘ 

„geitungen? Wirklich?“ Er war froh, daß fie 
einen Wunſch äußerte. Er zündete fich eine Eigarre 
an, mit einer Behäbiglcit, der fie Bewegung für 
Bewegung folgte. „Ich möchte wiſſen, wer das ge- 
weſen ift, der Frager da,” murmelte er ſchmauchend. 
„Irgend fo ein Müßiggänger jedenfalls.’ 

Bevor er ging, wollte er fie küſſen, aber fcherz- 
haft gähnend wehrte jie ab. Er ftußte. „Wenn Du 
rauchit, mag ich Dich nicht,” fagte fie mit heiter 
glänzenden Augen. Er lachte und ging, ein italie- 
niſches Lied träflernd. 

Seltſam, dachte Renate, daß ich hier fite, Tag, 
aus, Tag ein, jtatt durch die Welt zu fahren und 
alles Schöne zu bewundern, wovon ich gelejen. Es 
fing ſchon an zu dämmern; fie jchlug den Regen— 
mantel um undverließ das Haus. Im Garten ftand- 
Marianne und fnirte, wie e8 Renate jchien, ein 
wenig vertraulicher als font. Deshalb gab jie es 
auf, da3 Mädchen anzufprechen und zu fragen, wie 
fie anfänglich gewollt. „Ich gehe ein wenig in den 
Wald hinüber, rief fie freundlich und fchlug das 
Thor zu. 
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Nuhig zogen die Wellen des Sees and Ufer, ein 
gleihmäßiges Atmen. Das düſtere Rot des Himmels 
jpiegelte ji) im Waſſer mit zerbrochenen Streifen. 
Rein jchimmerte der Kies des Wegs und klirrte unter 
Renates Tritten. Als fie den Wald betrat, ver- 
ftummten viele Geräufche mit einem Mal und be» 
ängjtigend. Bier dunfelte e3 ſchon, aber da fie den 
jelben Weg oft und zu allen Tageszeiten gegangen, 
wollte jie jet nicht feig jein. Die Wege waren ihr 
befannt; jie wußte, dorthin ging es zum Gipfel, 
dorthin an die Geejtation, dorthin in den tiefen 
Wald. Sie wandte ji zum tiefen Wald, wie aus 
Troß. Gleich ſchimmernden Pokalen bligte das ferne 
Rot dur) die Baumzmijchenreihen, und der Forit 
war finjter wie der Mund einer Höhle. Sie hörte 
neben jich ein Raſcheln. Mit einem leifen Schrei 
blieb fie jtehen. Peter Graumann jtand vor ihr, 
Sich höflich verneigend und den Calabrejer Tüpfend. 


6. 


Wie er ſo daſtand, ſein Geſicht zu einem devoten 
Grinſen verziehend, das zugleich ebenſogut Schaden— 
freude und Spott bedeuten konnte, die Stirn ein 
wenig gerötet im Reflex der Abendfarben und die 
übrige, hündiſch gebückte Geſtalt im Dunkel der 
Walddämmerung vergraben, hatte Renate eine Em- 
pfindung, als ſei er dem Erdboden entſtiegen, und 
ein Grauen überfiel ſie. Schweigend wandte ſie ſich, 
zur Villa zurückzukehren. 
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„Gnädige Frau, ich Habe Sie erjchredt, ich bitte 
fehr um Berzeihung. Geftatten Gie, daß ich mich 
vorjtelle.” Und er nannte jeinen Namen. Es war 
eine tiefjonore Stimme, die Renate mit ſeltſamer 
Gewalt am Weitergehen Hinderte, fait wie ein Be— 
fehl. Jedes Wort war deutlich, in jich ſelbſt poin- 
tiert wie bei einem Schaufpieler; da3 R war ein 
Oaumenlaut und Tanggedehnt, e8 war der Träger 
der reipeftvollen Bejtimmtheit, die in der Stimme 
lag. 

„Sie verfolgen mich,” erwiderte Renate unmwillig 
und herrijch, herriſcher al3 jie wollte. Sie verbarg 
ihre Furcht und ihren Schreden damit. 

„Ich bin gänzlih unſchuldig,“ jagte Peter 
Graumann mit übertriebener Bejtürzung. „Es ift 
wahr, damals al3 ich Sie zuerjt auf dem Schiff jah, 
wünjchte ich, Ihnen folgen zu können wie ein Yund. 
Denn es ijt angenehmer, ein Hund zu jein, als 
ein Menjch wie ich. Doc) ich habe rejigniert. Feig 
genug, aber ich habe refigniert.“ 

„Sie haben heute Vormittag im Garten nad) 
geforſcht,“ entgegnete Renate Herb, fajt erleichtert 
durch diefen Gedanken. Doch war es unwahrſchein— 
fih, daß Winiwaak den Gegenjtand feines bejonde- 
ren Haſſes unerwähnt gelajjen hätte. Graumann 
beteuerte jeine Unjchuld mit einer pathetijchen Ueber- 
treibung, die wie Ironie wirkte, und Renate mußte 
jih entjchuldigen. 

„Warum find Sie mißtrauifch, gnädige Frau?“ 
fuhr Graumann fort, al3 ob er unglüdlic) wäre 

Baffermann, Renate Fuchs. 9 
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über ein folches Mißtrauen. „Sie haben feinen 
Grund dazu. Es war mein Schidjal, da id) Sie 
treffen mußte, und es war das Ihre, da3 Sie heute 
Abend in den Wald geführt hat. Und wenn es nur 
dieje Viertelftunde ift, für mich ift fie wie ein Flam— 
menzeichen. Ich bin herumgegangen, habe gewartet, 
habe gewußt: Heute wird e3 jein.” Er jchwieg und 
trodnete mit dem Taſchentuch die Stirn. 


Nenate hatte nie ein jo vollendet artikuliertes- 
Deutſch reden hören. Das fiel ihr zunächſt auf. 
Damit aber wuchs eine Unruhe in ihr, deren fie ſich 
nicht erwehren fonnte, die ihre Gedanken lähmte 
und ihre Lippen verichloß. 


„Und warum mußte es fein?” begann Peter 
Sraumann wieder mit feiner vollen, unerbittlichen 
Stimme. „Weil e8 von Anfang meines Dajeins 
der fejte und mir unbekannte Entjchluß meines gan- 
zen Wejens war, Sie zu finden. Ich bin nit von 
Gefühlen blind, wenn ich das jage, glauben Sie das 
nicht. Aber wenn Sie mir entrinnen wollten, das 
wäre gerade jo wie wenn der Mond der Erde ent» 
laufen wollte, die ihn hält. Glauben Sie mir das.‘ 


Renate atmete haftiger, ging jchneller, Furcht 
jtieg ihr wie ein Rauſch zu Kopf. Bald war der 
Waldrand erreicht, und jie ftodte, wie durch eine 
Schranke gehalten, vor dem Bild der Landichaft. 
Ueber dem füdöjtlihen Himmel lag der Schimmer 
de3 Mondes. Leichte Wolfen waren vorn zuſam— 
mengeweht wie der Staub, der jich über einer fernen 
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Reiterichar erhebt. Dann ſchienen dunkle Florftreifen 
ji don der Staubwolfe zum Himmel emporzu- 
heben, al3 ob jie vom Mond kämen. Höher hinauf 
wurden fie zu glierndem Gilberflor. Unfern lag 
die Billa mit dem Dach in leichter Mondglut. 
Renate ſchämte fich ihrer Befürchtungen und ging 
langſamer. Kühn blidte fie zur Seite und fah ihren 
Begleiter prüfend an. Seine abenteuerliche und zwei— 
jelhafte Eleganz reizte ihre Lachluſt, und fie fragte 
ſpöttiſch: „Frieren Sie denn nicht im Sommerrod ? 

Peter Graumann verzögerte feinen Schritt und 
fagte dann bedächtig wie zu fich jelbit: „Sch habe 
mich doch elend getäujcht. Sch bitte Sie um Ver— 
zeihung, aber ih war in dem Wahn, Sie könnten 
begreifen. Was ich gethan und gefragt habe, ift 
wahrjcheinlich in Shren Augen ein Verbrechen. Gut, 
jei es ein Verbrechen. Mein taujend und erftes. 
Die andern taujend find nämlich auch von der Art. 
Oder noch ſchlimmer. Die bürgerliche Welt ift un- 
durhdringlihd. Sch made mich zum Wächter, und 
machfam bleib’ ich vor den verjchlojjenen Thüren 
liegen.” 

„ber was wollen Sie denn von mir!” rief 
Renate unruhig. 

„Ich habe hier ein Kleines Notizbuch, gnädige 
Frau. Da ih feinen Inhalt auswendig kenne, 
brauche ich Fein Licht, um es zu leſen. Elifabeth 
Körner, zu Grund gegangen, Margret Holmfen, zu 
Grund gegangen. Anna Malling, zu Grund ge- 
gangen. Sabine Hallander, zu Grund gegangen. 

9* 
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Edith von Saar, zu Grund gegangen. Elwine 
Simon...” 

„Elmwine Simon ?“ flüfterte Renate nad. „Was 
joll das alles heißen ?“ 

„An einer einzigen Krankheit: unnüß vergeu- 
dete Liebe. Nicht unglüdliche Liebe, durchaus nicht, 
davon wird man in den meilten Fällen gejund. 
Aber wenn ein Dichter alles, was er fühlt und ijt 
und fann mit einem einzigen Gedicht in den Sand 
jchreibt, weil er weder Feder noch Papier hat, und 
der Wind fommt und verweht die ganze Gefchicdhte, 
— unmiederbringlich, das ijt e3, was ich meine. Un- 
wiederbringlich! Einer, der fein ganzes Vermögen 
einem ſchlechten Schiff anvertraut. Das ijt ed. Und 
alle dieje Frauen haben feine Ohren. Schweigend 
gehen fie dahin und tragen, tragen. Und wenn man 
lie in der Dunfelheit anjpricht, laufen ſie davon, 
rufen ben bürgerlichen Anftand zu Hilfe. Kiefemwetter, 
den Nachtwächter. Zu wählen verjtehen, das iſt alles 
im Leben.” 

Beide ftanden jebt auf dem niedern Gipfel. 
Unten lag die Wanderer - Villa, und Winiwaaks 
rauhe Stimme jchallte herauf. Auf dem See pfiff 
der Bregenzer Dampfer, ſchrill und dumpf. Bleich 
jah Renate hinaus. Der Calabrejer auf dem Haupt 
de3 BZiegenbärtigen erfchien ihr nicht mehr komiſch, 
befam mehr und mehr etwas Grauenhaftes. „Ich 
veritehe nicht3 davon,” ſagte fie achjelzudend. 

Graumann zog den Mund breit und grinfte 
faunifh. „Eine Handbewegung jagt mir mehr als 
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eine Lebensgejchichte. Für Männer habe ich eine 
ganz bejondere Stärke. Das ganze Möblement von 
Männlichkeiten tariere id) bejjer al3 ein Gericht3voll- 
zieher.“ Er verbeugte jich tief, mit grimafjenhafter 
Höflichkeit und jtapfte über den Rain davon. 

Sm Garten unten rief Wanderer ängitliche 
Stimme: „Renate, Renate!” Sie antwortete nicht 
und ftieg nadjläjjig hinab. 


Achtes Kapitel 


1. 


Für Nenate war da3 Alles wie ein Fieber- 
traum gewejen. Als fie vor dem Thorgitter ankam, 
ftand Wanderer da, der in Pauſen von halben Mi- 
nuten nach ihr rief. Er Hatte den Hund Angelus 
an der Seite, der ungeduldig jchnupperte, und ala 
Nenate ſichtbar wurde, vor Freude zu heulen be» 
gann. Dabei hatte fie das Tier erjt einmal gejehen 
und ihm Futter gebracht. Jetzt fühlte fie fich jicher, 
und heiter rief jie Angelu3 Namen, denn der Hund 
umfreijte jie unabläffig und jcharrte die Erde mit 
den Borderpfoten. Sie gab Wanderer, der fie ſtumm 
und bejorgt fragend anjah, die Hand und fühte ihn 
rafch auf den Mund, al3 wollte fie ihn bitten, nicht 
nachzuforſchen. Und e3 war jo, daß er alles ver- 
gaß über diefem flüchtigen Kuß. Aber als jie beide den 
matterhellten Corridor entlang gingen, wo verblaßte 
Landichaftsbilder Hingen, ftand fie einen Augen- 
blid jtill und wie verzmweifelt Dachte fie: eine Lüge. 
Zum zweiten Mal. Doc fie fonnte es Anfelm nicht 
erzählen. Nicht nur, daß eine tiefe Scheu jie Daran 
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Hinderte, die Bilder und Erinnerungen der vergange- 
nen Stunde wieder zu bejchwören, fondern fie fand 
fi) auch in einem Punkte tief ſchuldig. Deshalb 
hatte jie Anſelm gefüßt, und diefer Kuß mollte 
jagen: ich habe zu wählen verjtanden, Peter Grau- 
mann. 

Anſelm ſprach jet, und erſchrocken blidte Re- 
nate empor, indem fie weiter gingen und das Eß— 
zimmer betraten. Eben jener Name war e3, den 
er ausgeſprochen. „Weißt Du, was e3 mit diejem 
Graumann auf fi hat? Du erinnerft Dich doch, 
Renate? Sehr interefjant. Er joll ein Anardift 
fein, wenigſtens theoretijch, den man ausgemiejen 
hat, und der ſich nun, wie ein Naubtier auf der 
Lauer, an der Schweizergrenze aufhält.“ 

„Woher weißt Du denn das?“ fragte Renate 
tonlo3 und ging zum Ofen, um ji) zu mwärmen. 
Sie öffnete das Eijenthürcdhen und hielt die Hände 
vor die Glut. 

„Ad ... jo; man erfährt e3 eben. Wie fannit 
Du fo lang draußen bleiben, Renate! Du bijt ja 
ganz blau vor Kälte. Ach Du Einzige, mad Du nur 
immer treibjt.” Er beugte fi) herab und drüdte 
leidenschaftlich ihre Hand an die Lippen. 

„Haft Du mir die Zeitungen mitgebradt, An- 
ſelm?“ 

Komiſch beſtürzt ſchlug er die Hände zuſammen. 
Das Hatte er nun vergeſſen. 

„3a, wo warjt Du denn jo lange?” 

„sm Clubhaus.‘ 
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„Im — ? Giebt e3 denn da3 in Conftanz? 
Und was haſt Du denn da gemacht?“ 

„Beipielt, Renate.” Er ftand am Fenjter, ihr 
abgewandt. 

Sie ſchwieg. Sie jchloß die Augen und fah 
ihn am Kartentiſch figen, in trodener Behaglichkeit, 
wie ein Mann, der jeiner Sache jicher if. Macht 
Dir denn das Freude, Anjelm? glaubte fie zu fra— 
gen. Aber die Worte tönten nur innerlid). 

Dann ſaßen jie beim Ejjen, und Wanderer plau— 
derte. Er hatte eine Art Charmeur in fich entdedt. 
„Du Haft ja die alte Stadt gar noch nie genau an— 
angejehen, Renate. Wir müjjen einmal die alten 
Winkel und Straßen, die alten Häufer aufjuchen. 
Das Haus 3. B., mo Huß gefangen mar, den ſie 
verbrannt haben, und die entzüdenden ftillen Pläße, 
wo nie ein Menjch geht, wie der Kirchenplatz. Und 
alte Paläjte giebt e3, da mußt Du ftaunen; das 
jind Geſchichtsbücher.“ 

„sh mag Geihicht3bücher gar nicht.” 

„ber Gefchichtenbücher, was?“ 

Auf einmal ertönte im Hausflur ein Hin und 
Her von Stimmen, die immer lauter wurden. Die 
eine Stimme war die Winiwaaks, die andre war eine 
fremde. Renate erhob ſich raſch. Sie zitterte und 
blidte nach der Thüre. Febt begann auch Angelus 
zu bellen, und zwar voll Heftigfeit und Ingrimm, 
aber e3 näherten ſich raſche Schritte; die Thür ging 
auf, und ein Mann trat auf die Schwelle, den Wan— 
derer nicht fannte. Er war jchlanf und Hatte etwas 
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unaufdringlich Vornehmes. Sein blonder Bart, int 
Viereck gefchnitten, rahmte ein fein geformtes Ge— 
it ein, dem die Fahre fein feit erfennbares Merf- 
mal Hinterlafjen hatten. Er blieb unbeweglich ftehen, 
den jehr erregten Winiwaak hinter ſich, und blidte 
ftarr auf Renate, nachdem er den Zwider von der 
Naſe genommen hatte. 

Renate blieb wie aus Stein, bleich wie ein 
Hemd. 

Der Fremde trat ein, jchloß die Thür vor Wi- 
niwaak, der zu Wanderer hin fchnell noch bedauernd- 
die Achjel zudte, und legte den Hut mit einer kurzen, 
fajt gedrüdten Verbeugung auf einen Stuhl. „Du 
wirft jehr erjtaunt fein, mich zu jehen, Nenate,‘ 
jagte er, fichtlich bemüht, Höflichkeit und Ruhe zu 
bewahren. „Aber einmal mußte ich noch mit Dir 
Iprechen. E3 giebt da Einiges, das gejagt werden 
muß, jo frei und jelbitändig Du Dich auch wähnſt. 
Sch denfe alfo, Du Hörjt mich an.” Seine Stirn 
tötete jich, aber e3 war deutlich, daß er gemaltjam 
fämpfte, eine längjt vorgefaßte Ueberlegenheit und. 
Klarheit nicht zu verlieren. 

„Du kannſt alles jagen, Water,’ ermiderte 
Renate mit mühjamen Worten, tiefaufatmend. Gie 
machte eine ebenjo mühjelige, aber beredte Geberde, 
die alles enthielt, wa3 an Erklärungen betreffs 
Wanderer notwendig erjcheinen mochte. 

„Es ift gar nicht3 zu jagen,‘ erklärte der Fa— 
brifant, indem er die Hände glatt zujammenjchlug 
und dann ein Stück Papier au3 der Brujttajche 
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309. Er ſuchte ſich den Anjchein eines fait advola- 
tiich Fühlen Weſens zu geben, doch ſah e3 Renate, 
daß jeine Hände zitterten, al3 er da3 Papier ent- 
faltete. „Nur ein paar Worte haft Du uns Hinter- 
lajjen,” begann Herr Fuchs wieder. „Wir fanden 
den Wiſch erjt viel jpäter; der Wind Hatte ihn 
unter den Schranf geweht, und Deine Mutter fand 
ihn zufällig, als fie eines Tages in Deinem Zimmer 
aus einer Ohnmacht erwachte. Du haft es für gut 
befunden, und mit einigen Worten...nun Höre 
jelbft: ich folge einem Mann in freier Wahl, durd) 
feinen Zwang gefejjelt. Verzeiht und laßt mid) 
ziehn. Laßt mich mein Schidjal finden, und wenn ic) 
unglüdlich werden jollte, laßt ed mid) auf eigene 
Fauſt werden. Viele Grüße und behaltet mich im 
Andenken.” 

E3 war Renate faum möglich, ſich aufrecht zu 
erhalten. Was jte jo ergriff, war die Art, wie ihr 
Bater die wenigen Zeilen vorlas. Das Blatt dicht 
vor den Augen, bucdjitabierte er wie ein de3 Lejens 
Ungeübter, und feine geröteten Nugenlider jchlofjen 
jid) angejtrengt, wenn ein Satz zu Ende war. Außer— 
dem erinnerte jie jih an viele Stunden, wo jie 
ihren Bater Iuftig und ausgelajjen gejehen Hatte, 
bejonders nach einem guten Diner, two feine jorglofe 
Aufgeräumtheit immer etwas Hinreißendes bejefjen 
hatte. 

„Ich nehme aber an, Nenate, daß es nur eine 
romantijche Schrulle gemwejen ift, was da fteht von 
feinem Zwang. Das wollt ih Dich nur fragen, 
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deswegen bin ich hier, hab Tag und Naht nicht 
geruht, zu erfahren wo Du bift, wenn es auch leich— 
ter ging, al3 wir einmal wußten, wen Du erwählt 
haft. Alſo da3 hab ich angenommen und frag Did) 
jest, ob Du in Ehren fo lebſt, wie Du jebt lebſt, 
und ob ich vor der Welt jagen kann, daß Du meine 
Tochter biſt.“ 

Die richterliche Härte in der Haltung ihres 
Vaters machte Renate krampfhaft aufmerkſam und 
ſchärfte ſchmerzlich ihre Sinne. Ihre Ergebenheit 
wurde zu Trotz, ihre Weichheit erſtarrte, es ſchien 
ihr, als wolle man ſie in ein Gefängnis zurückſchlep— 
pen. Ein wildes, ein freies Sicheinsfühlen mit An— 
jelm erwachte plötzlich in ihr und gab ihr die ſtür— 
miihen Worte: „Es ift wie e3 ift, Vater. So will 
ich leben und wollt ich leben. Frei wie Du's nennt, 
anjtändig wie ich's. Wachen und leben willid jeden 
Tag, und nicht in einer Gewohnheitsliebe innerlic) 
jterben. Keine Sicherheit iſt mir dafür gut genug, 
nur ein Sarg.“ 

Einige Minuten blieb e3 ftill im Zimmer, und 
Renate verharrte in tiefem Staunen über ihre eige- 
nen Worte. Der Yabrifant nahm feinen Hut, jchaute 
mit leeren Augen umher, 309 mechanijch die Uhr und 
jagte, anfangs jtotternd: „Es ijt gut. Sehr gut, 
daß ich’3 weiß. Schlecht für Deine Mutter, fchlecht 
für un3 alle. $ch verfludhe Dich, Nenate, ja, ich 
verfluche Dich und Hoffe, daß Du einft al3 Bettlerin 
armjelig vor meiner Thür winſelſt.“ 

Ein ſchwacher Auffchrei Renates, da3 Zuſchla— 
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gen der Thüre, ſchwere Schritte, die ſich entfernten, 
da3 Branden des Sees, da3 leife Raufchen der Gas— 
flamme... 

Nenate meinte lautlos. Anjelm ging auf und 
ab, knipſend wie gewöhnlich, ziemlich ärgerlich, daß 
er bei dem ganzen Auftritt jo wenig in Frage ge- 
fommen war. „Berfluchen, Haha,” murmelte er. 
„Wie in einem Küchenroman.‘ Er lächelte ſchief. 
„Komm fei gut, Liebſte, nicht weinen. Wozu denn. 
Dein alter Herr hätte fich diefe effektvolle Szene 
wahrhaftig jparen fönnen. Du hätteſt ihm auch ſolche 
Sachen nicht gerade ins Geficht jchleudern brauchen. 
Das Hat feinen Zweck. Du Hättejt ihm ruhig jagen 
fönnen, e3 iſt jo wie er will. Wenn es aud) nicht 
jo ift. Früher oder fpäter müſſen wir ja doch den 
Leuten den Willen thun. Sie find am Ruder. 
Du denkſt eben zu hoch von der Welt. Schau 
Renate, angenommen, ih mwäre ein Falter Spefu- 
lant und ließe Dih nun im Stich und liebte Dich 
nicht jo toll —“ 

Er hatte Iuftig weiter geredet mit dem Bewußt⸗ 
jein der Ueberlegene in einer verwidelten Situation 
zu fein. Er hatte nicht bemerkt, daß Renate auf- 
gehört hatte, zu weinen und ungläubig entjeßt zu— 
hörte. Erft ihr eifig lebloſes Geſicht und die zu— 
jammengebijjenen Zähne ließen ihn ftoden. 
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Als Renate am anderen Morgen erwachte, 
jchlief Anjelm nod. Sie erhob ſich ein wenig und 
ftüßte den Kopf auf den Arm. Nachdenklich betrad)- 
tete jie jein gerötetes und von Träumen erregtes Ge- 
jiht mit den hereinfallenden, jchlaf-feuchten Haaren 
und den diden Lippen. Dann blidte fie gegen 
da3 Fenſter, das nicht behangen war, weil nichts 
hereinjchaute al3 der graue Himmel und ferne, dun— 
ſtige Waldzüge. 

Plötzlich wachte Anjelm auf, und jein Blid fiel 
auf Renate. „Was haft Du?” fragte er, jogleich 
vollkommen Har. 

Nenate lächelte und ftrich ihm mit der freien 
Hand die Haare aus der Stirn. Er z0g jie an Jich, 
doc da jie ſeufzte und flüchtig forjchend zu ihm 
emporjah aus den Kijjen, wiederholte er feine Frage. 
Renate fchaute in den Himmel hinaus und flüfterte: 
„au bit jo erfahren.” Errötend ergriff jie jeine 
Hand und preßte jie feit. Das Verlangen, jebt jein 
Gejicht zu jehen, brannte in ihr, jedoc) jie wagte es 
nicht. „Aber das konnteſt Du Dir doc) denken,“ er- 
widerte Anjelm bejchwichtigend. Sie machte eine 
tafche Bewegung und wandte ihm das Geficht zu, 
al3 Habe jie nicht gut verjtanden. „Aber Anjelm, 
Du fagteft doch damals — erinnert Du Did nicht ? 
Erinnerft Du Dich nicht an jenen Abend bei uns, 
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wo wir am Kamin gejejjen find, beide, und Du Haft 
mir gejagt — ?” 

„Ja, Renate. Ich habe Dir gejagt, daß ich von 
Liebe nicht3 weiß.” 

Renate ſchwieg einige Augenblide, als wolle jie 
jede3 jeiner Worte jorgjam abwägen, dann jagte fie 
falt und mit innerem Widerftreben: „Das iſt aljo 
nicht dasſelbe, Anſelm?“ Sie legte beide Hände 
ſchlaff auf die Dede, — eine enttäufchungsreiche Ge- 
berde. Jetzt jah fie viel deutlicher al3 da ſie e3 vor 
ſich gehabt, da3 von Zorn übermwältigte Gejicht ihres 
Vaters. 

Anſelm vermied es, davon zu ſprechen. Den 
Vormittag über unterhielten ſie ſich über Reiſepläne, 
denn in der erſten Hälfte des Januar wollten ſie 
nach dem Süden, nach Italien, nach Griechenland, 
ſogar ins Kleinaſiatiſche hinüber. Renate wünſchte 
ſehr, das zu ſehen, wovon ſie märchengläubig in 
namenloſen Büchern geleſen. Anſelm vermied es 
auch, über das zu reden, was ihm ſeit dem letzten 
Abend doppelt nah am Herzen lag. Freiheit war für 
ihn ein leeres Wort; wer den Zwang nicht kennt, 
weiß nichts von Freiheit. Und die Freiheit, die 
Renate meinte, ſchien ihm gleichbedeutend mit Un— 
ſicherheit, ſo lange er ſie, wie jetzt, mit ſeinem ganzen 
Leben liebte und noch im Traum ihr Bild erglühen 
ſah. So war es doch mehr die ſelbſtſüchtige Ruhe 
behaglichen Beſitzes, die er herbeiſehnte, als der 
Wunſch, vor Welt und Geſellſchaft nicht unterſchieden 
durch eine gebrandmarkte Ungewöhnlichkeit zu ſein. 
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Seinen Willen herriſch durchzuſetzen, dazu war er 
zu ſchwach, fürchtete auch, ihre Illuſionen über feine 
Perjon zu verwunden. Deshalb juchte er alles mit 
einem undurddringliden Mantel von Zärtlichkeiten 
zu bededen, der jie am Sehen hindern jollte, jedoch 
ihn ſelbſt kurzſichtig machte für das, was in ihrem 
Innern vorging. Er mietete einen eleganten Kut- 
ichierwagen, damit jie ausfahren könne; er abon- 
nierte auf Mode-Fournale und beftellte teure Toi— 
letten aus Paris. Er ließ mwertvolle Kunſtgegen— 
ftände fommen, um damit da3 Haus zu fchmüden 
und gab unbedenklich große Summen hin für Dinge, 
an denen jie einmal flüchtig ihr Gefallen geäußert 
hatte. Er beitellte Staffelei, Rahmen, Leinwand und 
Farben, aber es zeigte ſich, daß Nenate die Luft 
am Malen verloren hatte. Als fie zum erſten Mal 
wieder Pinjel und Palette in der Hand hielt, um 
vom enter aus ein Stüd Seewinkel mit dem Wald- 
rand zu jfizzieren, überfiel fie ein eigentümlicher 
Widerwillen dagegen. Auch der neue Flügel, den 
Anjelm aus Wien hatte jchiden laſſen, Hatte feine 
Töne mehr für fie. Sie liebte e3, ftundenlang müßig 
zu jein, las Romane und neigte am meijten zu 
den Büchern, in denen ein Frauenjchicjal gejchildert 
wurde, in welchen Farben, mit welcher Kraft immer: 
e3 fefjelte fie. Unter andern fiel ihr auch ein Bud) 
mit dem Titel: „„Unmiederbringlich‘ in die Hände. 
Sie lad e3 gejpannt, jedoch) am Schluß fand fie ſich 
enttäufcht. Sie ſprach mit Anjelm darüber, doc er 
fand, daß e3 ein gute3 Buch jei, von einer guten 
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Hand. Er drüdte ſich affektiert aus, Gott weiß, wes⸗ 
halb. Dann teilte er Renate mit, daß er heute im 
Clubhaus Graumann kennen gelernt Habe, der von 
einer jeiner geheimnisvollen Reifen zurückgekehrt jei. 

Renate erſchrak, aber fie ftellte jich, als höre fie 
nur achtlos zu. Sie zudte gleichgültig die Achſeln, 
verließ da3 Zimmer. In dem Heinen Gemad des 
erſten Stockwerks, das jie für fich eingerichtet Hatte, 
Jjegte fie jih) an den Schreibtiich, Frigelte mit der 
Feder, jah in die Landichaft, nahm ein Buch zur 
Hand, eine illuftrierte Zeitſchrift, fand aber feine 
Ruhe. Sie hörte Anjelm das Haus verlajjen, trat 
ans Fenſter, verbarg ſich Hinter der roten Gardine 
und blidte ihm nad), bis der Weg ji) vom See ab- 
frümmte. Dann verließ fie da3 Zimmer wieder, weil 
fie dDrunten Klavier jpielen wollte. 

Noch auf der Treppe blied fie betroffen ftehen. 
Wüſtes Durcdeinander-Schreien Hang herauf: eine 
weinende Stimme, eine fchrille, feifende, eine tiefe 
wilde, eine bejchwichtigende und fchließlich das übliche 
Gebell von Angelus. Raſch eilte Renate hinab und 
jah, etwas undeutlich durch die Dämmerung, Wini- 
waak mit einem Inorrigen Stod auf feine Tochter 
ichlagen, daß er ſchwitzte, während die Mutter mit 
geballten Fäuſten alle Schläge billigend unterjtüßte. 
Kiejemwetter, der Nachtwächter, der offenbar als Be- 
juch anwejend war, tradhtete bald den einen, bald 
die andre zu beruhigen. Al3 Renate im Flur ſtand 
und erjchredt, unwillig und furchtſam feinen Schritt 
weiter ging, wurde e3 ftill. Alle jahen nad ihr Hin. 
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Sogar Angelu3 hörte auf zu bellen, obwohl e3 ihm 
viel Bergnügen zu bereiten jchien; er tappte freund» 
lih wedelnd um die Herrin herum und Inurrte, al3 
Marianne Winiwaak auf den Knieen zu Renate her- 
anfroc und wimmernd ihren Kleidjaum nahm. Re— 
nate jchauerte zujammen und trat zurüd. All das 
ging auf dem Teil des Flurs vor jich, an dem die 
Winiwaaks wohnten. Die Alte war in ängjtlicher 
Dienftbeflijjenheit bemüht, Licht zu machen; Kieje- 
wetter jtand barhaupt und andächtig wie in der 
Kirche, Winiwaak ftarrte verjtört die Wand an. 
Renate fragte, was e3 denn jei, obwohl jie ahnte, 
was man ihr antworten würde. Sie hätte ein Stüd 
ihres Lebens Hingegeben, wenn die Anwort jetzt 
nicht erfolgt wäre. 

„Das Luder hat ſich mit eme’ Kerl eingelajfe,“ 
grollte Winiwaak düjter. Er trat näher, erhob den 
Stod, und das Mädchen fufchte tieriich zufammen. 

Kiejewetter mifchte fich drein, mit überredender 
Nachſicht und bedeutender Weltkenntnis. Er wollte 
die Gelegenheit nicht entjchlüpfen laſſen, ohne feine 
wahrhaft humane Gejinnung zu äußern. Angelus 
begann erbittert zu bellen, jo daß des Nachtwächters 
Troft- und Friedensbotſchaft ungehört verhallte. 
Es erwies ſich, daß Kiejewetter für Angelus ein 
Gegenstand teufliihen Hafjes war. Im Innern wie 
gelähmt von diejen Vorgängen, richtete Renate das 
junge Mädchen liebreich auf, nahm ihr Taſchentuch 
und trodnete da3 thränen-naſſe Geficht. Ohne wei— 
teren Anlaß begann die Alte erbärmlich zu Heulen, 
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und Winiwaak verfuchte ich in einem feiner betvähr- 
ten Büdlinge. „So lieb, jo gut,” ftammelte da3 
berprügelte junge Ding mit gejchlojjenen Augen. 
Renate verließ den Flur, nachdem fie Wini- 
waak gebeten, jeine Tochter zu fchonen. Gedankenvoll 
ging fie im Zimmer auf und ab, vergaß Licht zu 
machen oder zu bejtellen, jeßte jih im Dunkeln ans 
Clavier und fpielte vor ſich Hin. So ſaß fie noch, 
al3 Anjelm fam und erjtaunt die Hände zufammen- 
ſchlug, da er fie im Finjtern fand. „Sch bringe 
einen Gaft, Renate!’ rief er belebt, zündete raſch 
die Flammen an, und Renate fah Peter Graumann 
in devoter Höflichkeit auf fich zufommen. Er küßte 
die Hand, die fie ihm mechanijch gereicht und gab 
Durch nichts die Möglichkeit einer früheren Begeg- 
nung zu erkennen. Infolgedeſſen fam mühelos ein 
Geſpräch in Fluß, und Renate, mit einer Yindigfeit 
in Worten, die ihr unbegreiflich ſchien, erzählte den 
Aufhorchenden, was bei Winiwaaks vorgefallen mar. 
Anjelm jagte, das ſei jchändlich, ohne ſich näher zu 
erflären, Graumann z0g nur die Mundwinkel aus- 
einander, ſtrich mehrmal3 mit der flachen Hand die 
Haare vom Hinterkopf nad) vorn und fchnappte wie 
ein Fiſch. Anſelm wurde verlegen und bat Renate, 
fie jolle etwas fpielen. Sie drehte fich lächelnd um, 
Happte den Dedel auf und fpielte, wie in einer 
Unterricht3ftunde, Schumanns „erjter Verluſt.“ 
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Das Nachtmahl war vorüber. Peter Graumann 
nahın eine wiſſenſchaftliche Miene an und jagte mit 
der jcharfen Deutlichkeit feiner Stimme: „In den 
untern Volksklaſſen, wo man noch dem nadten In— 
ſtinkt folgt, herrſcht eigentlich ein viel größerer Wille 
zum Glück.“ 

„Wille zum Glück?“ fragte Renate. 

„Jawohl, Wille zum Glück nenne ih nämlich 
da3 Vergeſſen aller Vorurteile, welche über unjer 
linnliche3 Leben fo verbreitet find wie die Phrajen 
im Buchdeutſch.“ 

„Sie haben Recht, bemerkte Wanderer. „Dieje 
Menſchen wagen noch zu handeln.” 

„sa! Sa!’ bekräftigte Graumann mit feinem 
feltfamen, farkaftifchen Pathos. „Und e3 ift Har, 
daß die Wahrjcheinlichkeit jo zu Handeln geringer 
werden muß, je höher wir in den Ständen fteigen. 
Eine Nrijtofratin, die dem Beifpiel des Fräulein 
Binimaal folgen würde, müßte unfehlbar zu Grunde 
gehn.” 

„Warum müßte fie zu Grunde gehn?” fragte 
Nenate erblafjend. 

Graumann jchaute mit bligartigem, chynijchem 
Grinſen zur Seite. Etwas Fladerndes, Ungreifbare3 
lag darin. „Dem entarteten, oder wenn Sie wollen, 
dem verfeinerten Körper ift es unmöglich, ein finn- 
li gejundes Leben zu führen. Und darum Handelt 
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e3 fih. Zunächſt um den Bankerott der fogenannten 
Stufionen. Das ift Har: wer einmal den anämi- 
ſchen Idealen der Gejellichaft den Rücken gekehrt 
hat, den verjtößt jie in ewige Nacht. Selbiterhal- 
tungstrieb. Ich kann mir ein Weib denfen, das 
mit einem richtigen Inſtinkt begabt, das Opfer ihrer 
ſozialen Stellung brächte, — aus dem dunflen Trieb, 
jih, wie foll ich jagen, fi) auszuleben. Aber fie 
müßte eritiden und erblinden. Die Welt märe licht- 
und luftlos für jie, und da die Thore, die fie ver- 
lajjen, auf ewig gejperrt find, müßte fie ihr Inſtinkt, 
man fann e3 auch Sehnjucht nennen, immer tiefer 
treiben. Und geraubte Sllufionen laſſen fi) be- 
fanntlich nicht durch Lebenskraft erfegen. Ich kenne 
viele derartige Beilpiele, und e3 war immer diefelbe 
Gejchichte. Chriftliche Demut und Selbjtvergejjenheit 
ringen da mit der Unbefriedigtheit von Generatio- 
nen. Das ift wunderbares Material für einen kom— 
menden Religionsjtifter: diefe Frauen, die müde 
jind vom Warten auf Begeifterung. Uber ich dente, 
wir brechen da3 Thema ab. Gnädige Frau, bitte, 
jpielen Sie doc noch etwas. Kennen Sie franzö- 
ſiſche Chanſons?“ 

„Ich glaube, jo ... deutlich iſt es nicht ſicht— 
bar, wie Sie es ausdrücken,“ ſagte Renate, die letzten 
Worte ganz überhörend. „Jeder lebt doch für ſich, 
auf eigene Rechnung. Wir ſind doch nicht wie Eiſen— 
bahnwagen, die von einer einzigen Maſchine ge— 
zogen werden.“ 

Darauf antwortete Graumann mit ſeinem 
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puftenden Lachen, das er aus Gründen der Schidlich- 
feit möglichjt abzubämpfen ſuchte. „So find mir, 
gerade jo find wir,” entgegnete er mit nachjichtiger 
Heiterfeit und etwa3 verbilienem Wohlwollen. „Des— 
halb jind die Worte eben überflüjjig. Die Majchine 
arbeitet für und. Selbſt wenn einer mal revolutio- 
niert und das Notjignal zieht, muß er e3 bitter be- 
zahlen.” 

„Alſo Ihre Anſchauung it, daß die Sinnlichkeit 
im Mittelpunkt des Lebens ſteht?“ fragte Wanderer 
ſchüchtern und höflich. 

„sa! Sal’ Graumanns Geſicht zeigte eine 
parodijtilche Feierlichkeit. 

„ber Sie find doch Anarchiſt?“ 

„So? So? Woher wijjen Sie das, Herr Wan- 
derer? Abgejehen vom Zujammenhang mit unjerem 
Thema, — aber etwas muß man doc) jein. Der eine 
it Kuticher, der andere Minifter. Wenn mir Die 
Regierung einen Hofratspojten anbietet, werde ich 
Hofrat jein.‘ 

Gequält ftand Renate auf, jie hatte die Em- 
pfindung, al3 müſſe fie unbemerft entweichen. Es 
war peinlich, diefem Mann gegenüberzuftehen, dejien 
Blide jie ungehindert berührten wie Finger, für 
den Kleider wie Glas zu jein jchienen und deſſen 
Worte noch einen ganz anderen Klang, eine viel 
drohendere Bedeutung hatten, al3 obenhin zu be» 
merfen war. Sie jeßte jich in einen Lehnſtuhl, ber 
feitwärt3 im Schatten ftand. 


Peter Graumann erzählte von feinem Leben. 
Sein Vater jei im Bürgerfampf gefallen. Er jelbjt 
ſei wahrſcheinlich in Auftralien geboren, er wiſſe es 
jedoch nicht mehr genau. Er jei Koch auf einem 
atlantifchen Dampfer gemwejen und Heizer in einem 
Hochofen. Er habe in den californiihen Minen ein 
Bermögen erworben und e3 in vierzehn Nächten in 
Paris verpraßt. 

Alles das trug durch irgend ein Ungreifbares 
ben Stempel der Wahrheit. Graumann brachte es 
mit offenbarer Gelbitverhöhnung vor, wobei Der 
ganze Rumpf fein Gleichgewicht zu verlieren drohte, 
vermied Gemwagtheiten mit fichtliher Anjtrengung 
und ſchloß mit einem frivolen Citat aus Bruant3 
Liedern, da3 er leije, mit vorgebeugtem Oberkörper 
trällerte, und wozu er mit den Händen die Öuitarre- 
Begleitung markierte. Irgend etwas befriedigte ihn 
außerordentlich; da3 jah Renate an dem halb lüſter— 
nen, halb lauernden Lächeln, das nicht von feinem 
Mund wid. Vielleiht war e3 die Spannung und 
Erregtheit Wanderer3, dejjen Aufmerkjamfeit etwas 
Beängjtigendes hatte. Wenn Graumann ihn firierte, 
nidte er mechaniich, al3 molle er Beifall jpenden. 
Seder Blid zeugte von einer freiwilligen Unterwer- 
fung. Renate war gereizt, konnte ihn nicht mehr 
anjchauen, fühlte jich bitter verlajjen. Sie hatte ihn 
troßiger geglaubt, unbefangener, unfügfamer, ftolger, 
feiter in feinen Meinungen, jleptijcher gegen einen 
Mann wie diefen, mit Öegengründen bemwajfnet, nicht 
mit jünglinghafter Sympathie fic) gefangen gebend. 
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Sa, fie hätte gewünſcht, daß feine Aufmerkſamkeit 
nur erheuchelt fein möchte, daß fie ſich al3 Falle 
für den Andern enthüllen möchte, die deutlich feine 
Ueberlegenheit zeigte. Du bijt jo erfahren, Hatte jie 
ihın gejagt. Doch ihre Enttäuſchung dabei war viel- 
leiht nur da3 Kleid eined Geftändnijjes: ich bin 
unerfahren, ſchütze mich, Wijjender. Sie hätte ge- 
wünſcht, daß Anjelm all das geringjchäße, mas Jener 
geringichäßig al3 billige Weisheit der Welt oder 
lachend al3 Schidjale eined Abenteurerd gab. 
Als Peter Graumann ging, nachdem er ſich 
rejpeftvoll, mit gejpreizter Galanterie, von Renate 
verabjchiedet Hatte, begleitete ihn Wanderer vor das 
Thor. In der lauen Nacht, deren mwolfiger, flaumi- 
ger Himmel zitronengelb jchimmerte, ftanden jie eine 
Weile jchweigend. Graumann, die Hände in ben 
Manteltajchen, blidte migmutig auf den See hinaus 
und pfiff durch die gejchlojjenen Zähne. Plötzlich 
jagte er: „Ich gratuliere Ihnen.” Und als Wan— 
derer ein verblüfftes Gefiht machte: ‚Nun, zu 
diejem Weib. Donnermwetter nochmal!” Er fchnalzte 
mit der Zunge. Unangenehm berührt, jentte Wan 
derer den Kopf. Dann fragte Graumann gleichgiltig, 
nit gänzlich veränderter Stimme, doch mit wiljen- 
Ihaftlihem Ernit: „Können Sie mir fünfzig Fran— 
fen borgen?” Wanderer gab ihm errötend fünf 
Soldjtüde, (e3 waren Mark). „Ich danke Ihnen,“ 
ſagte Graumann pathetifh und nachdrücklich und 
empfahl fich mit einem freundichaftlichen Hände- 
drud. Seine Hand war did, feucht und kalt. Wan- 
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derer blidte ihm nad), wie er ſchwankend dahin ging 
im unficheren Licht, — der Calabreſer eine Kuppel 
und der unterjegte Körper ein Nechted. Es jah fan- 
taſtiſch aus. 

Als Wanderer zurückkam, fand er Renate nicht 
mehr. Sie war ſchon ins Schlafzimmer gegangen. 
Er folgte ihr, trat raſch auf ſie zu und wollte ſie 
küſſen. Aber ſie preßte die Lippen zuſammen und 
ſchüttelſe ernſt den Kopf. Sie ſaß im Hemd da, 
und die weiche Haut ihres Halſes und ihrer Schultern 
leuchtete durch den matt erhellten Raum. Anſelm 
nahm ihre Hand, ſetzte ſich neben fie und drückte 
die Lippen auf ihren Naden. Mit faft frauenhafter 
Zärtlichkeit umfing er fie und fragte: „Sind wir 
nicht glüdlih, Renate? Bilt Du nicht glücklich?“ 

Sie runzelte leiht die Stirn und blidte zur 
Geite. Das alles liebte fie nicht an ihm. Er durfte 
nicht weich jein. Er durfte nicht wehmütig fein, 
aud) nicht in ftillfter Nacht, wenn der Mond nod) 
fo jilbern jcheinen mochte. Doch, — fie lehnte ihren 
Kopf an feine Schulter und ſchloß die Augen. Sie 
mollte nicht denken. 

©o blieben fie, bis die Glode elf flug. Dann 
fniete Wanderer auf den Boden, um ihr die Schuhe 
auszuziehen. Während er damit bejchäftigt war, 
fragte fie: „Glaubſt Du an Gott, Anjelm 

Er ſchaute überrafht auf und late: „Wie 
kommſt Du denn darauf, Renate?“ 

„Ach, eigentlich habe ich nie ernitlich darüber 
nachgedacht. Es fommt mir nur alles jo verwirrt 
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vor. Irgend etwas muß doch da fein, fo... über 
den Bufällen, meinft Du nicht?“ 

Anſelm wußte nicht3 zu antworten. Er fing 
on von Graumann zu jprechen, um Renates Urteil 
zu hören. Aber fie war jchläfrig geworden. 

Zwei Stunden nachdem alles in tiefjter Ruhe 
lag, läutete e3 heitig am Hausthor. Wanderer und 
Winiwaaks Tochter famen zu gleicher Zeit in den 
Corridor. E3 war ein Eiltelegramm von Anjelms 
Bruder: Sei bi3 Sonntag in Wien. Anmefenheit 
dringend notwendig. Dein und mein Vermögen auf 
dem Spiel. 


4. 


Als Anjelm, von Froft gejchüttelt, wieder das 
Zimmer betrat, glaubte er feine Faſſung wenigitens 
jo weit gewonnen zu haben, um Renate die Nach» 
richt für die Dauer der Nacht verheimlichen zu fön- 
nen. Doch Renate hatte die Glode nur im Halb— 
traum gehört und fchlief jchon wieder. Der Ausdrud 
ihre8 Gefichtes Hatte etwas Kindliches, Frieden- 
erfülltes. Die weiße Stirn, von dunklen Haaren um- 
tahınt, ſah aus wie ein Schild gegen Gefahren. 

Anſelm lag wachend während der ganzen Nadıt, 
ſchloß Die Augen nicht, dachte nur an Eines, von 
folder Herzensangſt ergriffen, die fein Bett zu einem 
qualvollen Aufenthalt machte. Nicht eine Stimme 
war e3, bie in ihm tönte, fondern ein Nachklang von 
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vielen Stimmen. Bor den Fenjtern dehnte fich licht— 
[03 die Landſchaft; er jtüßte die Arme auf das Kiffen, 
und allmählich vermochte er jein Bild im Spiegel 
zu fehen, weiß und fern. Auf einmal erblidte er 
noch ein Bild dort und erjchraf, daß er glaubte, jein 
Herz fei in den Hals gejtiegen. Renate war auf- 
gemacht und fragte janft, warum er nicht fchlafe. 
Und jeßt fagte er offen, ganz aus jeinem Schreden 
heraus: „Renate, fönnteft Du ertragen, arm zu 
jein? Arm wie Winiwaak, ja noch ärmer — ?“ 

Renate lachte herzlich, (ein melodifches Lachen) 
und antwortete: „Du bijt fomifch. Deshalb wachſt 
Qu? Komiſch.“ 

„Rein, Renate; ſag nicht komiſch, ſondern benfe 
nad.” 

„Ja. .. was foll ich da jagen! Ich weiß nicht. 
Ich mar nodh nie arm.“ Sie lachte wieder und 
hauchte einen Kuß auf feine Wange. 

„Mein Bruder, — haft Du nicht Täuten hören, 
Nenate? Mein Bruder telegraphiert, ich ſoll bis 
Sonntag in Wien fein. Unſer Vermögen fteht auf 
dem Spiel.” 

Renate ſchlug die Hände zufammen, mollte 
etwas jagen, ſchwieg aber. 

„Jedenfalls hat er jpekuliert,“ fuhr Anjelm grü- 
beilnd fort. „Na Renate, was ſagſt Du jetzt?“ 

Renate ſchwieg. Sie fühlte eine feltfame Schwere 
in ihrem Körper. Nach langem, vielleicht viertel- 
ftündigem Gtillfchweigen zwiſchen Beiden fragte 
Renate: „Wann reiſeſt Du ? 
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„Morgen Abend um acht Uhr. Um zehn geht 
der direkte Zug von Bregenz.“ 

„Und nimmjt mich mit?‘ 

„Rein, Renate, da8 geht nicht; dent nur —“ 

„Und willſt mich allein Hier lajjen? Renate 
drängte fich angjtvoll flehend an ihn an. Wanderer 
redete lange, um fie zu überzeugen, daß e3 nötig jei. 

„Ich will nicht hier bleiben,“ flüfterte fie. „Hier 
iſt e3 ſchrecklich einjam.” 

„Für drei Tage, Nenate. Vielleicht iſt alles 
nur blinder Lärm, dann reifen wir. Schlaf jet 
wieder ein, Renate, fomm mein Mädchen.” Er z0g 
fie ganz in jeinen Arm, und fie entjchlummerte 
wieder. Eine gewiſſe Ruhe war über fie gefommen, 
da er jo feit auf feinem Willen beitand. Das andere, 
„Armjein‘, war für jie zwar ein jchredhaftes, aber 
feere3 Wort. Ihre Gedanken mußten nicht3 damit 
anzufangen, jpielten nur damit. 

Endlich Dämmerte der Tag für Anjelm; er ſah 
zu, wie man das Vorrüden eines Uhrzeigerö be- 
obachtet, — erſt grau, düſtere Farbenflede im 
Grauen, dann ein roted Band, mehr und mehr er- 
glühend, dann jtrömten prachtvolle Lichtbündel den 
Himmel hinauf wie fichtbar gewordene Yanfareı- 
Muſik. Ein altes Schauspiel, dachte Anjelm, wie um 
fih zu tröjten; denn für ihn lag eine Drohung in 
der Morgenröte, und er hätte lieber gewünſcht, dal; 
e3 immer Nacht bleiben möge, al3 diefen Tag zu 
erbliden. 

Er erhob jich, Heidete fich an, ging hinaus und 
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wanderte am Ufer entlang, von Angelu3 begleitet, 
der fröhlich jchnuppernd kreuz und quer jprang. Bald 
fehrte er wieder zurüd, ſetzte jich an den Schreibtifch 
und jchrieb eine ziemlich ratloje Epijtel an den Bru— 
der, worin er die Stunde feiner Ankunft mitteilte, in 
welcher aber jonjt mehr von Liebe al3 von anderem 
zu lefen war. Er trug den Brief zur Poſt, jchlenderte 
dann im Dorf umher, ſchenkte einem Keinen Burjchen 
ein Markſtück, wandte ſich wieder zur Billa und er— 
fuhr von Marianne, daß Renate nod) immer jchlafe. 
Dann fam die Frühpoft, die nur Zeitungen brachte. 
Anſelm ließ jeinen Koffer herbeifchaffen, padte ein, 
Ichließlich aber ward er des Alleinſeins müde, ſchlich 
an ihr Bett und weckte fie liebkoſend auf. Sie lächelte 
ihn an, etwas beſchämt, daß er ſchon munter war 
und jchlang die Arme um jeinen Hals. Ihre Sorg- 
lojigfeit vermehrte feine nagende Unruhe. 

Nicht anders al3 jonft vergingen der Vormittag 
und der Nachmittag. Um fünf Uhr, gegen die Dun- 
felheit war Anſelm reijefertig. Er beauftragte Wi- 
niwaaf, um acht Uhr mit dem Koffer am Bahnhof 
zu fein. Er war zu ungeduldig, um mit dem Schiff 
zu fahren. Auch die jpätere Poſt Hatte Feinerlei 
Aufklärung aus Wien gebradjt. Renate fand e3 rüd- 
ſichtslos, Anſelm fah üble Vorzeichen darin, — Ver- 
wirrung, Hoffnungsloſigkeit; er grübelte ſchweigend 
nad, al3 er mit Renate den Weg nad Konjtanz 
wandelte. 

Es war ein warmer Tag, ohne Herbſtkälte, ohne 
Novemberwind. Septemberliche Lüfte gingen, doch 
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der See hatte ftarfen Wellengang. Am Hafen febten 
jie ji) auf eine Bank; das ſchwermütige Schaufpiel 
de3 vergehenden Tages fejjelte jie. Ein wenig ele- 
giich geftimmt, ſaßen jie Hand in Hand. Das Wafjer 
plätjicherte an den Steinmwall de3 Ufers, Boote fuhren 
über die erregte Fläche, und wenn ein Dampfer 
fam, Hatjchte dad Wafjer hoch hinauf in oft wieder- 
holten Stößen. Da es Renate doch zu falt wurde, 
gingen fie in die Stadt, von Straße zu Straße, 
in jpärlicher Unterhaltung, mit dem deutlichen Vor— 
gefühl fommender Ereignifje. Renate hatte jich da- 
rein gefunden, allein zu bleiben und juchte einen 
naiven Troſt darin, daß fie täglich Briefe von An» 
jelm empfangen jollte. „Ich liebe e8, Briefe zu 
bekommen,“ jagte fie. Anſelm wunderte ſich, mie 
viel Herzliches und Harmlos-Kindliches hinter dem 
ſcheinbar Spröden und Damenhaften ihres Weſens 
verborgen war. Aber es erſchreckte ihn, daß ſie nicht 
begriff, was ſich in den nächſten Tagen entſcheiden 
ſollte. 

Die Stadt kam ihm, beim abendlichen Gange, 
doppelt freundlich und entzückend vor. Er wurde 
nicht müde, jedes Gäßchen, jeden Erker, jedes Häus— 
chen ſchauend zu genießen. Auch Renate entdeckte 
Manches, was ihr längſt vertraut ſchien. Sie waren 
weit in Kreuzlingen, als ſie von einer Schenke her 
Muſik und eine Singſtimme vernahmen. Neugierig 
näherten ſie ſich. Die Straße war menſchenleer; 
in einem Garten nebenan ſtand eine mächtige Ulme. 
Die niedrigen, ſchmalen Fenſter der Stube waren 
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perhangen, und fie hörten jegt nur da3 Inſtrument, 
eine Geige, die eine Art Zwiſchenſpiel zirpte. Dann 
hob eine FSrauenjtimme im Alt an zu fingen. Es 
war eine volle Stimme, mwohllautend und jchmwer, 
ganz hingenommen von dem Gegenſtand. Renate 
jentte den Kopf und hörte deutlich die Worte: 


Nofen, zwei Roſen am Straud) 
Müffen zu Erde verderben, 
Starb mir ber Liebfte auch, 
Kann doch fein Bild nicht fterben. 
Nofen, zwei Rofen am Straud). 


Lilien, zwei Lilien am Band, 
Srühling und Sommer vergehen, 
Glück, das verrinnet im Sand, 
Eins nur bleibet beitehen . . 
Lilien, zwei Lilien am Band. 


5. 


Den erften Abend verbrachte Renate mit Lektüre 
und Clavierſpiel und ſchon um elf Uhr fchlief fie. 
Doch der nächſte Vormittag brachte fchon jene leeren 
Stunden, die durch nicht3 ausgefüllt werden können, 
durch feine Erwartung, feine Arbeit, feine Erinne- 
rung, die träg wie Del hinfliegen und allein ſchon 
durch ihre Bebeutungslofigfeit die Stimmung ver- 
düſtern. Dazu ber graue Einerleihimmel und gegen 
Mittag Schneefall in großen weißen Flocken, — un- 
aufhörlih. Die Yloden nahm der See in ſich auf 
wie ein hungriger Rachen, und die Berge wurden 


— 159 — 


weiß, da3 Dorf verſchwand in Weiß, nur der Nadel— 
wald blidte finjter herab. Renate ging im Zimmer 
umher. ch bin eingejchneit, dachte fie fortwährend. 
Auf der Flurftiege ſaß Marianne und fang: freut 
euch des Lebens, immer diejelbe Strophe, mit hellen. 
Tönen und einer gewiſſen Zuverficht. Renate famen 
die Worte mwunderlid) vor aus ſolchem Mund. Frei— 
lid, Marianne hatte die Roje gepflüdt, ehe fie ver- 
blüht war, und wie armjelig auch da3 Lämpchen 
glühen mochte, fie freute jich des Lebens. 

Co verging der erfte Tag, und nicht ander3- 
der zweite. Kein Brief. In der dritten Nacht konnte 
Renate nicht mehr jchlafen; als fie ſich vom Bett 
erhob, erjchraf fie über ihr Bild im Spiegel. Die 
Morgenpoft brachte nichts. Ruhelos ging Renate 
treppauf, treppab, von Zimmer zu Zimmer, holte 
den Hund herbei, al3 juche jie bei der Kreatur Schuß. 
und Troft, und Angelus vollbrachte da3 Aeußerſte 
an Zuvorfommenpheiten. Es ſah aus, al3 fuche er 
fein zutäppifches Weſen abjichtlich zu übertreiben, 
damit die Herrin befuftigt werde; umfonft. Renate 
ab nicht, trank nicht, ftand nur am Fenfter gegen 
dad Dorf, um die blaue Uniform des Briefboten 
auftauchen zu ſehen; umfonft. Sie wollte telegra— 
phieren, aber ihre Gedanken begannen, ſich krank— 
haft zu verwirren. 

Um vier Uhr wurde e3 ſchon dunkel. Winimaaf 
ftelzte herein, machte umftändliche Geften, meldete 
Herrn Graumann, fügte gleich Hinzu, e3 fei doch 
Niemand zu Haus und freute ſich im Voraus, den 
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Verhaßten abweiſen zu dürfen. Doc Renate dachte 
nicht daran, klammerte jich an den Beſuch, wie an 
eine legte Hoffnung. Als Graumann eintrat, jchaute 
fie ihn jo erwartungsvoll an, daß jener mit jäuer- 
lihem Lächeln den Blid wie eine Intimität quit- 
tierte. „Ich hörte, der Herr Gemahl iſt verreift,‘ 
begann er ernit, als ob er einen Vortrag zu halten 
im Begriff jei. „Da wollte ich nicht verfäumen. . .“ 
Er ſtockte, zog die Handſchuhe aus und blidte unficher 
auf feine Stiefeljpigen, da Renates Benehmen ihn 
jftugig machte. 

Mechaniſch, wie ein gemwejener Soldat bei einent 
KRommandoruf zufammenzudt, wurde ſich Renate 
ihrer gefellfchaftlichen Verpflichtungen bewußt. Gie 
jegte ji Hin und verſuchte zu plaudern, wie fie 
früher fo oft gethan, doch eine andere, ihr fremde 
Stimme jprad) in ihr. Sie Hatte an Graumann 
eine Frage richten wollen, die ihr vordem wichtig 
erſchienen, aber die fremde Stimme ſchwemmte alles 
mit hinweg. Plötzlich wurde fie mad; Graumann 
hatte mitten in die Unterhaltung einige Worte ge- 
worfen, falopp und angeblih in gutmütiger Teil- 
nahme, und die Worte hatten auf Anfelm Bezug. 
Er fagte: „Sch hätte nie für möglich gehalten, daß 
Sie einen Mann wie Wanderer lieben könnten.‘ 

Renate erhob den Kopf und blidte Graumann 
durchdringend an. Er fuchte ihrem Blid zu ent- 
ichlüpfen, zog den Mund breit, wobei die Unterlippe 
ganz unter den Zähnen verſchwand und fuhr fort, 
anfang3 ein wenig jtotternd: „Ich will damit nichts 
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gegen ihn gejagt haben. Im Gegenteil, ich Halte 
ihn für einen vortrefflichen Charakter. Aber, großer 
Gott, — genügt Ihnen da3? ordern Sie nicht 
einen Mann? Oder fordern Sie ein ſchwammiges 
Etwa3 von bürgerlihem Durchſchnitt? Sie empfin- 
den das jelbjt, aber Sie jind zu ſtolz, e3 jich einzu— 
geftehen. Sie fennen ihn genau. Er wird ftet3 aus 
Schwäche da3 thun, wa3 er um feinen Preis thun 
darf. Ein vortrefflicher Typus unferer jungen Leute: 
farblos, leblos, rüdgratlos, ohne Fauft, ohne Fähig- 
feit zu genießen, ohne Talent, Werte zu jchäßen. 
Wenn ihm eine Kaße jtirbt, wird er jich grämen, 
nicht aus Liebe zu dem Tier, fondern aus Senti- 
mentalität. Jeder neue Weg wird ihn in Bejtürzung 
verjegen, jeder wirkliche Menjc wird ihn erjchreden. 
Sch weiß wohl, was ich jegt thue. Mögen Sie es 
immerhin einem moralifchen Defekt in mir zujchrei- 
ben, nennen Gie es getrojt gemein. In folchen 
Dingen bin ih Anardijt, in andern jchwerlid. Sie 
fehen ja, ich bin eine zerfnitterte Exiſtenz. Verur— 
teilen Sie mid) nur.” 

Nenate erhob fich und jagte alt: „Sie haben 
fi) ja meine Antwort ſchon jelbjt gegeben. Ich ver- 
ſtehe auch gar nicht, wa3 Sie wollen. Wenn Gie 
auch in den Sachen Anardift find, hier brauchen 
Sie feine Bomben werfen.“ 

„Nein! nein! Sie mißperjtehen mich!“ rief 
Graumann mit einer Verzweiflung, die fomifch war. 
„Mich entjegte nur der Gedanke, daß Sie an einen 
ſolchen Mann gejchmiedet fein follen, lebenslang! 

Waffermann, Renaſe Fuchs. 11 
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„Geſchmiedet,“ machte Renate verächtlich. „Ich 
bin nicht geſchmiedet, und er iſt es nicht. Jeder iſt 
frei. Wir waren bei keinem Amt, in keiner Kirche.“ 

Renate! ſchien eine warnende Stimme zu rufen. 
Aber trotzig wandte ſie ſich und lehnte die Stirn 
an die kühle Fenſterſcheibe. Sie bemerkte nicht Peter 
Graumanns maßloſe Verblüffung. Sein Weſen ver— 
wandelte ſich in einem Nu ſonderbar, als ob Feſſeln 
von ſeinen Gliedern genommen würden. Er ſtand 
auf und durchſchritt, die Hände auf dem Rücken, das 
Zimmer. Ueber ſeinen Zügen lag ein profeſſoraler 
Ernſt, der bisweilen durch ein huſchendes Grinſen 
verſcheucht wurde. Plötzlich blieb er neben Renate 
ſtehen, nahm väterlich ihre Hand und ſagte: „Armes 
Kind!“ Er ließ die Hand wieder los und ſtierte 
das junge Mädchen mit mühſam beherrſchter Lü— 
ſternheit an. 

Renate war es, als ob ſie verſinken ſollte. Die 
Arme ſchienen ihr bleiern und die Luft ringsumher 
ſchlaff. In den glitzernden braunen Augen ihres 
Gegenüber las ſie alles wie beim Schein eines 
Blitzes: unverhohlene Freude, eine berauſchte Gier, 
den Triumph: er hat Dich verlaſſen, und die Sicher— 
heit: Du wirſt mir gehören. Sie hatte geglaubt, mit 
ihrer Antwort könne ſie alles, was von Bewunde— 
rung und Rückſicht in irgend einem Mann der Welt 
verborgen ſei, wachrufen. Darum traf ſie dies jetzt 
ſchwer. Intenſiver, unabweisbarer, untrüglicher als 
bisher hatte fie das Gefühl, als ob Unreines heran— 
komme. 
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Da e3 zu dämmern begann, Holte fie (alles 
mit eingelernten Bewegungen) eine Heine Stehlampe 
vom Ecktiſch, um fie anzuzünden. Sie wagte nicht, 
die Gasflammen am Aujter in Brand zu jeben. 
Krankhaftes, ja fieberifhes Schamgefühl redete ihr 
ein, die Bewegung mit dem Arm in die Höhe fönne 
jie in den Augen jenes Menfchen entfleiden. Als 
die Zampe brannte, ließ fie an den Fenſtern die 
Roll-Läden herab, und das fnatternde Geräuſch be» 
ruhigte fie ein wenig. Sie jchaute in den Garten 
hinad, ob Winiwaak nicht da jei; ſie hätte ihn ge— 
rufen. Aber hoch und einjam lag der bläulich 
ihimmernde Schnee vor ihren Augen. Sie juchte 
jich vorzustellen, daß ſie allein jei, doch wie im Rad 
rollten ihre Gedanfen um die Geftalt, die ruhig wie 
aus Stein am Spiegel ftand und jede ihrer Geſten 
auf da3 Aufmerkſamſte verfolgte. Als das Fenfter 
gejchlojjen war, faßte fie den Borjat, dad Zimmer 
zu verlajjen, und ſie nahm die Lampe, die auf dem 
Flügel ftand. Da fühlte jie mehr, als fie es hörte, 
daß Graumann fich Hinter ihr näherte. Ein Ent» 
fegen, von dem jie glaubte, daß es ihr das Herz 
zerreißen müßte, überfiel fie. Mit unheimlicher 
Raſchheit drehte fie ji) um, und die Rampe in ihrer 
Hand warf einen jlammenden Schein auf Peter 
Graumanns Geſicht. Er lächelte. Nie vergaß jie das 
einladende und zuverfichtliche Lächeln. Er erhob den 
Arm nad) ihr, und fie ließ die Lampe zu Boden 
fallen, ohne einen Laut von fich zu geben. In dem— 
jelben Augenblid jtand das Zimmer im Feuer. 

11* 
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Trotzdem fie bewußtlos lag, glaubte fie doc 
ſcharf zu hören, was vorging: die jchreienden Leute, 
die herbeigeftürzt famen; wie man fie jelbjt Hin- 
austrug, al3 die Flammen jchon ihrem Körper nahe 
frochen; ja fogar Graumanns fühle und mweltmän- 
niſche Erklärung de3 Vorfalls. Dann verdunfelte 
ih ihr Bewußtſein völlig. 

Als fie erwachte, jagen Marianne und der Kon— 
ſtanzer Arzt an ihrem Bett. Der Doltor, ein wigiger 
Alter, war jehr bemüht um fie und freute jich feines 
Erfolgs. Ihre erſte Frage war, ob ein Brief ge» 
fommen ſei, und die Antiwort lautete bejahend. 


Seuntes Kapitel 


1; 


Liebjte Renate, die Erlebnijje der letzten Tage 
haben e3 wirklich vermodt, daß ich nicht einmal 
die Kraft fand, Dir zu fchreiben. Auch jet thue ich 
e3 nur halb, denn was ich Dir fagen muß, ift das 
Schlimmfte. Sch kam hier an, fuhr nach dem Renn— 
weg in die Wohnung meines Bruders, traf die aller- 
größte Verwirrung, ratloje Gejichter, Gerichtsleute, 
den Arzt. Meine böjen Ahnungen find bejtätigt. 
Mein Bruder hatte ſich in der Nacht erfchofjen. Wo— 
zu ſoll ich Dir den Eindrud jchildern, den Das auf 
mih madte. Ich kann e3 nicht. Sch weiß auch 
nicht, was jetzt werden foll. Wir find arm. Renate, 
ih bin arm. ch bin von heute an bettelarm. 
Mein Bruder hat fein und mein Vermögen in 
einem höchſt zweifelhaften Unternehmen angelegt, 
und jest ift alles hin. Ich glaube nicht, daß ich 
nad den allgemeinen Abrechnungen mehr al3 tau- 
jend Gulden übrig haben werde. Das Haus in Wien, 
da3 Grundjtüd bei Goifern, die Villa am Bodenjee, 
alles ift Hin. Mein Bruder hatte fich noch tiefer ver- 
pflichtet, al3 mit barem Geld. 
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Was foll nun werden? Sc Habe feine Ver— 
wandten und eigentlich auch Feine Freunde, ftehe 
völlig allein, vor bitterer Armut. Du weißt nicht, 
was da3 heißt, Nenate. Auch ich wußte e3 nicht, 
aber die Zufunft wird mir nicht3 von dem erjparen, 
wa3 viele Millionen jchweigend dulden müſſen. 
. Aber Du! Du Renate! Mein Berjtand fteht mir 
jtill. Wirft Du jo ftarf fein, kannſt Du fo ftark fein, 
e3 zu ertragen, Vielgeliebte? Fett noch viel mehr 
als jonjt Geliebte? Zitterft Du nicht vor Entbehrun- 
gen? Wirt Du nicht bedauern? Wirſt Du fo viel 
Bertrauen in Dir finden, um an meiner Seite auszu— 
harren, bi3 ich mir ein neues, fejtes Haus gebaut 
habe? Solche Gedanken zermartern mid) Tag und 
Naht. ch wäre ftolz, Dir zu zeigen, was meine 
Arme für Dich vermögen, aber wirjt Du fo ftand- 
haft jein, mir zu helfen, dadurd), daß Du an mid 
glaubit ? 

Was jebt gefchehen muß, ift folgendes. Sch 
reije heute noch ab, und zwar nad) München. Dort 
habe ich noch die meisten Ausfichten, — einige Ber- 
bindungen, die mir meine chemijchen Kenntniſſe und 
Beichäftigungen gebracht haben. Auch Du ſollſt ab- 
reifen, und wenn Du Furcht Haft, allein zu fahren, 
hole ih Dich. Schreibe jofort an meine Münchener 
Adreſſe. Ich kann e3 mir denken, mit welchen Ge— 
fühlen Du dieſe Stadt wieder betreten wirft, aber 
gieb Dih nicht dem Ausmalen des Verhaßten Hin, 
Geliebte. Wir bleiben höchſtens acht Tage, dann 
geh ich nach Berlin. Du wirft verborgen bleiben, 
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Niemand wird ahnen, wo Du bilt. Deine Eltern 
jind ja jchon fortgezogen. Ich kann Did) nicht länger 
entbehren. Die wenigen Tage waren ein nagender 
Hunger nad) Dir. Schreibe mir, was Du denkſt, 
verheimliche mir nichts von Deinen leiſeſten Ge— 
danken, und glaube mir, daß ich durch Die meite 
Ferne jeden Schatten gewahren kann, der über 
Dein teures Gejicht huſcht. Ich Hätte nie geglaubt, 
daß eine Leidenjchaft mein ganzes Weſen jo unter» 
wühlen könne. Dein Anjelm. 


Lieber Anjelm, e3 hat gebrannt bei und. Die 
Bolitur am Flügel iſt teilweiſe faput, die blaugeſtickte 
Dede und ein Borhang find verkohlt, ſonſt ift nicht 
geichehen. Sei nicht bös, aber ich war ungejchidt 
mit der Zampe. Lieber Anfelm, ich begreife nicht, 
daß Du fo viele Worte madjit. Es iſt ja ſelbſtver— 
ftändlich, daß ich thue, was Du verlangit. Sch Fahre 
nad München, hier iſt e8 ohnehin zu einjam. Hier 
fönnte ich nicht bleiben. Man muß doch auch Mens» 
ſchen jehn. Vor den Leuten hier Habe ich Furcht. 
Wenn wir nur wenige Tage in München bleiben, 
liegt ja nicht3 daran. Es Tiegt auch nichts daran, 
wa3 die Leute reden. Ach, Anjelm, fei doch nicht 
jo zaghaft über Deine Armut. Du wirft ſchon Geld 
verdienen, mehr ald wir brauchen. Du bijt ja ge- 
fhidt und Hug. Es Hat mich ergriffen, daß Dein 
Bruder fi) das Leben genommen hat. So mas 
in der Nähe it immer fchauerlich, bei Fremden Hört 
man barüber hin. ch glaube, ich würde nie dazu 
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fähig fein. Sch Habe das Leben viel zu lieb. Wie 
Dir zu Mut ift, kann ich mir denken. Ad, manch— 
mal ijt auch mir vor der Zukunft bang, aber nicht, 
weil wir jet arm find. Sch kann es Dir nicht jo 
ausdrüden, auf dem Papier ſchon gar nicht. Morgen 
reife ich noch nicht, weil ich Zeit haben muß, zu 
paden, und weil Freitag ijt. Alſo Samdtag mit dem 
Zwei-Uhr-Zug. Wenn wir nur fchon beiſammen 
wären. Sch Hatte faſt Angſt, weil jo lange fein 
Brief fam. Herzlich küßt Dich Deine Renate. An— 
gelus nehme ich mit. 


2. 


Mit leichtem Herzen hatte Renate Abjchied ge= 
nommen bon See und Wald, von der Villa und von 
Conftanz, der Stadt. Als einzige Erinnerung lag 
Angelus zu ihren Füßen, blidte fie mit feinen brau— 
nen Augen forfchend an und gab fich dann dem be— 
haglichen Schlummer Hin, der durch das eintönige 
Näderrollen begünftigt wurde. Doc wuchs in Re— 
nate von Stunde zu Stunde die Furcht vor der 
Stadt. Sie geitand fich, daß ihre Unbefangenheit 
und Wahrhaftigkeit bei den Erlebnijfen der vergan— 
genen Wochen fogleich zur Waffe gegen ſie jelbjt 
geworden war. Sie begriff nicht, daß fie den Ent- 
ſchluß Hatte fajjen können, dorthin zu gehen, wo 
ſcheelſüchtige Augen jeden ihrer Schritte bewachen, 
jeden Winfel der Vergangenheit ausjpähen würden. 
Und doch hatte ein edler Troß und das Gefühl ihres 
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Rechts fie gedrängt, jenen in3 Gejicht zu jehen, die 
lie bisher al3 ihre Feinde im Dunkeln betrachten 
mußte. Sie glaubte, ein herzliches, ehrliches Wort 
müſſe jede Feindjchaft eritiden, heimliche und offene 
Feindjeligfeiten vernichten. Sie jehnte jich darnadı, 
durch perjönliche Mühe jene Sympathien zurüdzu- 
gewinnen, die jie nur deshalb verloren glaubte, weil 
die Freunde den Beweggrund ihrer Handlungsweiie 
mißverftanden. Und fie Hatte fich nur ſchwer ent— 
ihlofjen, in eine fremde Stadt zu gehen, al3 jie 
anfing, den Verkehr mit der Gejellichaft zu ver— 
mijjen, die ihr auf einmal in einem fchönen, milder 
Licht erfchien. Sie hatte das Gefühl gehabt, als gebe 
fie Unentbehrliche3 mutwillig verloren. 

Sie wußte nicht3 von Welt und Menſchen. 

Um ſieben Uhr abends donnerte der Zug in die 
Halle des Zentralbahnhofs. Anſelm wartete, führte 
Renate zum Wagen und fuchte die Teidenfchaftlid.e 
Begrüßung des Hundes Angelus möglichjt zu däm— 
pfen. Als Renate, ermüdet und zugleich erregt im 
Einfpänner ſaß, der holpernd, mit Flirrenden Fen— 
jterfcheiben über da3 Pflafter fuhr, empfand jie ein 
zielloie3 Grauen vor der Wandlung der Verhält- 
niffe, die fie unter dem Wort Armut begriff. Cie 
blidte Anjelm an; er war blaß und abgejpannt und 
beobachtete mit Franfhafter Aufmerkſamkeit jeden 
Zug in Renate Geſicht. Weiß von Schnee lagen 
alle Straßen, taghell beleuchtet dur) die Bogen- 
lampen. Beide faßen ſtumm im engen Wagen. Gie 
hatten fich nacheinander gejehnt, der eine aus Liebe, 
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die andere aus Berlaffenheit und mußten jegt nichts 
zu reden. 

In Anjelms Wohnung fanden fie warme Zim— 
mer und den Tiſch gededt zum Abendbrot. „Ich 
habe mit der Hausfrau die Vereinbarung getroffen, 
daß ich zwei von den Zimmern behalte,‘ jagte Wan- 
derer. „Die Möbel der übrigen Räume fauft fie mir 
ab und vermietet alles.” Er fette ji) neben Renate 
auf den Divan, umarmte fie heftig, zog ihren Kopf 
an feine Schulter. Nach einiger Zeit fühlte jie bang, 
daß fein Körper wie von Stößen erjchüttert wurde, 
und fie hörte ihn weinen. In lähmendem Entjegen 
wagte fie ſich nicht zu rühren, wagte nicht aufzu— 
Schauen. Sie hatte nie einen Mann meinen jehen. 
Doch bald überwand fie ihre Scheu, ſtrich mit den 
Händen zärtlich und mitleidig über jeine Wangen. 
In ihrem tiefjten Jammer grollte jie ihm. Noch jpät 
in der Nacht vor dem Einfchlafen dachte jie grübelnd: 
er hätte doch nicht weinen follen. 

Sie hörte ihn lange draußen auf» und nieder- 
gehen, und jie fand feinen Schlaf. Obwohl es jtille 
war, glaubte fie einen Strom unterirdijcher Ge— 
räuſche an ihr Ohr fließen zu hören. Das war die 
Stadt. Das war der Atem der Stadt, da3 Boden 
ihres Blutes, die dumpfen Traumlaute, die jie im 
Schlaf ausſtieß. Anders nahm ſich Hier der Nacht- 
himmel aus, förmlich forgenvoller; jchueller jchie- 
nen die Wolfen zu fliegen, und da3 Gaufen bes 
Schneewindes hatte etwas Klagendes. Renate war 
froh, daß es Nacht war, und daß fie warm im Bett lag. 
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Sie ftellte fich vor, daß jie auf ödem Feld jei; durch 
die Kälte über den Schnee müjje ſie allein einem 
Haus zueilen, dad noch unermehlich weit entfernt 
war. Darüber jchlief jie ein, gewahrte nicht mehr, 
daß Anjelm mit dem Licht in der Hand an ihr Bett 
trat, um fie zu betrachten, al3 fünne er auf ihrer 
friedfihen Stirn Zufünftiges leſen. 

Am andern Morgen beim Frühſtück fragte Re— 
nate heiter: „Alſo wie viel Geld haben wir denn, 
Anjelm 

Er fchüttelte den Kopf und antwortete: „Es iſt 
bejjer, Du fragjt nicht. Wir müſſen ja nicht Hungern, 
Renate.” 

Renate lachte, aber da8 Wort Hungern, wie 
er e3 ausſprach, Hatte einen neuen, nie gehörten 
Klang für fie befommen. Anjelm ging in die Stadt 
und verabjchiedete jich mit einer Miene, als gälte es, 
große Entſchlüſſe auszuführen. Als er zurückkam, 
jagte er jinjter, daß er einige Belannte getroffen 
habe und alle müßten e3 fchon: Renate Fuchs jei 
wieder hier. „Es ijt ganz rätjelhaft,‘ meinte er naiv. 
„Al ob man in ein Spionen-Weft geraten wäre.“ 
Am Nachmittag ging Renate fort, und er jchrieb, — 
ftundenlang. Erſt beim Anbruch der Dunkelheit fam 
- fie wieder nad) Haus, und fie fchien ihm äußerlich 
verändert. Al3 er fie aufmerkſam anjah, bemerfte 
er, daß ſie eine neue, pelzverbrämte Winter-Jacke 
trug. „Na, wie gefall ich Dir?“ rief fie triumphie- 
rend, mit glänzenden Augen. „ES war aber auch 
dringend notwendig.“ 
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„Wie viel fojtet die Jade?” fragte Anſelm be» 
Hommen. 

„O riefig billig. Achtzig Mark nur. Es it ein 
Gelegenheitskauf.“ 

„Haſt Du denn noch Geld gehabt, Renate?“ 

„Mein letztes. Schön iſt die Jacke, nicht wahr? 
Steht mir gut?“ Sie war wie ein Kind. Er wagte 
kein Wort des Vorwurfs, ſondern ſtützte ſchweigend 
den Kopf in die Hand. Renate ahnte ſofort, was 
ihn bewegte. Sie wußte nichts mehr zu ſagen, blickte 
nur hilflos vor ſich hin. Wir ſind ja arm, dachte ſie 
und zog die Brauen zuſammen, als ſuche ſie den 
Sinn dieſer Worte zu durchdringen. Sie beugte ſich 
zu Anſelm herab, ſtrich ſinnend mit der Hand über 
ſein Haar und blätterte in dem Manuſkript herum, 
das vor ihm lag. Es führte den Titel: Ueber die 
Albuminate oder Eiweißkörper. 

„Was machſt Du denn da, Anſelm?“ 

„Ich arbeite.“ 

„Wirſt Du viel dafür bekommen?“ 

„Ich weiß nicht, Liebſte.“ 

„Mehr als hundert Mark?“ 

„Kaum den vierten Teil, Renate. Kaum die 
Aermel Deiner Jade könnte man damit zahlen.’ 

Nenate zog die Jade aus und jeßte ſich ſchwei- 
gend in einen Winkel. Warum ſolche Umtmege ? 
dachte fie bitter. Bald darauf rüftete fi Anſelm 
zum Ausgehen. Er fagte, er habe eine Zufammen- 
funft mit Stieve, einem Sournalijten. Unruhig ge- 
macht durch ihr Schweigen, trat er dicht vor fie Hin. 
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Sie verjuchte feinen Bli zu erwidern, aber e3 war, 
al3 fänden feine Augen feinen Halt. In diefen 
wenigen Sekunden jpürte Wanderer, indem ſich jein 
Geſicht Teidend verzerrte, die Liebe, al3 ob ihn eine 
unjichtbare Riejenhand in einen gluterhigten Raum 
geitedt hätte. Gänzlich betäubt davon, und weil er 
glaubte, reden zu müjjen, fragte er halb jcherzhaft, 
halb in jünglinghafter Thorheit: „Biſt Du mir aud) 
treu geweſen, Renate, während ich in Wien war?“ 

Renate zudte zujammen, als hätte man ihr mit 
einem Schlag gedroht. Sie hatte eine Vorjtellung, 
wie wenn Jemand in einem hellerleuchteten Raum 
alfe Lichter verlöjcht Hätte. In der That war e3 
einige Zeit ganz finiter um fie. „Das ift ja kindiſch,“ 
tlüjterte fie, jtand auf und wollte in das andre 
Zimmer gehen. Aber Wanderer ergriff fie mit faft 
brutaler Heftigfeit, und fie fiel ihm beinah in die 
Arme. Hilflos, willenlos lag ihr Kopf an feiner 
Schulter. Sein Hut fiel auf die Erde, und er küßte 
jie, wie ein VBerhungerter ſich auf Nahrung ftürzt. 
Renate erwiderte jeine Küfje nicht. Sie prefte die 
Lippen zujanımen und glaubte fich jelbjt von außen 
zu jehn, wie fie immer blajjer wurde. Er hat mid) 
genommen, als ob ich jein Gegenjtand fei, dachte jie. 


3. 


E3 jchneite nicht mehr. Feierlich ftill, wie mit 
aufgejpanntem Linnen bededt, lagen die Straßen, 
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durch die Wanderer mit der Zufriedenheit eines 
jatten Menfchen ftampfte. Er nahm eine Hand voll 
Schnee und näßte jeine Schläfen, die ihn brannten. 
Dann fummte er ein Lied, nad) dejien Rhythmus 
er jeinen Schritt regelte, blidte nach den Sternen, 
deren Gegliger den Himmel lebendig madte und 
prophezeite fich gutes Wetter. Einen der Sterne, er 
glaubte, daß e3 Jupiter jei, ernannte er mit einer 
Art Feldherrngefühl zum Stern feines Scidjals. 
Grünfunfelnd wie ein Smaragd lohte der zwiſchen 
den zwei Türmen der Ludwigskirche, als ſei er das 
Ssührerlicht über einem Himmelsthor. 

Alſo gutgelaunt fam Wanderer, — ein Menſch, 
der feiner Angelegenheiten ficher ijt, — in die Kleine 
Malerfneipe, die ihm Stieve al3 Stelldichein be— 
jtimmt hatte. Uebeldunftig jchwälte der Tabaksrauch 
gleich Nebelfäden oder dünnem Sammt umher, und 
ein paar junge Akademiker verübten mit Karten» 
jpielen einen Lärm, der jie al3 Herren diejer etwas 
verjchmierten Dertlichkeit fennzeichnete. Stieve ſaß 
in eine Ede gedrüdt, die langen Beine ſchläfrig aus— 
gejtredt, vergraben in den Raud) feiner Eigarre, aus 
dem er alsbald feinen dünnen, eiförmigen Kopf her» 
ausjtredte, daß im Dualm etwa3 wie ein Fenjter 
entjtand. Mit feiner verfchüchterten Höflichkeit und 
dem rejignierten und ängjtlichen Lächeln reichte er 
Wanderer die dürren Finger, die dieſer nur vorſich— 
tig drüdte, al3 könnten jie zerbrechen. 

Stieve jprad) zuerjt ziemlich einleuchtend über 
die Notwendigkeit eines Witterung3mechjels, über die 
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ſchlechte Luft im Lokal, ſchwieg aber bald und begab 
jih) wieder in fein Rauchzelt. Wanderer überreichte 
ihm jein Manuffript, denn Stieve wollte die popu— 
läre Abhandlung in einer Zeitjchrift unterbringen, 
mit der er in Beziehung ftand. Stieve nahm e3 
an ſich, nidte mehrmals danfend mit dem Kopf 
und fragte Wanderer jcheinbar gleichgiltig, ob er 
Piquet fpiele. | 

Sie fpielten und Stieve verlor. Verlor inımer- 
zu, wurde nervös, miſchte die Karten mit zitternden 
Fingern, lächelte bisweilen grundlos Tiebenswürdig, 
was jeinem Gejicht etwas Gramvolles gab. Endlich 
entichuldigte jich Wanderer, er müfje der vorgerüdten 
Stunde halber aufhören. Stieve nahm die Tafel, 
rechnete mit vertieftem Eifer an den Biffern herum, 
addierte, zog Striche, und Tieß jchließlich mit einem 
beftätigenden Hm den Griffel fallen. Dann grub er 
eine Eleine Lederbörje aus der Tafche, die zerrilien 
war und ausjah, wie die fchmußigen Lappen auf 
einem Harlekinskleid. Er wühlte mit den Fingern 
in den Fächern, in denen ein paar Nickelmünzen 
Himperten, blidte finnend in fein Glas, tajtete an 
jeine Rodbruft und entichuldigte fi) dann mit be— 
dauerndem Ernit, daß er ‚jein‘ Geld vergejjen habe. 
Wanderer beruhigte ihn und fragte, ob er ihm dienen 
könne. Stieve jchlug es nicht aus: er drüdte zwei 
Finger an die Stirn und bejahte. Doch bat er, 
Wanderer möge ihn morgen erinnern, jonjt könne 
man ba3 leicht vergefjen. Er jchüttelte in unbeftimm- 
ten Zweifeln den Kopf und drehte mit den Händen 
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die Schnurrbartjpigen auseinander. In feinen Be- 
mwegungen mar etwas Verzweifeltes, wie bei einem 
eingeferferten Vogel. 

Sie traten zufammen auf die Straße; e3 hatte 
twieder in dünnen Flödchen zu jchneien begonnen. 
Durch das GSiegesthor fuhr ein Milchwagen, und 
die Heine Laterne unter der Deichjel glühte rot auf 
dem Schnee. „Alſo Sie haben fich entjchlojjen mit 
journaliftifcher Thätigkeit Shr Brod zu verdienen ?' 
jragte Stieve etwas hochtrabend, indem er fröjtelnd 
jeinen nicht allzu dichten Mantel ſchloß. Und ironiſch 
fügte er Hinzu: „Papier genug giebt e3 ja dazu.“ 
Er jtelzte mit feinen langen, wanfenden Schritten 
unhörbar über den Schnee, feinem Schatten nad), 
den Kopf gejenft, die Hände tief in die Manteltafchen 
vergraben. 

„Haben Sie denn jo Ichlechte Erfahrungen dabei 
gemacht?” fragte Wanderer, der mit feinen Ge— 
danken fchon zu Hauſe war. 

„Erfahrungen! Mein Leben hab ich verpfujcht 
damit. ch kann es ruhig ausſprechen: verpfujcht, 
verpfuſcht, die ganze Geſchichte. Geiſt haben, ift ja 
eine ganz ſchöne Sadje. Aber man joll Geijt Haben, 
wie man etwa ein hübjche3 Geficht hat. Es thut 
nicht3 dazu im Leben. Es fehlt vielleicht, wenn e3 
nicht da iſt, aber es thut nichts dazu. Wenn man 
Geiſt haben foll, um damit fein Brod zu verdienen, 
da3 ijt bitter. Wenn man fich jeden Morgen Hin» 
jegen joll um Geijt zu fabrizieren, ſeitenweiſe, bogen- 
weiſe, da3 ijt bitter. Ja, ich Habe wohl Erfahrungen 
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darin und Fann jie Ihnen aus ganzer Seele em— 
pfehlen.“ 

„Sie ſehen doch vielleicht zu ſchwarz“, meinte 
Wanderer befangen. 

„Erlauben Sie, das iſt eine Phraſe, ich ſehe 
gar nicht, ich ziehe eine Bilanz, ganz kaufmänniſch. 
Ja, mit der neuen Freude an Dingen und am Leben 
ſich hingeben und ſie ſchildern iſt ja ganz nett. Iſt 
ſchön, wenn man den Drang dazu hat. Aber bei 
dem Gewerbe vergeht Ihnen das. Ihr innerſtes 
Weſen in einem Feuilleton über den Palmſonntag 
oder über den Weihnachts-Abend auszuſchütten, da— 
rum iſt Ihnen doch leid. So greift man zu Redens— 
arten, von denen Sie angeekelt werden. Hundertfach 
angeekelt, wenn dann Ihre guten Bekannten kommen 
und das „herrliche Stimmungsbild“ loben. Zuerſt 
finden Sie es merkwürdig, daß die guten Leute auf 
den Leim gegangen ſind. Dann wird Ihnen klar, 
daß es allen höchſt gleichgiltig iſt, oder daß man 
Sie belogen hat. So werden auch Sie gleichgiltig 
und verlogen. Die Wahrheit in der Welt iſt nur 
für die, die fie ſelber fühlen. Sagen läßt ſich da 
nichts. Und vergejjen Sie nicht, der Palmjonntag 
und der Weihnachtsabend kehren wieder, fommen 
unerbittlich tmwieder, jede3 Jahr. Und jedes Fahr 
geht3 weiter bergab. Sie ſitzen im Theater, ftumpf 
und jfeptijch, denn Sie jehen alle Rücdjeiten. Kein 
Schauſpieler fann Sie mehr ergreifen, denn Sie fen- 
nen ja diejen intriguanten Liebhaber, der fo ehrlich 
feurig thut, kennen den dummen Raifonneur und 
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den eitlen Raffen von Heldenvater; kennen die Mäb- 
chen der Heroine und die Gefühlstöne der Naiven 
jo genau wie Ihren Kleiderſchrank. Und jpielt man 
noch jo ſchändlich, noch jo elende Stüde, Sie müfjen 
ſchweigen; jchweigen müfjen Sie, wenn Sie auch vor 
Born frepieren, denn der Chefredakteur hat ein Ver— 
hältni3 mit der Dingsda, oder der Direktor hat 
ein Stüd von ihrem Freund angenommen, oder der 
Tenor ift der Bräutigam be3 Fräulein Soundjo, 
deren Bater den Herausgeber de3 Blatte3 mit Geld» 
mitteln unterjtüßt. Die Unbelannten und Mipliebi- 
gen darf Ihre Feder zerfragen, und Mander ift 
Dabei verblutet. DO, ich fenne dad. Bon Patriotismus 
und den andern jchönen Sachen gar nicht zu reden. 
Sie fommen in eine Verfammlung und der jchreiende 
Schafskopf am Rednerpult muß gepriefen werben. 
Alle Idioten, die fich dort um Hefuba erhiten, 
müjjen gepriefen werden. Jeder Commerzienrat 
muß gepriefen werden. Und der Heine Beamte 
mit dem Jubiläum und der treue Dienftbote und 
da3 Invalidenheim und der Männergejangverein 
und der Kretinismus in Jitterariichen Vereinen, 
alles muß gepriejen werden, oder doch „ernit- 
haft gewürdigt“. Dabei werden Sie entlohnt wie 
ein Holzhader und haben das Bergnügen, durd 
das ganze Ne von Intriguen, Bosheiten, Eitel- 
feiten, Impotenz, Brutalität, Willkür und Dumme 
heit zu ſchauen. Anfangs erjtarrt Ihnen das Herz 
dabei; denn fonjt haben Gie Feind. Dann aber 
werden Sie blöde. Sehen zu, wie die Schwindler 
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fi hinaufſchwindeln und die Ehrlichen untenbleiben, 
ji) jchinden, zehn Pfennig per Zeile und abends mit 
ihmierigen Karten fpielen, wie ih. Die ganze Welt 
erjcheint Ihnen nur noch wie ein großes Papier— 
lager, und der Himmel iſt ſchwarz von Druder- 
ihmwärze. Jeden Morgen finden Sie denjelben Stoß 
Zeitungen auf Ihrem Bureautijch, angefüllt mit den 
hunderttaujend Nichtigkeiten, die von allen Philiftern 
mit derjelben gierigen Gleichgiltigfeit verjchlungen 
werden wie einen Morgen zuvor. Da jehen Sie 
auch alles Elend und alle berechnete Saufelei auf- 
geftapelt wie Hinter einem burchfichtigen Schleier. 
Unmöglich zu begreifen, daß e3 immer jo weiter 
gehen joll, die eintönige Begeifterung um nichts, 
die Anpreifungen und mahnfinnigen Reklamen. O 
anfangs! Anfangs hab’ ich auch meine Ideale ge- 
habt, und vielleicht auch meine Talente. Fest ift 
e3 aus. Der Karren iſt im allgemeinen Dred fteden 
geblieben. Efel, Efel, da3 allein bleibt übrig, Efel 
und Gleichgiltigfeit, glauben Sie mir. Sie waren 
einmal jo gütig mit jener Banknote, darum ſag id)’3 
Ihnen. Das Geld damal3 war wie Wafjer auf 
glühende3 Eijen. Mir kann feiner helfen, außer er 
nimmt mir bie fünfzehn Sahre wieder weg, die ich 
bei dem Mörderberuf zugebracht habe. Nicht3 bedeu- 
tet mir noch) wa3, Kunſt, Poeſie, Liebe, Freundfchaft, 
nicht3. Mir efelt blos. Und auch das nicht immer. 

Stieve ſchwieg. Wanderer antwortete nicht, 
wußte nicht3 zu antworten. Kein Menjch war den 
beiden begegnet, trotzdem e3 eben erſt zwölf Uhr 
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ihlug, — von allen Türmen aller Kirchen, fern und 
nah, in dumpfen und hellen Schlägen, in vermeilen- 
ben und haftigen, leichtfinnigen. Jeder konnte da 
wählen, wie er gemahnt werden mollte, der Gedan- 
fenvolle wie der Eilfertige. Dazu bellten ein paar 
Hunde in den Höfen der Beterinärjchule, und von 
jenſeits des Parkes war der jtumpfjinnige Chor- 
gefang betrunfener Zecher durch die klare Winterluft 
zu hören. 

„Eine gemütliche Stadt,“ fagte Stieve. „Hier 
fann einer unter ftrengjter Diskretion zu Grund 
gehn.“ 

„sa ja,” machte Wanderer feufzend, der ſich 
diefem verzweifelten Sarkasmus gegenüber wortlos 
fühlte. Sein Schweigen follte zartjinnig und teil- 
nahmsvoll erjcheinen, doch im Innern waren ihm 
dieje Eröffnungen ein wenig peinlich. Der Unver- 
wundete kann nit Wunden bluten jehen. Eine 
fremde Seele, die ji in Krämpfen wand, wie fern! 
Stieve jchüttelte Wanderer freundjchaftlich die Hand 
und verſchwand im Dunkel. Er mochte glauben, 
jeine Gejtändnijfe hätten ihm Wanderer nahe ge- 
rückt. Und doch wußte auch er, daß man nur feinen 
forglojen Freunden ein wahrer Freund ilt. 

Leiſe Schloß Wanderer die Thüren der Wohnung 
auf, machte Licht und jhli an Nenates Bett. 
Er beugte ſich nieder und hauchte einen Kuß auf 
ihre Stirn, fajt ohne die Haut zu berühren. Er 
bemerkte nicht, daß fie ſich nur jchlafend ftellte. 
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Frau Corvinus, die Vermieterin, war zu Renate 
gekommen, al3 fie allein war, — eine junge Frau 
mit einem bereitwillig Tächelnden Gejicht, das kokot— 
tenhaft hübſch war. Sie hatte einen vorjichtigen 
Gang, und ihre Art zu reden, war nicht minder 
vorjichtig. Sie juchte ſich ſtets möglichft Tiebreich aus— 
zubrüden, und Renate faßte daher Mißtrauen gegen 
fie. Doch Hatte jie die Manieren einer Dame und 
die Klugheit jener Frauen, die mehr lijtig al3 lei— 
benjchaftlich gefämpft haben. Sie erzählte Renate 
mit freundlicher Unermüdlichkeit Ehegefchichten und 
Sungemänner - Öefchichten, war ſehr boshaft, und 
verſtand e3 gejchicdt, jich jelbjt außerhalb des Er- 
zählten zu jegen. Sie lobte Wanderer mit über- 
ihmwänglihen Worten, und Renates Mißtrauen 
wuchs. Ungebeten erzählte Frau Eorvinus von feiner 
früheren Lebensweiſe, — jo viel fie eben davon 
wußte. Lachend geitand fie, daß ihr manche feiner 
Briefe fein Geheimnis geblieben waren, denn er fei 
rührend vertrauensſelig. Renate ftellte ſich heiter 
und amüfiert. Dann erzählte die gut gelaunte Dame 
von einem Mädchen, das ihr ausnehmend gefallen 
habe, und da3 eine Nacht hier gemwejen jei, zwei Tage 
vor jeiner Abreife. „Zwei Tage?’ murmelte Re- 
nate, die ein Gefühl hatte, al3 fei die Luft um fie 
her unfäglih bünn geworben. — „Es fünnen aud) 
drei jein, ſogar vier. Gie werben ſich doch nicht 
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daraus maden? Dann jchmweig ich lieber. Sehen 
Sie, ich habe längjt aufgehört, Männer und Männer- 
art ernft zu nehmen. Alſo, e8 war eine Blafje, ich 
jehe ſie noch deutlich vor mir. Sch brachte das 
Frühjtüd und fie veritedte jich Hinter dem Vorhang. 
Herr Wanderer lachte und führte fie wieder an den 
Tiſch, und ich jah, wie verweinte Augen fie Hatte, 
und er nannte fie immer Elwine und nedte fie und 
machte jich luſtig.“ 

So ſchwatzte Frau Corvinus weiter mit ihrem 
norddeutichen Accent, — man joll nur feinem Manne 
trauen, das Seil ftraff ziehen, die Zügel nicht aus 
der Hand geben. Renate dachte nur über den Namen 
nach, den fie gehört hatte, heftete die Laute einzeln 
zufammen, fah die Buchſtaben an der Dede ſtehen, 
über dem Lampenſchirm, in der Finfterni3 vor den 
Fenſtern al3 leuchtende Würmer, und jeder zeigte 
ein fragenhaftes Geficht und Frauenhaare hingen 
wie Flammen herab. 

Auf dem Korridor rief eine gezierte Stimme: 
„Clotilde!“ und Frau Corpinus erhob fi) und ſagte 
mit fpöttiihem WAugenzwinfern: „Das ijt mein 
Gatte.“ Angelus, der fich fein Lager neber ber 
Thür eingerichtet, knurrte, denn es machte ihn 
wenig Vergnügen, Pförtner für folch zweifelhafte 
PBerjönlichkeiten zu fein. Mit ihm war ein feltener 
Menſchenkenner geboren worden. 

Nenate ging zu Bett, löſchte da3 Licht, und 
die ſechs Lettern begannen einen Yadeltanz zu voll» 
führen. Und doch, Renate freute fich, morgen früh, 
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in der frifchen Winterfälte ausgehen zu können, die 
neue, pelzverbrämte Jade angezogen, an bie fie auf 
einmal mit einer gemwiljen Zärtlichkeit dachte. Als 
Wanderer fam und ihr ind Geficht Teuchtete, flat- 
terten ihre Gedanken wie aufgefcheuchte eine Vögel 
umher. Aber die Augen wollte fie nicht öffnen. 
Bar er e3 denn? Konnte e3 nicht ebenfomwohl ein 
Fremder fein? Anjelm, ein fremder Name; Wan» 
derer, ein fremder Klang. Sie mußte, daß er da- 
ſtand und lächelte, al3 ob er jagen wollte: Arme 
Renate! aber ich muß Dich lieben. Nun würde er fie 
küſſen. Sein Atem, der nad) Eigarren roch, würde 
fie ftreifen. Dann Heidete er ſich aus mit der zu- 
friedenen Gemädjlichkeit, die fie fannte, al3 ob nun 
die Ungelegenheiten der ganzen Erde für jene Stun- 
den Schlafen müßten, wo Anjelm Wanderer jchlief. 
Er löjchte das Licht, klopfte behaglich die Bettdede, — 
das erbitterte fie, — jeufzte ein wenig, und bald 
war e3 wieder ftill wie zuvor. Der Wind blies 
leife in dürren Aeſten, Schnee flodte an die Scheiben 
wie da3 Pochen eines Fingers, irgend etwas kratzte 
an der Mauer und ein Drofchlenpferd trabte faul 
vorbei, wie auf Filzjohlen im Schnee. 

Am Morgen bat Herr Eorvinus Wanderer um 
eine „Audienz”. Es gab Meldejchwierigfeiten, Re— 
nate3 wegen. Anfelm mußte Beinliches zu um— 
gehen und fand den außerordentlich ergebenen Cor- 
vinus, defjen Augen vor Hilfsbereitichaft ganz glä- 
fern mwurden, discret und verftändnisvoll. Ottmar 
Eorvinus war ein zierlicher und feiner Mann. Er 
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war fähig, mehr als Hundertzwanzig Worte in der 
Minute zu fprechen und that es aud) ſtets. Sein 
Weſen hielt die goldene Mitte zwiſchen ängſtlicher 
Zudringlichfeit und impertinenter Freundlichkeit. Er 
war ein geübter Jaſager, jpielte immer ein wenig den 
Winfeladvolat, eripähte da3 kleinſte Profitchen in 
der größten Entfernung, wo man noch ein Telesfop 
brauchte, redete bejtändig mit der Erregtheit eines 
unschuldig Verurteilten und war immermährend voll 
geheimer Miffionen, Aufträge, Unternehmungen. Er 
war ein Ehrenmann. Seine linfe Hand wußte ge- 
nau, wa3 die Rechte that. Angelus hatte jedoch eine 
ungerechte Meinung von Herrn Corvinus und wurde 
deshalb von Wanderer mit einem Fußtritt bezahlt. 
Verdientermaßen. 

Anſelm fam in das Zimmer zurüd, wo Renate, 
die anfing überall Gefahren zu mittern, ängſtlich 
gewartet hatte. Er erklärte ihr, was Corvinus ge- 
wollt, fing aber fo rajch von anderen Dingen zu 
jprechen an, daß Renate wußte, hier drohe eine Un- 
gelegenheit. Er verjuchte ſich wieder al3 Plauderer, 
diesmal mit Zufunftsplänen. Dann ftand er auf, 
nahm Renates Hand, die fie ihm verwundert über- 
fieß und fagte ernft: „Liebjte, Süße, es ift jet end- 
[ich Zeit, daß ich ganz offen mit Dir bin. Ich weiß 
ja, wie Du darüber denfit, und Du weißt e3 bei mir. 
Sm Snnnern bleiben wir doc, was wir waren, aber 
äußerlich dürfen wir das Herfommen und die Geſetze 
der Gejellichaft nicht umftoßen wollen. ch werde 
nicht aufhören, Dih auf Händen zu tragen, glaube 
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mir, keine Sorge laſſ' ich an Dich herankommen. 
Schließlich brauchen wir nicht den Paſtor dazu. Nur 
vor der Welt will ich, daß wir aufrecht gehen können 
... Renate, jo bleib doch, was Haft Du, ich verſtehe 
Dich nicht.“ 

Renate hatte fich erhoben. Sie blidte die Wand 
an, und ein feites Nein antwortete ihm. Wer mweiß, 
gejtern noch wären ihr feine Worte willlommen ge- 
weſen. Gejtern noch wäre jie bereit gemejen, die 
luftigen Träume von ehemals preiszugeben, denn fie 
war jtärfer durch jein Vertrauen, als durch ihre 
Träume, deren Kraft erlahmte. 

Stutzig gemadt durch ihre herbe Weigerung, 
drängte Wanderer nur um jo mehr in jie. Jener 
Schritt erjchien ihm plöglich wichtiger al3 alle an- 
dre, (duch ihren bloßen Widerjtand) und er führte 
Gründe an, die er vordem aus Zartgefühl wohl nie 
berührt hätte. Renate erbat ſich Bedenkzeit. Gie 
war müde durch feinen Anfturm mit Worten. Aber 
das fonnte nicht jein Schweigen erzielen. Er jebte 
ji) neben jie, gefangen genommen durch ihr blajjeg, 
ergebenes Gejicht, ſagte ihr, wie unaufhörlich er ar» 
beiten tolle, wie er Reichtümer aufzuhäufen beab- 
ſichtige, wie da3 verflojjene Unglüd nur dienlid) war, 
ihn zu ftählen, ihn feine Talente und Kräfte fühlen 
zu lajjen. 

Renate fenkte den Kopf und glaubte ihm. Nicht 
ohne Zweifel, denn jie hatte feine Vorliebe für Ver— 
jprehungen, von deren Erfüllung fie ihr Glüd gar 
nicht einmal abhängig madte. Als Amfelm fie 
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fragte, ob fie ihn denn noch Liebe, war fie nicht mehr 
bejtürzt darüber, fondern lehnte ſich jeufzend an 
feinen Arm und bejahte. Sie wollte ihm irgend 
etwas anvertrauen, vielleicht nur, um jich gegen Ge— 
danken zu wehren, die an ihm zweifelten, und fie 
erzählte ihm, was mit Peter Graumann in der Billa 
fi) ereignet hatte. Die Art ihres Berichtes hatte 
etwas Entjchuldigendes, al3 ob fie für Graumann 
um Berzeihung bäte. Als jie fertig war, ging Anjelm 
lange jchweigend im Zimmer auf und ab. Offenbar 
hatte e3 tiefen Eindrud auf ihn gemacht, wenigſtens 
im erjten Augenblid. Doch da ja alles gut gegangen 
war, dachte er darüber nad), welches Gejicht er Re— 
nate zeigen folle, die fichtlich eine ganz beitimmte 
Wirkung von ihrem Gejtändni3 erwartete. So ver- 
taufchten feine Züge ihren nachdenklich düſteren Aus— 
drud mit einem zornigen, verhalten und machtlos 
zornigen. Renate beobachtete ihn furchtſam, und als 
er beim Vorübergehen ihr Kleid ftreifte, ergriff fie 
bittend jeine Hand. Er Tächelte, gewijjermaßen 
mitten in der Schlacht feiner Gefühle und küßte jie. 
Das aber hatte Renate nicht erwartet. Flüchtig 
fah fie in feine Augen, während fein Geficht jo nahe 
war, und erblidte Elwines Bild darin. 

Wanderer, der jede verborgenfte Aenderung 
ihrer Stimmung empfand, befann ſich, ob er ihr 
nicht Erfreuliches jagen könne. Nichts fiel ihm ein. 
Und er berichtete, der Redakteur jene Journals, mit 
dem er in Verbindung ftehe, fei gleich mit Stieve 
gelommen und habe feinen Efjay angenommen. Re— 
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nate zeigte wenig Teilnahme, und er bereute, gelogen 
zu haben. Wie ein Brennen jpürte er Bangni3 vor 
fommenden Lügen. Und während er dies dadıte, 
zwang ihn etwas Teuflifches zu den obenhin ge- 
iprochenen Worten: „Sa, Stieve meint jelbit, daß 
im Journalismus ein Menſch von Talent noch am 
beiten jeinen Weg machen Tann.‘ 


5. 


Nun begann die Stadt drüdend auf Nenate zu 
wirfen. Sie hatte eine Empfindlichkeit gegen Lärm, 
welche ihr bisher fremd geblieben war. Die ftarren- 
ben Blide der Männer verlegten fie; wenn Jemand 
längere Zeit Hinter ihr herging, erfüllte jie eine be- 
klemmende Furcht. Bisweilen fam fie nad) Haufe, 
ihnellatmend, die Hände vor die Bruft gepreßt, blaß 
von Erregung. Nicht wenig hatte dazu ein Vorjall 
beigetragen, der ihr nicht au dem Sinn fan. 

Sie ging beim Hofgartenthor, nachmittags 
gegen die Dämmerung, und wollte in die Brienner- 
ſtraße hinüber. Sie war ftet3 allein, wenn fie aus— 
ging, das hatte jie mit Anjelm verabredet. E3 war 
Taumetter und der breite Plat voller Kot. Vor— 
fihtig hob fie die leider und achtete mehr auf den 
Weg als auf die vielen Fuhrwerke. Da ſchoß vom 
Siegesthor her eine elegante Karofje, und weil einige 
Wagen, die quer gegen die Rejidenz fuhren, die Bahn 
verjperrten, ließ der Kutjcher die Pferde langſam 
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traben. Mechanifch blidte Renate in das Gejicht des 
Kutſchers und ftugte...Doch ſchon konnte fie in das 
Innere ded Wagens jehen, wo der Herzog jaß, un— 
beweglich in eine Ede gelehnt. Er ſah Renate an 
wie vorbereitet, und fein Zug veränderte fi in 
jeinem Gejicht. Aber erjchredend war für fie der 
Blid demütigender und mejjender Verachtung, den 
er auf jie heftete. Seine Augen waren in dem un— 
beitimmten Licht mie zwei grünleuchtende Geen; 
etwas Lachendes, Kaltes, Giftiges lag darin. 

Das dauerte faum Sekunden. Sie blieb ftehen, 
unfähig, den Fuß meiter zu ſetzen und ftarrte dem 
Wagen mit findifcher Beftürzung nad. Eine fräftige 
Hand riß fie zurüd, daß fie taumelte, und im felben 
Augenblid rajte ein zweiter Wagen dicht an ihr vor- 
bei, dem des Herzog3 nad) und voran. Tiefer- 
ihroden blidte fie dem Entſchloſſenen ins Geſicht; 
es war Gudſtikker, der fie mit bleichen Mienen nod) 
immer am Arm feithielt und dann die Wortlofe über 
die Straße geleitete. Sie hatte ihn anfangs nicht 
erfannt. Er hatte fich ihrer ſogleich entjonnen, da 
er ein ungewöhnliches Unterfhheidungsvermögen für 
Phyfiognomien Habe, wie er leicht plaubernd be» 
merkte. Renate reichte ihm die Hand, dankte raſch 
und wirt und eilte Davon. Noch fchmerzte der Arm 
bom harten Griff. Geſenkten Blides verfolgte fie 
ihren Weg, weiter und weiter, bis e3 dunfel mar, 
denn fie glaubte jich von gierigen Augen verfolgt, 
die Zeuge der Scene mit Gudſtikker geweſen waren. 

Wanderer populäre Abhandlung wurde mit 
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einem höflichen Dantfchreiben zurüdgefandt. Renate 
erfuhr davon nichts. Zur felben Zeit empfing er die 
Nachricht, daß die Güter am Bodenſee und im Galz- 
fammergut von den Concuröverwaltern verkauft 
jeien. Der Erlös Hatte faum Hingereicht, die Schulden- 
lajt zu deden. Eine große Enttäufhung für Wan— 
derer, der gehofft hatte, daß jeine jpärlichen Ueber- 
bleibjel einen Zuſchuß erfahren könnten. Auch da— 
von erfuhr Renate zuerſt nichts. Im Gegenteil, 
Anſelm täuſchte ſie gefliſſentlich über ſeine Lage, eine 
Unklugheit, die ſich rächte. Denn als Renate einige 
Tage ſpäter zufällig einen der Briefe fand, die darauf 
Bezug hatten, wurde fie von Befürchtungen erfaßt, 
die jie ſchwindeln machten. Die dürren, gejchäftlichen 
Worte hatten etwas Unvermwijchbares und Folgen- 
ſchweres in ihren Augen, und es fam ihr vor, als 
ob jie jet Vieles Begriffe. Lange mußte fie darüber 
nachdenfen, weshalb Anjelm ihr in einer jo wich— 
tigen Angelegenheit nicht die Wahrheit gejagt Hatte. 
Aber wie immer vermochte jie auch diesmal nicht zu 
reden, al3 er nad Haus fam. Er merkte, daß 
etwa3 vorgefallen war, denn jie jchien zerjtreut, ja 
verftört. Durch vieles, vielzupieles Tragen entlodte 
er jchließlich Frumenmeife, was fie ihm vielleicht doch 
eröffnet hätte, wenn er zurüdhaltender gemejen 
wäre. Das Bemwußtjein feiner Heimlichkeiten machte 
ihn jedoch unficher. Als er e3 wußte, verſchwendete 
er viele, vielzuviele Worte daran, ihr Far zu machen, 
daß er recht gehandelt, wenn er fie nicht unnüß in 
Sorgen geftürzt. Er jagte ihr, daß all das gar nicht3 
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bedeute bei feiner Jugend und jeinen Fähigkeiten, 
daß e3 ihn mutig mache, zu jehen, wie viel er er- 
reihen könne, und daß, was Andern gelungen jet, 
doch wohl ihm nicht minder gelingen dürfte. Müde 
lauſchte fie feinen Erklärungen, und ein wenig miß- 
trauifc) feinen Hoffnungen. Ihr wäre e8 lieber ge- 
wejen, wenn er jich gleichgiltig gezeigt hätte gegen 
ihre Skrupel. Schließlich umarmte er fie und küßte 
ſie, al3 wollte er jagen: jeßt iſt alle8 wie vorher. 
Er fennt mid) nicht, dachte Renate befümmert, wäh— 
rend fie jchweigend feine Küſſe duldete. Doc all- 
mählich vergaß fie Dabei jelbjt, worüber jie Hatte 
grübeln wollen, und nur ein dumpf bittender Blid 
traf ihn, fein Ungeftüm zu mildern. 

Er teilte ihr aus freien Stüden mit, daß jie 
beide nicht3 Schlimmes zu befürchten braudjten, daß 
er Hilfsquellen genug befite. Er habe auch ein Kla— 
vier bejtellt, vielmehr gemietet, damit fie nicht mehr 
jo viel denken könne. Renate lächelte und ſchaute 
ihn, froh geworden, aufmerffam an. Angelus ge- 
jellte fich jet dazu und wedelte freundlich, als ob die 
entwichene Wollte der Verſtimmung auch auf ihm 
gelaftet Habe. Er beſaß eine ungewöhnliche Liebe 
zu Renate. 

Sn Wahrheit lag es jo mit Wanderer, daß ihm 
von „Hilfsquellen‘ durchaus nichts befannt mar. 
Seine Leidenfchaft und die Angſt, Renate vor Sorgen 
zu bewahren, ließ ihn Dinge al3 wirklich jehn, die 
er nur gewünscht. Bielleicht glaubte er, daß Freunde 
ihm aushelfen würden, vielleicht glaubte er an 
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feine Freunde, Gott weiß, was er fich vorftellte. 
Seine lebhafte Fantafie ließ ihn Hinter dem nahen- 
den Dunfel noch die hinabgejunfene Sonne fehen. 
So trog er ſich und trog Renate mit. 

Das Klavier, da3 am nächſten Tage kam, ver- 
mochte Renates Achtung nicht zu erringen. „Ein 
alter Klapperkaſten“, jcherzte fie und ſuchte es zu be— 
weifen, indem fie einen Gajjenhauer Elimperte. In 
der That Hang es blechern, verlebt. Mit Wehmut 
gedachte fie ihres Steinways im Elternhaufe und ließ. 
dad Inftrument meijt unberührt. Auch jonft brachte 
Wanderer Kleinigkeiten, — Geſchenke für Renate. 
Diefer nervöſe Hang, Gejchenfe machen, war neu 
an ihm. Meiſt waren es wertloje Dinge, eine Dede, 
ein Shaml, feine Briefpapier, — für welches fie 
gar feine Verwendung hatte — oder Näfchereien. 
Da3 alles war für Renate peinlich; fie fühlte eine 
ftille Forderung zum Dank dabei heraus, und die 
Erwartung, daß Geſchenke ihre gute Laune erhalten 
fönnten. Wie jehr wäre ihre Abneigung gegen diejen 
jeltjamen Tribut jeiner Gefühle gewachſen, wenn 
fie gewußt Hätte, Daß er anfing, gewiſſe Wertgegen- 
ftände zu verfaufen, die meiit alte Familienerbſtücke 
waren. Einige Trödler waren ſchon abgerichtet auf 
jeine Urt und beuteten ihn herzhaft aus. So fam 
e3, daß er für einige Zeit mit ausreichenden Geld- 
mitteln verjehen war, und daß er für den Tiſch der 
Herz, Uibeleifen, Zylander, wo er Nachmittag für 
Nachmittag Karten fpielte, eine willlommene Er- 
rungenjchaft bedeutete. Er fühlte ſich wohl in der 
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Atmofphäre der Scheinfreiheit, der gemaltfamen Un» 
gebundenheit, des raufchartigen Leichtſinns, der 
witzigen Melancholie. E3 betäubte ihn, madte, daß 
ihm die Anjprüche des Tags geringfügiger erjchienen, 
ließ die Beſonnenheit verblajjen, die nötig ift, um 
dem Schidjal gegenüber wenigſtens jcheinbar Herr 
zu bleiben. In der Mitte der Leute, die mit ihren 
ausgetrodneten Hoffnungen Ball fpielten, fühlte er 
jich gefahrlos und unabhängig, ja geradezu gefeitigt. 
Er lernte Gudftiffer fennen, war entzüdt von dem 
Wejen des Schriftiteller3 und pries Renate die Be- 
fanntjchaft in überjchwänglichen Worten. So geriet 
er immer mehr in den Strudel jener gewiſſen Ge— 
mwohnheiten, die anjpruch3voller und aufreibender 
find al3 wirfliche Arbeit. Daneben lief feine täglid) 
wachſende Liebe zu Nenate, die ihn raſtlos machte, 
weil er ahnte, daß jie nicht mit gleicher Glut erwidert 
werde, die ihn je mehr in die wirren Gefelligfeiten 
drängte, je mehr er ſich von Renate ftill und fcheu 
beobachtet wußte. Wenn fie einige Stunden bei- 
ſammen waren, fing Renate an, aus irgend einen ge- 
heimnisvollen Grund verjtimmt zu werden. Gie 
fonnte jich Darüber nicht Rechenjchaft geben. Mand)- 
mal reizte jie eine gewiſſe Gejpreiztheit jeiner An— 
fhauungen und Urteile, jodann fein bedrücktes 
Wejen, hinter dem jie Heimlichkeiten ahnte; kleine 
Eigentümlichkeiten, die fie früher nie bemerkt; Ge- 
wohnheiten, die ihr komiſch erjchienen, und die fie 
verjpottete. Statt darüber Hinmwegzugehen wurde 
er bleich, jtarrte fie traurig an und war beleidigt. 
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Da lachte fie gutmütig und fchüttelte den Kopf über 
ihn. Und ihr war zu Mut, al3 erwache fie aus einem 
Schlaf, der fi nur langjam von ihren ©liedern 
löſen wollte. 


6. 


Da3 Leben des Ehepaar3 Corvinus war ein 
wenig tragifche Pole. Da die Wohnung der Beiden 
dicht anjtieß, hörte Renate, auch mitten in der Nacht, 
zänkiſche Reden, wobei Frau Clotildes Stimme leicht 
den Borrang behauptete. Sie bejaß eine artige Voll— 
endung in der Runft, einen Mann zu reizen. Ge— 
wöhnlid) endete das Wortgefecht mit einer Prügelei, 
worauf Frau Efotilde jämmerlich heulte und Die 
Polizei zu rufen drohte. Bald wurde e3 aber ftill, 
und man ivar einigermaßen überrafcht, mehrere 
Stunden darauf das Ehepaar zärtlich fchnäbelnd am 
Fenfter zu jehen. Herr Corvinus, wenn er Renate 
begegnete, grüßte und verbeugte fih in wahrhaft 
zerjließender Ehrfurdt, und fein glührotes Geficht 
wurde feierlih vor Andadt. Wenn fie vorbei var, 
blieb er jtehen, fniff die großen leeren Augen zu— 
ſammen und jah ihr nad) wie ein pfiffiger Händler, 
der den Preis prüft. Einmal bemerkte es Renate, 
und ein Schauer lief ihr vom Naden bis zu den 
Zehen. Das elegante Herrchen war wohl in einige 
frummlinige Gejchäfte vermwidelt, daS entnahm Re— 
nate den freimütigen Erzählungen Frau Clotildes, 

Maffermann, Rrunte Fuchs. 13 
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die zu allem Ueberfluß ihre gefamten Liebesabenteuer 
beichtete, die ehelichen Conflikte und jede Lächerlich— 
feit, auch die intimfte, die ji Ottmar zu Schulden 
fommen ließ. Sie jchwärmte fogar von Idealen, 
verjchwundenen Idealen, wie ein Kleinbürger, der 
vom Planetenſyſtem fpricht. Ihre einzige Erhebung 
bilde da3 Leſen jchöner Bücher. Sie brachte Nenate 
einiges ihrer Ritteratur, und Renate las mit Lange— 
weile und Efel jühliche, moraliiche und jchmierige 
Schriften vom großen Jahrmarkt. Aber einmal be— 
fam fie auf ſolche Weiſe Gudſtikkers neues Bud) in 
die Hand, „Veronikas Ende”. Veronika, ſchuldig 
und doch ohne Schuld, gleitet aus ficheren Verhält- 
nijjen in die Tiefe, verliert den Mann ihrer erjten 
- Wahl, greift nach der Hand des zweiten, voll Müdig- 
feit und Scham nad) der de3 dritten, giebt ſich voll 
Ekel aller Welt preis. Ein wenig weit und breit war 
das gefchildert, doch mit Eindringlichleit und ge— 
riebener Kunſt. Davon verftand Renate nicht viel, 
aber das Stoffliche ging ihr nahe, und Veronikas 
Schatten verfolgte fie. Nicht? wünſchte fie inniger, 
al3 mit Gudſtikker jelbit Darüber reden zu können, ob- 
gleich fie nicht mußte, wozu e3 führen könne. Anjelm 
begriff dergleichen nicht, begriff nicht das Tiefe ihrer 
Seele. Sie jah es, wußte e3 jetzt. Zweifel bejtürmten 
jie, deren ſie jich nicht erwehren fonnte. Frau Cor— 
vinus ihrerfeit3 fand feinen Gejchmad an der Ge- 
ſchichte Veronikas. Sch bitte Sie, wie lang, wie 
poefielos. Es ift ja feine Handlung da, feine ſpan— 
ende Verwidlung, und ich habe das Nomantifche 
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gern, bin ſelbſt eine romantijche Natur. Nein, Schade 
für das Leihgeld. 

Gern hätte Renate den Verkehr mit der Frau 
beendet. Aber fie wagte es nicht. Sie hatte Furcht. 
Auf allen Gaſſen lief der Klatſch. Alles konnte fie 
jest eher ertragen, als feindfelige Blide und jcheele 
Mienen. So blieb fie liebenswürdig und zuvor» 
fommend, mehr al3 e3 nötig war, jelbjt um den 
Preis der Aufrichtigfeit und der Ruhe. Ihr Herz 
war voll Sehnsucht, ſchwellend wie die Flut. 

Wenn jie ausging, war jie tief verjchleiert, al3 
könne jie jo vor dem jdillernden Schmuß des 
Geredes jich auf ihre Weije ſchützen. Einige Zeit war 
es recht Falt geweſen, jet hatte man wieder milderes 
Wetter. Der Himmel war dunitig blau, von lang— 
gejpannten Wolfen wie weißen Muskeln durchzogen. 
Renate liebte e3, in der Dämmerjtunde jpazieren 
zu gehen. Zuerſt wandelte fie die Königinftraße 
hinunter bi3 zur Prinzregentenftraße. Dort wohnten 
Terfes, und inftinktiv trieb es fie hin, da Wanderer 
ihr gejagt hatte, er wolle den Nachmittag bei Terfes 
verbringen. Die Baronin war ihm begegnet und 
hatte ihn dringend zum Thee gebeten. Renate wußte 
bitter, daß Neugierde dad Motiv bilde, aber dennoch 
hatte jie gierig gelaufcht, ald Wanderer ihr davon 
erzählt hatte, dennod) hatte fie ihn, der Unluſt zeigte 
und jogar von Taktlojigfeit ſprach, gedrängt, Die 
Einladung anzunehmen. Es ſchien, al3 jehe jie hoch 
oben das Thor einer Welt, der auch fie einjt an- 
gehört und der fie entflohen war. Stolz juchte ſie 
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ihr Nachdenken davon zurüdzuhalten, aber daß fie 
jih darum bemühen mußte, machte jie von Neuem 
nachdenflih. Früher Hatte fie das Thor in der 
Tiefe gejehen, in der Nacht, unbegehrt, gleichgiltig. 
Kun war Wanderer bei Terfe, — gli es nicht 
einem Brüdenbau? Nicht da3 Eigen» Erlebte war 
e3, da3 ihr Herz verwirrte, fondern vielmehr da3 
Bild fremder Schickſale, das geichäftig ihren Pfad 
mit den Pfaden vieler Anderer verband. Gie er- 
innerte jich, daß fie vor einigen Tagen Elwine mit 
einem jungen Mann, dem bleichen Damill, in den 
Gajteig-Anlagen gejehen. Das Mädchen war auf fie 
zugeeilt, lächelnd und heiter, in frifcher Blüte, jchön 
und verliebt. Renate blidte fie falt an, wandte ſich 
ab und ging weiter. Sie jah nicht die Thränen in 
Elwines Augen, nicht, daß jene ftehen blieb, bis 
Renate verjchwunden war. Sie hatte nicht mit 
Ueberlegung gehandelt, nicht aus Feindjeligfeit. Daß 
Anjelm die Lippen gefüßt, die nun ihr zulächelten, 
war ihr gleichgiltiger, als jie geahnt Hatte; fie hätte 
e3 tragen und verhehlen können. Aber ein andres 
Gefühl war es, herrifch wie der Selbjterhaltungs- 
trieb. Sie wußte ſich Elwine näher, al3 fie wünjchte, 
wollte gewaltfam alle8 Gemeinjchaftliche abjtreifen, 
das durch Worte oder durch Lächeln entjtehen konnte. 
Cie fühlte es, daß ein Unglüd erjt dann bejiegelt 
it, wenn man die Gefährten fennt, mit denen man 
e3 teilt. 

Während fie jo in Gedanfen verjunfen mar, 
jah fie Gudſtikker in geringer Entfernung daher» 
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fommen. Er grüßte jhon von weiten, und fie dankte 
freundlich. Er blieb jtehen, und jie beantivortete 
offen und warm die fürmlichen Fragen, die er ftellte. 
Seine Miene war wohlwollend, ſein Blick forfchend, 
jo unabläjlig forjchend, daß Renate errötete. 


„Ich habe Ihr letztes Buch gelejen‘, jagte jie 
mit fajt dankbarem Blid. 

Er zudte die Achjeln, al3 lege er wenig Ge- 
wicht darauf, daß man feine Bücher Ieje. 


„Es iſt Schön,” fügte Nenate verlegen hinzu. 


Gudſtikker jah fie wieder mit dem durchdringen» 
den Blid an und erwiderte: „Es ift typijch. Uebrigens 
der Schluß iſt überhaftet. Verfrüht vielleiht. Da- 
rüber hätte man nicht das lebte Wort jprechen jollen. 
Ich befomme täglich Briefe von Frauen, die mwijjen 
wollen, wie ich mir das oder das gedacht. Wie 
langweilig. Mein Bud) ift gar nicht für die Frauen. 
E3 it für Männer. Wenn eine Frau ſich um 
derlei Dinge zu fümmern anfängt, ift es ſchon ſchlimm 
mit ihr bejtellt. Eine Frau an ſich ift nichts. So 
wenig wie ein Mufikinjtrument an ſich. E3 giebt 
natürlich populäre Inſtrumente, Drehorgeln, Spiel- 
doren, die fann jeder jpielen. Aber die perjönlichen, 
da muß jich der rechte Mann dazu finden. Frauen- 
frage? Unfinn. Man läßt fie fragen, giebt feine 
Antwort.” Nach ſolch einjichtövoller Rede jtarrte 
Gudſtikker mit zufammengezogenen Brauen auf die 
gelben, kahlen Wiejen des Parks, dann jagte er noch: 
„Bir haben eben bei Terfes über dasjelbe Thema 
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geiprochen. Das find müßige Discurje, unheizbare 
Defen. Schauen und Schaffen, voild tout.‘ 

„Sie waren bei Terkes?“ 

„Sa, Herrn Wanderer traf ih auch dort. Ein 
jtiller, angenehmer junger Menſch. Ein bißchen ver- 
döſt fommt er mir vor, aber jehr ſympathiſch. Er 
renommiert übrigens gern mit Ihnen.“ 

„Mit mir — ?“ 

„Ra, na, das braudt Sie nicht zu erjchreden. 
Es ijt ganz harmlos. Er ift ja ſchweigſam. Ich 
fiebe die Vielredner nicht und bin immer lieber im 
Winkel geſeſſen al3 auf dem Präfentierftuhl. Freilich, 
Ducmäuferei Hab ich nie betrieben; ich Habe mand)e 
Kette im Stillen zerriffen. Mein Beruf ſchließlich.“ 

„Waren viele Leute bei Terkes?“ 

„Ziemlich. Eine ko—miſche Tante ijt Dieje 
Baronin. Oft weiß man nicht, wer die Baronin ift, 
jie oder der Hund.“ 

„Sagen Sie, Herr Gudſtikker —“ 

„Was mein Fräulein — 7? 

„Ich möchte jo gern Ihre andern Bücher Iejen. 
Sagen Sie mir die Titel.“ 

„Ra, wenn Ihnen daran gelegen ijt, ich jchide 
fie Ihnen. Bitte, feine Umftände, nicht einem Jeden 
würde ich’3 thun. Vielleicht jchreiben Sie mir dann 
ein paar Zeilen über die Eindrüde, Die Sie gehabt 
haben.‘ 

„Gern.“ 

„Alſo adieu, liebes Fräulein, auf Wiederſehn.“ 

„Adieu, Herr Gudſtikker.“ 
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Da lag ſchon die dunfelnde Straße zur Uni- 
verjität. Renate verließ fchnellen Schrittes den 
engliihen Garten. Zu Haufe wartete Anjelm mit 
Ungeduld. 


7. 


Anſelm erzählte ohne daß es einer Aufforderung 
bedurft hätte, von der Gejellichaft bei Terfes. Die 
Baronin jei jichtlic” Älter geworden, die Gräfin 
ſichtlich prüder. Aber Adele jei melandolifch und 
habe ihn oft mit fragendem Ausdrud angejehen. 
Gudſtikker jei dageweſen, ferner ein paar litterariich 
angehaudte Damen. Man habe die Rede auf die 
moderne Frau gebracht, und er, Anjelm, habe ge- 
jagt, e8 gebe feine moderne Frau, jo wenig wie cs 
eine moderne Wieje gebe. Man könne die Frauen 
mit den Inſtrumenten vergleihen. Manche jpielten 
jih von jelbjt: Drehorgeln, Automaten, manche 
forderten aber den rechten Mann. Dem hätte man 
auf das Entſchiedenſte widerſprochen. 

Renate war erjtaunt. Sie lächelte, wollte aber 
damit nur ihre Verwunderung und eine jäh auf- 
feimende Verachtung bemänteln. Diejer Hjalmarfche 
Zug an ihm erregte ihr tiefen VBerdruß. Als Anjelm 
jie füjjen wollte, entzog jie jich ihm haſtig und jagte, 
daß fie Kopfichmerzen Habe. 

„Weißt Du was, Nenate, meinte Anfelm. 
„Wir müſſen verreifen. Wir müjjen fort. Du 
bift auffallend verändert feit einiger Zeit.‘ 
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„Seh, mie willft Du denn fort,“ ermiderte 
Renate unmillig. 

„Ich werde e3 jchon erreichen,” jagte Wanderer 
düjter. „Es muß eben jein. Du leideſt ja geradezu. 
Mir ift, als könnt ich Dich irgendwo mwieder ganz 
gewinnen, nur hier nicht. Du ſehnſt Dich doc) 
jelbjt jort, nicht wahr ? 

Renate ſchwieg. 

Am nächſten Tage jhidte Gudſtikker die Bücher, 
und al3 Anjelm den Hergang erfuhr, war es, als 
wage er nicht, Vorwürfe zu machen, al3 wollte er 
e3 nicht riskieren, gefränkt zu jein. Er jchien über- 
die3 mit andren Dingen bejchäftigt. Verjtört fam 
er am Abend nad) Hauje, ging gleich wieder fort, 
fam nad) einer Stunde wieder, war gefünjtelt auf- 
geräumt, dann jchweigjam, zerjtreut und nervös. 
Renate war jo jehr mit Lektüre befchäftigt, daß jie 
ihn nur nebenbei beobachtete. Wahrjcheinlich Hat er 
bein Kartenſpiel verloren, dachte jie und verweigerte 
ſich troßig jede Frage. Bis jpät in die Nacht las fie, 
und als jie endlich einfchlief, hörte fie ihn draußen 
auf- und abgehen, ruhelos, unermüdlich. Als fie 
am Morgen aufwachte, war er jchon fort. 

Nachmittags ging Renate ein wenig aus. Zus 
jehends ſanken graugelbe Nebel. Die Sonne war 
am Untergehen; die Luft, der Erdboden, der Himmel, 
alle Gegenjtände trugen eine jchmußig-violette Fär- 
bung. US fie an der Rejidenz angekommen war, ver- 
ſchwammen jchon die Giebel der Häufer im diden 
Nebel. Durch die grünen Neflerdächer der Laternen 
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war da3 feuchte Pflafter die Straße hinunter vor 
einem langen, grasgrünen Lichtjtreifen durchzogen, 
der jich zerflojjen abhob von den Nebeldüniten. 

Als ſie um die. Ede gegen da3 Hoftheater bog, 
jah jie zehn Schritte vor ſich die Terkes auf jich zu— 
fommen, die Gräfin, die Baronin und Adele. Sie 
war jo beflommen, daß jie im Weitergehen glaubte, 
jie fönne nicht von der Stelle. Sie jah jede Falte, 
jede3 Zuden, jeden Gedanken auf jeden: der drei 
Gejichter, die ſich gleichgiltig von ihr wegwandten, 
um dem Militärpoften am Portal ihre Aufmerkjam- 
feit zu midmen. 

Traurig ging Renate nad) Haufe. Ihre Schritte 
waren von außerordentlicher Langſamkeit, al3 wiſſe 
jie nicht, wohin, al3 fürchte fie ihr Ziel. Anſelm 
ja am Fenſter und ftarrte auf die Straße Er 
regte fich nicht, al3 Renate die Lampe anzlündete 
und ſie auf den zierlichen Tijch beim Ofen ftellte. 
Erſt al3 fie unſchlüſſig ftehen blieb und in das 
Licht ſah, fam er zu ihr her. 

„Ich bin jo jchredlich verjtimmt, Anſelm,“ fagte 
jie aus freiem Antrieb zu ihm und reichte ihm die 
Hand. 

Er fragte nit nach dem Grund, fondern 
tröftete jie, jo gut er fonnte. Obwohl die Stunden 
vorrückten, dachten fie an fein Abendeſſen. Renate 
legte fich ermattet auf die Ottomane, und Anjelm 
faß bei ihr, ihre Hand an jeine Lippen gepreßt. 
Später ging fie zum Clavier und nerjuchte, die alte 
Freudigfeit zur Muſik wieder zu finden. Nur einem 
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Gedanken, einem einzigen hing Renate nad), und 
den mollte jie ji) auch aus dem Sinn mufizieren. 
Gie war jo hingenommen von ihrer Stimmung, 
daß fie Anſelms Verftörtheit, die viel größer mar 
al3 geitern, faum bemerkte. 

Sich mit ein paar Küſſen betäuben, darin lag 
noch etwas, wie flüchtiges Entrinnen. 


* 


Zehntes Kapitel 


1. 


Lieber Herr Gudſtikker, mit dem, was Sie im 
letzten Brief behauptet haben, bin ich nicht einver— 
ſtanden. Nachdenken hat es mich jedoch laſſen. Ich 
will mich nicht lächerlich machen und philoſophieren. 
Aber das Leben iſt doch nicht wie ein Markt, wo 
nur das feilgeboten wird, was man grad haben will. 
Und wenn Sie behaupten, daß man nur den Schein 
von freiem Willen hat, widerlegen Sie ſich doch 
ſelbſt. Lachen Sie mich nur aus, ich bitte Sie, ich 
verſtehe wirklich nichts davon. Sie fragen, ob ich 
unglücklich bin. Darauf weiß ich keine Antwort. 
Seh ich doch jeden Tag viele, die viel unglücklicher 
ſind oder ſein müſſen. Ich ſehe viele Frauen, denen 
auf dem Geſicht geſchrieben ſteht, was auch mich be— 
drückt. In Ihren Büchern iſt mir ſo ſehr aufge— 
fallen, wie Sie die Frauen ſchildern. Als ob alle 
warten würden, Schönes und Großes zu erleben, und 
ſie werden gemein und hausbacken, weil ſtatt des 
Schönen und Großen Gemeines und Hausbackenes 
fommt. Aber ich ſchreibe jo, und das iſt es gar 
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nicht, was ich empfinde. Die Worte jehen aus, al3 
mollte ich imponieren. Das iſt nicht der Fall. Ich 
glaube, e3 fommt im Leben nur darauf an, daß man 
jich jelber fennt und nicht überrajcht wird durd) den 
Weg, den einen jein Temperament führt. Es giebt 
jest viele nachdenklihe Sachen für mich, mehr ala 
früher. Aber ich finde feinen Halt und quäle mid; 
nur. Bald giebt e3 dies, bald daS zu forgen. 
Schreiben Sie mir nur bald wieder. Sch freue mid), 
wenn ein Brief von Ihnen fommt, Da giebt e3 
immer Neues. Ich kann nur Ihre Schrift ſchwer 
leſen. Sie ift jo Hein. Die meine ift doch leſerlich? 
Ich gebe mir aber auch Mühe. Beſtens grüßt Renate 
Fuchs. 


Verehrtes und liebes Fräulein, ich bin gewöhn— 
lich kein Freund vom Briefſchreiben, doch bei Ihnen 
fommen mir neue Sympathieen dafür. Ich kann 
Ihre Briefe oftmals leſen, denn fie haben einen Duft 
der Einfachheit an jich, der ſich nicht bezeichnen läßt. 
Fürchten Sie nicht, daß ich jchmeichle. Damit muß 
man borjichtig gegen Sie fein, denn Sie ſehen 
nicht — aber Sie fühlen Scharf. Wenn ic) an Sie denke, 
und das ijt oft, Eingt in mir nur eine Stimme: 
da3 haft Du verjäumt. Ya, ich Habe Sie verjäumt. 
Darüber fommt jelbjt mein Fatalismus nicht Hinmweg. 
Mein Gott, wie leb ich auch dahin! Was für ein 
ſchmutziges Metier, das Ritteratengejchäft. Man ver- 
fehrt mit einigen Sdioten, die gerade den Rahm der 
Sache verjtehn, die Davon Leben, Tinte zu ſchwitzen, 
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und mit einigen Dundert, welche die Natur blos al3 
Speijebehälter benugt. Und der elende Feten Ruhm, 
wie unnütz! Er bejteht darin, dab einem ein paar 
verlorene naive Gemüter zugrinjen, daß einige hyſte— 
riſche Weiber fich verliebt anftellen, daß man vom 
Kot der öffentlichen Angelegenheiten beiprigt, daß 
man vergejjen wird, wenn man nicht unter die Leute 
geht, daß einen die Freunde um die Bücher betteln, 
die man gejchrieben hat und die fie jich nicht Faufen 
mögen, und daß einige Ejel vom Fac) berechtigt find, 
uns lehrerhaft zu behandeln. Freundelos jteh ic) da, 
bin jet vierzig Jahr alt, habe aufgehört zu juchen 
und ernitlich angefangen, zu verachten. Sch jchide ' 
Ihnen da da3 Heine Gedicht „Der Schatten“ mit, das 
noch zuguterlegt au3 dem fpärlichen Born meiner 
Lyrik geflojjen ift. Ueberzeugen Sie fich von der 
Stimmung meiner Nächte. Sch habe viele Frauen 
gefannt und manche geliebt, und nicht ein Yinger- 
ring ift mir davon geblieben. Als ich vor langer 
Beit die Heimat verließ, die Schönen, ftillen Ebenen 
Frankens da oben, geſchah e3 mit unvergleichlichen 
Hoffnungen. Meine Seele war voll unausgeträumter 
Träume, da3 Leben war wie ein buntes Kleid für 
mich, da3 man nur anzulegen braucht, um jich und 
Andern zu gefallen. Seitdem! Bittere Zeiten find 
über mich hinweggeſchritten. Und wie jonderbar, 
daß ich dajtehe und alles betrachten kann und die 
Hände rühre, während unjichtbare Mächte mid) als 
Stein unter Steinen den Berg hinunter zum Ab— 
grund jtoßen. Doc wohin gerate ich! Seien Sie 
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nicht ungehalten über den Tumult von Worten, aber 
Sie jehen daraus, welchen Einfluß Sie ſchon auf 
mid) üben. Die ganze Salbaderei wird Sie faum 
interejjieren, ift vielleicht nur gut, daß Sie Offen— 
heit mit Offenheit vergelten. Was Sie jchreiben, ift 
nur ein Schweigen über dad Wichtige. Sie jind 
eine bverjchwiegene Natur. Ich begreife, daß Ihre 
Feder jich fträubt, doch vielleicht zeigt Jhr Mund 
ji mwilliger. Ich bin eine Art geborener Beicht- 
vater. E3 fommt vor, daß gleichgiltige Leute mir 
bei ganz gleichgiltigen Gelegenheiten ihre Lebens— 
gejhichte erzählen. Sie aber, Sie haben eine fait 
beunruhigende Teilnahme in mir ermwedt. Er— 
wartungsvoll Stefan Gudſtikker. Nachſchrift. Natür- 
lich hat, was der Klatſch ausſprengt, dabei einigen 
Anteil. Das Geſchwätz iſt wie Tinte, die, ſtatt zum 
Schreiben verwandt, einfach über das Papier gegoſſen 
wurde. Nun iſt alles ſchwarz und ſchmierig. Im 
Uebrigen bin ich nicht der Mann, durch die Geheim— 
niſſe des Jourfix-Pöbels lecker zu werden. 


2. 


Lieber Freund Stieve, Du haſt aus ehrlicher 
Teilnahme zu wiſſen begehrt, welchem Umſtand wir 
die Wandlung im Weſen des jungen Anſelm Wanderer 
zuſchreiben ſollen. Das Gemunkel in der letzten Zeit 
iſt läſtig geworden. Ganz ohne mein Zuthun iſt mir 
Aufklärung gekommen, der ich vertrauen darf. Ich 
teile Dir alles mit, da Du ein näheres Verhältnis 
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zu Wanderer haft, al3 ich und ihn felbft um völlige 
Klarheit bitten jolijt. So wie wir find, werden wir 
nicht gleich den Moralbejen jchwingen. Alſo höre. 
Banderer hat der Gräfin Terfe einen gefälichten 
Brief gezeigt, wonach er nod) einen Teil jeines Ver— 
mögen3 in einem Jahr von irgend einem Verwandten 
zu erwarten hätte. Er war in der größten Bedrängnis, 
bat die Gräfin um ein größeres Darlehn, aber die 
Vorfichtige wandte fi ohne Willen Wanderer an 
den angeblichen Schreiber de3 Briefes, einen Wiener 
Rechtsanwalt. Die Geſchichte war dumm und 
jugendlich gemacht, aber die Gräfin war empört und 
verbot ihm ihr Haus. Trotz des Widerjtands der 
Baronin hat fie es in ihrem Jourfix erzählt. Bitter 
für den jungen Menjchen. Es ruiniert jeine Zukunft. 
Die Gräfin Hat nachher bereut, und Jeden, der es 
wußte, um Verjchwiegenheit gebeten. Aber Zungen, 
die etwas zu verjchweigen haben, jind nicht zu halten. 
Außerdem Hat Wanderer viele Feinde wegen der 
dummen Weibergeſchichte. E3 fragt fich nur, wie 
wir una zu der Affaire ftellen. Und das hängt 
davon ab, wie Wanderer ſich Dir gegenüber aus— 
jprechen wird. Ueberlege Dir die Sache gut, und geh 
vorſichtig zu Werk. Dein alter Nichard Uibeleijen. 


Diejer ziemlich flüchtig gejchriebene Brief be= 
trübte Stieve ſehr; einerfeit3 wegen des Falles jelbit, 
denn er mochte Wanderer gut leiden, dann aber, weil 
man von ihm verlangte, er jolle dabei etwas unter- 
nehmen. Er war aufrichtig betrübt, daß die Ruhe 
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und Gleihmäßigfeit feines Elends durch eine jo an— 
ſtrengende Miſſion gejtört werden jollte und fiel in 
revolutionäre Gedanken über die Unverläßlichkeit der 
Freunde. 

Die Angelegenheit wurde wie eine jchwierige 
Parlamentsvorlage im Cafe erörtert. Herz behaup- 
tete mit jenem Ratho3, das ihm zum Leben nötig war 
wie die Luft, man richte jich nicht für eine Frau zu 
Grunde. 

Süſſenguth war elektriſiert. „Für eine Frau? 
Nein. Für Nenate Fuchs? Ya. Sie ift die Beſte, 
Edeljte, Reinſte. Sch veriteh überhaupt diefe Be— 
ratungen nit. Wir follen einfach) hingehen und 
ihm jagen: Du haft recht gethan!“ 

Süfjenguth ſah in eine Reihe verblüffter Ge- 
ichter und fuhr fort: „Der Mann leidet! Trägt 
die Hölle in jich! Bereut bis in den legten Schlaf 
jeiner Nächte! Kommt fchmal und blaß und demütig 
daher, dürftet nad) Erlöjung. Sie, und da joll ich 
nicht Hingehn und ihn erlöjen? Gut, er hat un— 
ehrenhaft gehandelt. Gut, e3 war verwerflidh. Das 
ift die eine Seite. Die andre ift: er hat ſich weg— 
geworfen, hat jich aufgeopfert. Kann ich die Moral 
vom Sfarthorplat nicht wie einen alten Mantel 
menden? Iſt er mir nicht Jchuldig genug, um mid) 
in meiner Ueberlegenheit zu verföhnen? Muß ich 
die Arme über die Bruft Freugen? Und was ift 
denn Schuld? Weiß ich denn von mir und miljen 
Sie e3 und Sie e3, ob unſere Natur und unjer 
Temperament und Davor gejchüßt Hätten? Wir 


— 209 — 


Alle find Schuß. An allem. Sch werde zu ihm 
hingehn und jagen: lieber Freund, was grämft Du 
Dich, ich Habe gejtohlen. Nun und Hab ich nicht 
geſtohlen? Sig ih nicht in tauſend Zuchthäuſern 
der Erde ald Dieb, als Mörder, als Branditifter, 
ihuldig für Alle und Alles? Und der fi) auf 
geopfert hat, zerkleinert hat für Renate Fuchs, dem 
ſollt ich etwas zu verzeihen oder zu überjehen Haben ? 
Ein Verbredher wäre ich.“ 

Die Gejellichaft ſaß ftumm und unbehaglic) und 
merfte nicht, daß e3 Abend wurde. 

Mit Wanderer war eine ſolche Veränderung vor 
jih gegangen, daß fie auch Fernitehenden nicht wohl 
entgehen fonnte. Er war ängſtlich in feinen Be— 
wegungen, er lächelte Tiebenswürdig, auch ohne 
hinreichenden Grund. Wenn fein Name genannt 
wurde, zudte er zujammen und gab id) den Schein 
übertriebener Aufmerfjamfeit, wenn man das Wort 
an ihn richtete. Er jtimmte bei, wo Zujtimmung 
vorteilhaft jchien, und jobald er unbefangen fein 
wollte, lag in jeinem Wejen etwas Tiefzerquältes. 
War er unbeachtet, fo verſank er in ein brütendes 
und ftarre3 Schweigen, jpielte bei faljchen Anläſſen 
den Empfindlichen, errötete leicht, Hatte auf der Straße 
ein übermäßig bejchäftigtes, oder ein krankhaft ge— 
langweiltes Ausjehen, vermwidelte ji) in grundloje 
Lügen, von denen er in einer Art Wahnjinn glaubte, 
daß fie fein Anjehn erhöhen könnten, ſprach gern 
und viel von Renate, al3 ob ein Abglanz ihrer Bor- 
züglichfeit auf ihn fallen müjje, horchte unauffällig 

Baffermann, Renate Fuchs. 14 
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wie ein Spion auf jede verjtedte Andeutung, oder 
witterte in gleichgiltigen Fragen ein unaufrichtiges 
Intereſſe. So jahen ihn feine Belannten. Er fagte, 
er haſſe Gejellihaft, aber er wurde ſchwermütig, 
wenn er allein war. Er glaubte ji) umgangen, 
ausgeichlojjen, gemieden, jobald man nur rüdjicht3- 
voll war. Er wollte vertrauengjelig fein und er— 
zählte die Leiden feiner Reidenjchaft. Erregte er dann 
Mitleid, jo nagte der Groll über feine Schwäche in 
ihm. Stellte er eine Behauptung auf, fo wirkte er 
nicht überzeugend, denn er war nicht überzeugt. Er 
jprah von Fortgehen, von der Flucht aufs Land 
und begann kleine Beträge jchuldig zu bleiben. 

©o trieb er fich umher, in Bangnis nad) einer 
friedlichen Stunde. Sah lauter Arme, über die Bruſt 
gefreuzt, lauter unnachſichtige Augen. 


3. 
Der Schatten. 


Im Finſtern lieg ich, wartend auf den Schlaf. 
Der mich aus ſchlimmen Aengſten endlich rette, 
Er kommt nicht, kommt nicht, wie ich mich auch bette; 
Weiß nicht, warum mic) ſolches Unheil traf. 


Ein grauer Schatten fteht an meinem Lager, 
Sprit Worte und ich kann fie nicht verftehn, 
Haucht Seufzer, die wie Flüfterton verwehn 
Und beugt fich immer tiefer auf mein Lager. 


Ich Tiege jchmweigend, und ich wache bang. 
Das Haus ift leer. Mein Rufen muß verhallen. 
Kein Stern hängt in den Wolfen. Ueber allen 
Dingen liegt Finfternis. Die Naht ift lang. 
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Die Naht ift lang, die feinen Schlummer hat, 
Der keine Uhr tidt, feine Glocke Hirrt. 
Und beutich fauert, bi3 e3 morgen wird, 
Der Schatten ſtumm an meiner Lagerftatt. 


Stefan Gubdftiller. 


Die Corvinus waren in Höflichkeit dringend ge- 
worden. Freilich Hatten fie jelbjt nicht die Butter 
zum Brot. Ihre Mägen wurden vom Zufall gejpeift. 
Waren cin paar Groſchen im Haus, fo vertrieb jich 
Herr Ottmar die Zeit, indem er Lieder jang, Eigarren 
rauchte, zum Fenſter hinausſah, faufmännijche Be- 
rechnungen anjtellte, wie aus einem Thaler deren 
hundert werden könnten, ohne daß mühjelige Arbeit 
einem die Laune verdarb. „Du ſchwitzeſt ja ordentlich, 
Männchen,“ jagte dann Frau Elotilde. „Ya, Schäß- 
chen, ich habe da eine anftrengende Sache vor,‘ er- 
widerte da3 Männchen, krebsrot im Geſicht und über 
die ehernen Geſetze der Arithmetik erjtaunt und ver- 
zweifelt. Klopfte dann Schmalhans an die Thüre, 
jo verſchwanden die Zärtlichkeit3-Verfleinerungen aus 
dem Gejpräd, und aus dem Männchen wurde über 
Nacht ein Yaultier und Thunichtgut, ein Schnapp- 
hahn und Nichtsfönner. Worauf das Schätchen eilig 
feinen Rüden in Sicherheit brachte. Herr Ottmar 
hielt ji) durch den jchnellen Verbrauch de3 Geldes 
für betrogen und behauptete heldenmütig jeinen 
Poſten. Wenn aber um zehn Uhr noch fein Heerd- 
feuer brannte, und um elf Uhr aud) nicht und um 
zwölf Uhr die Reinlichkeit der Küchengeräte durch Fein 
Etäubchen Mehl getrübt wurde, jo jah ſich der Herr 
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de3 Haufe genötigt, eigenhändig feine Stiefel zu 
wichſen, grollte düjter in ſich hinein, ließ die fauf- 
männiſchen Berechnungen im Stid) und jchob in ele- 
ganter Kleidung auf die Sude nad) einem Mittag- 
eſſen. 

Renate hatte einen Teil ihres Schmuckes dem 
Zeihamt übergeben müjjen. Bei diefer Gelegenheit 
erfuhr fie, daß Wanderer alle Wertgegenjtände, die er 
bejaß, längjt veräußert hatte. Jetzt gewahrte jie, daß 
jeine Bibliothef zuſammenſchmolz, erjt billigere 
Werke, dann die fojtbaren. Zudem hatte er Glüd 
im Spiel; jchaudernd fühlte fie die niedrige Leiden— 
ſchaft heraus, die ihn zu den Karten trieb. 

Es gab wenig Tage, an denen fie das Haus 
verließ. Ihre Einkäufe waren jpärlih und fonnten 
wohl in der nächſten Gaſſe bejorgt werden. Wenn 
lie auch jtundenlang fortgeblieben war, fie empfand 
nicht3 von der Befriedigung, die ein heimgehender 
Menſch empfindet. Daß es allmählih Frühling 
wurde, daß die fahlen Zweige im engliichen Garten 
grüne Sinöllhen und Spitzen befamen, daß eine 
milde, weiche Luft von den Alpen herübermwehte, — 
das waren nicht die Dinge, mit denen fie fich bejchäf- 
tigen fonnte. Sie war viel allein. Doch fand fie ſich 
der Ruhe zur Lektüre beraubt. Sie fonnte ftill 
jißen und froh fein, wenn die Sonne ind Zimmer 
Ihien. Gern fah fie die Leute auf der Straße vor— 
übergehen, beurteilte die Kleidung der Damen, die 
neuen Srühjahrsmoden. Aber wenn Wanderer fam, 


wenn er mit halblauter Stimme die Tageszeit 
mwünjchte, die Augen langjam von der Erde erhob 
wie mit dem Vorſatz, Renate anzufchauen, dann 
jedoch vorzog, verjchiedenen Gegenjtänden im immer 
jeine Betradhtung zu widmen, da empfand jie eine 
quälende und andauernde Bitterfeit, die feiner Worte 
fähig war. Bismweilen war er jchweigjam, bis— 
mweilen redjelig. Er redete wie ein Trunfener, er- 
zählte von neuen Belanntjchaften, durch die er „lan— 
cieren‘ werde, von großen Gtellungen, die er in 
Ausjiht Habe, von einem Oheim in England, — 
Emphaje war ihm zur Natur geworden. Sie wußte, 
daß er log, blieb aber zu jtolz, ihn zu fragen. 
Einige Male fam er und jagte: ich war Heute bei 
Zerfe, man hat dies und da3 gejprocdhen, auch von 
Dir, Renate, und ganz nett und verjöhnlich. Renate 
wußte aber von Guditiffer, daß Terfes nad) Tirol 
gereift jeien. So famen ihr feine Worte rätjelvoll, 
ja beinahe grauenhaft vor. So fam e3 auch, daß 
nicht3, wa3 jein Mund ſprach, ihr ein Niden der 
Zuftimmung entloden konnte. Sie ertrug e3, aber 
die Hand, die er ihr reichte, drückte ſie nicht mehr, 
die Liebkoſungen, die er ihr bot, juchte fie zu ver- 
hindern. Seine äußere Erjcheinung war im Verfall 
begriffen, jeine Kleidung war vernachläſſigt, feine 
Haltung unaufredht, feine Manieren klebrig oder ge- 
fünftelt jchroff, und bang und bänger blidte Renate 
an jedem Tag einer jeden Nacht entgegen, wo er 
jie mit wilden, faſſungsloſen Bärtlichfeiten zu um— 
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garnen ſuchte. Sie klagte nicht, ſie lachte nicht, 
ſie ſtritt nicht, ſie bemängelte nicht. Aber ſtaunen 
konnte ſie über ſich ſelbſt und ihren Weg. 


Er hatte die Bekanntſchaft irgend eines Barons 
gemacht, der mit ſeiner Frau aus Wien zugereiſt 
war und brachte die Beiden zu Beſuch herauf. 
Renate benahm ſich nicht anders, als Erziehung und 
Gewohnheit es ſie gelehrt, aber in den Augen der 
Beiden las ſie die Kenntnis des nimmermüden 
Hörenſagens. Man ſchien ſie wie ein Curioſum 
zu betrachten, fand es beluſtigend, außerhalb der 
Geſellſchaft den treu nachgeahmten Gepflogenheiten 
der großen Welt zu begegnen, und Renate fühlte das 
Blut ihren Wangen entweichen, hörte die Zeit läſtig 
und in ſchleppenden Schritten vorbeigehen, und ihr 
war, als führe ſie ein Schattenleben, ſpräche Schatten— 
worte, lächelte ein Schattenlächeln. Sie blickte auf 
ihre Hände nieder und dachte: was Habe ich gethan! 
Wäre jie das Weib eines Straßenmwärter3 gemejen, 
die Augen diefer Leute hätten ihren amüjierten 
Glanz verloren, und die Frau Baronin oder was jie 
jein mochte, deren Stirn der Hochzeitskranz ge- 
ihmücdt, Hätte nicht ſchelmiſch gutmütig gezmwinfert 
und den Mund verzogen. Wohin war Renate ge- 
raten, wohin dur Sehnſucht und Vertrauen! 


Anjelm Wanderer war entzüdt, ja begeijtert 
von der Liebenswürdigkeit de3 Ehepaard. Der Baron, 
jagte er, wie man jagt: feine Majeftät. Sie hatte 
Mitleid mit ihm, denn jet ahnte fie die Tiefe, 
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in die er fich verftoßen glaubte, weil fie ſelbſt von 
der Stunde ab ſich als eine PVerftoßene fand. Not 
und Sorgen jah jie mit neuen, furchterfüllten 
Bliden an. Sie verließ am jelben Tag das Haus 
in einem Zuſtand qualvoller Verwirrtheit. Ihre 
Begriffe verfiniterten fi; Angft trieb jie an, raſch 
zu gehen, in den Straßen glaubte jie die Blide auf 
jih gerichtet. Es fam ihr vor, als jei jie ärmlid) 
gekleidet, obwohl ihr Anzug fich Durch nicht3 don dem 
früherer Tage unterjchied. In der Theatinerjtraße 
war ein großes Damen-Modegejchäft, wo fie jeit je 
hatte arbeiten lajjen. Sie öffnete den Laden und 
ging hinein. Man empfing fie ehrfurchtsvoll, war 
eilig zu ihren Dienjten. Das erleichterte jie. Wie 
wachſam fie auch jedem Wort laujchte, da3 der vor— 
nehme Befiger und die angeftellten Damen an fie 
richtete, nichts ließ auf eine Verringerung des 
Reſpektes jchließen, den jie Hier zu finden gewohnt 
war. Darum murde fie ruhiger im Innern, ja 
eine Wandlung ihres Gejchid3 erjchien ihr nicht 
unwahrſcheinlich. Sie war freundli mit dem 
blonden Fräulein, da3 ihr Stoffe brachte, bewegte 
jich unbefangen in dem hohen, gejchmadvollen Raum 
mit den Ebenholzmöbeln und echten Teppichen. Gie 
fand Gefallen an einem wertvollen Seidenftoff, fie 
ſagte dem Inhaber, fie würde herſchicken und einige 
Meter Holen lajjen. Verbeugungen und abmwehrende 
Geften ſeitens des höflichen Mannes und ein un— 
glüdliches Gejicht bei Nenates Weigerung, den Stoff 
an ihre Adrefje fenden zu laſſen. Aber die undurch— 
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dringliche Miene de3 Kaufmanns Hatte fie dod) ge- 
täufcht. Er wußte und argmwöhnte. 

Sonderbar, daß fie getröjtet den Rückweg an- 
trat. Es erſchien ihr überaus wünfchenswert, jenen 
Stoff zu bejigen und fie ſann hin und her, wie jie 
e3 ermöglichen könne. Zuhauſe fand fie Anjelm und 
erzählte ihm mit findlicher und Harmlojer Begehr- 
fichkeit. Sie ſaß neben ihm und plauderte mie jeit 
langem nicht, während der Tag ſich draußen der 
Dämmerung zuneigte. 

„Ja, ih muß Dir den Stoff verjchaffen und 
lafje Dir auch das Kleid dazu maden,” jagtr 
Wanderer mit verzerrtem Gejicht und einer Erreg- 
ung, die feine Hände zittern ließ. 

Der Ton, die Stimme, das Teidenjchaftliche 
Verjprechen ernüchterten Nenate fofort. „Womit 
willſt Du es denn bezahlen ? fragte fie alt. „Sogar 
da3 Klavier ift ja gejtern geholt worden, weil Du 
es nicht bezahlen kannſt.“ 

„Ich werde Angelus verfaufen,“ murmelte er 
haftig. 

Renate jah ihn befremdet an. „Den Hund hait 
Du mir doch gejchenkt,“ ermwiderte jie mit bleichen 
Lippen. „Das ift jehr merkwürdig.“ 

Anſelm blieb am Fenjter ftehen und preßte die 
Stirn an die Scheiben. „Es ift wahr,‘ flüfterte er 
unterwürfig. „sch weiß nicht, was ich thun ſoll. 
Sei nit mißtrauifch, Renate. Schau mid nicht 
jo an. Du wirft mid) um den Verſtand bringen.‘ 


—., UF 


Renate lachte höhniſch — und erjchraf darüber. 
Sie ftand auf und zündete die Lampe an. 

„Soll ic das Eſſen beitellen, Renate?’ fragte 
Anjelm jcheu und noch ergebener al3 vorher. 

„Ich will nit eſſen.“ 

„Renate!“ 

„Ich kann nicht eſſen. Was willſt Du? Warum 
ſchreiſt Du?“ 

„Iſt denn alles vergebens? Siehſt Du nicht, 
wie ich Dir diene, nur für Dich lebe, nur an Dich 
denke? Ich bin Dein Sklave geworden. O ich ahne, 
daß wir uns mißverſtehen.“ 

„Ja. Ich verſtehe Dich nicht mehr.“ 

„Wirſt Du heute Nacht wieder ſo grauſam ſein, 
wie geſtern, Renate?“ 

„Ja.“ 

„Ja? Sag nein! Du weißt nicht, was Du 
ſprichſt. Renate, ich ermorde Dich ja, Du Einzige.“ 
Er uniſchlang fie mit Armen wie von Eiſen; ſie ftieß. 
einen Schrei aus, wand ji) wie ein Wurm, warf 
den Kopf tief in den Naden, preßte, drängte ihn 
fort, atmete ſchwer, ftammelte, biß die Zähne zu— 
fammen und ftieß ihn endlich mit übermenjchlicher 
Kraft gegen die Ede, wo er feltfam grinjend jtehen 
blieb. 

Schweigend ftanden fie fich gegenüber, Renate 
bleih. Endlich fagte fie: „Das ift erbärmlidh. Das 
hätt? ich nie gedacht.” 

Anſelm lachte convulſiviſch und troſtlos. Er 
zog feinen Mantel an, jeßte überlangiam den Hut: 


— 218 — 


auf und fagte: „ich gehe.” Renate ſchwieg. Er ent» 
fedigte jich jchnell wieder de3 Mantel3, al3 hätte er 
etwas vergefjen und ging auf und ab. E3 wurde 
Nacht. Die verfchwimmenden Laute der Gejchäftig- 
feiten draußen drangen durd) die Fenſter. Eine Magd 
ichrie fehr erregt. Wanderer begann zu reden, lange 
Litaneien, worin er feinen Zuftand piychologiich zu 
zergliedern juchte. Tiefe Trauer lag in jeinen Worten, 
aber Renate hörte darüber hinweg und Taujchte 
aufmerfjam dem Gejchrei der Magd. Schließlich bat 
er niedrig und knechtiſch um Verzeihung, maß jich 
alle Schuld bei, verſprach und bettelte. Renate erhob 
ih. Bon einem jtürmifchen Efel erfaßt, ging jie 
zum Spiegel und betrachtete jich. Aber das dumpfe, 
rötlihe Licht der Lampe genügte nicht, daß fie deut» 
li) ihre Züge fehen konnte. 

Anjelm war ftill und gedachte in brennenden 
Schmerz des für immer verlorenen Stolzes. Wer 
jich einmal wegwirft, kann fich nie mehr finden, dachte 
er. Sein haßerfüllter Blick folgte Renate, und alle 
Wichtigkeiten der Welt wurden ihm wertlos gegen- 
über dieſem Weſen, das ſich ihm entzog. Er dachte 
an Gudſtikkers Briefe, und es erjchien ihm jicher, 
daß Jener ihm Renate geraubt. Das nie weichende 
Gefühl einer Schuld, die er verbergen zu müſſen 
glaubte, entwidelte Fähigkeiten de Argwohns in ihm, 
wie fie nur bei untergeordneten Charakteren zu treffen 
jind. Er fah fich belauert, verleumbdet, verlajjen, ver- 
raten und durfte nicht einmal den Märtyrer jpielen. 
Dffene Bekenntniſſe verweigerte feine ftörriiche und 
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eigenliebende Natur. Der Richter in ihm fpielte eine 
zerfleiichende Rolle, aber der Bertheidiger war ge- 
ihidt in Tröftungen und Gründen. Daß er einer ge- 
meinen Handlung fähig gemwejen, war das Hemmmis 
zu jeder fruchtbaren That. Oft bereute er mit einer 
Glut, die feine Selbſtachtung völlig vernichtete, und 
da er vor aller Welt die Stirne in den Staub Tegte, 
wortlos um Berjtehen und Verzeihen flehte, ent» 
ihwand ihm alles Selbjtbewußtjein wie die Bretter 
eine3 verjinfenden Schiffs. Zu verjinfen jchien ihm 
noch angenehm, wenn e3 nur von Nenates Liebe 
umfangen geſchah. Dft predigte er ſich Stolz und 
Entjagung in einjamen Stunden, doch faum ihr 
nahe, jchritt er beſinnungslos von einer Demütigung 
zur andern. Was galt e3 ihm, die Freunde zu ver— 
lieren, die Hoffnungen zu verlieren, wenn nur Renate 
Hlieb. So entfalteten ſich dur) das unheilvolle 
Zujfammentreffen der Umjtände die verderblichiten 
Keime ſeines Weſens, die jonjt auf ewig gejchlum- 
mert hätten, wie fie bei vielen andern unermwedt und 
ungefannt beiben. 


4. 


In der Kneipe fpielte er. Sobald er die Karten 
hingeworfen hatte, jtürzte er nervö3 davon und nach 
Haufe. „Sch vermute: eine defekte Pſyche,“ ſagte 
Salatich, der abgejchaffte Dozent, ziemlich tiefjinnig. 
„Er hat jieben Mark gewonnen,” bemerkte Stieve 
jeufzend. „Wenn ic) Quietift wäre wie Süſſenguth,“ 


2.0 


begann Uibeleijen, „würde ic) jagen, (er äffte Süſſen— 
guth3 keuchende Ertaje nach): da3 find alles uner- 
hörte Schwächungen, zu verlieren, zu gewinnen, zu 
jpielen.” 

E3 war Nacht. Bon Norden fam der Wind, 
und der Umhang von Wanderer8 Mantel flatterte 
hoch auf. Die Schritte Schallten wie in einer Halle, 
und der Weg wurde lang dur) Ungeduld. Es fam 
ein Mann von der Klirchentreppe herab, fah aus wie 
der Schellenbube. Der Brunnen vor der Univerjität 
ftelfte unleugbar da3 Eichelaß dar. Kneipendunſt, 
Kneipenviſionen. Selbſt im Dunkel des engliſchen 
Gartens jaß ein Spiellünig der Trumpf-Farbe mit 
Krone und eifigem Kartenlächeln. 

Nenate lag im Bett. Sie jchlief nicht, erwiderte 
aber faum feinen Gruß. Das Licht war im andern 
Zimmer, und aus dem Halbdunfel leuchteten ihre 
Augen feucht und klar. Anjelm nahm einen Stuhl 
und jegte jich an ihr LXager, nahm ihre Hand in die 
feine. Sie jah zur Dede, als ob fie da3 Spiel eines 
Schattens in Spannung verjegte und bat ihn ſo, 
mit aufwärt3 gerichteten Blicken, die Rampe herein- 
zubringen. „Fürchteſt Du Dich denn vor mir ?“ fragte 
Anjelm mit Schüchternem Lächeln. Sie aber dachte, 
daß e3 ungefähr jo jein könne, wenn ein grauer 
Schatten an ihrem Lager ſäße. Kein Stern hing in 
den Wolfen, über allen Dingen lag Finfterniz, und 
verhallen würde ihr Auf. Anſelm durfte nicht feine 
Lippen den ihren nähern, fie litt es nicht. Bis zum 
Hals herauf Hüllte fie fich in die Dede, und ihr 
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Geſicht war voll Erwartung und Mißtrauen. Anfelm 
war bettelarm an Worten. Er verjuchte, zärtlich zu 
jein, jie ftieß ihn zurüd. E3 fam zu einem üblen 
Wortgefecht, an dem fie mit ruhiger Verachtung, 
Anjelm aber mit der Glut feiner Sinne teilnahm. 
Er wußte jich nicht mehr zu beherrichen, feinen Kopf 
erfüllte eine brennende Hitze. Er ergriff Renate, 
zerrte jie aus dem Lager, und in einem Atem flehte 
er um Erbarmen und drohte mit dem Aeußerſten. 
Da jprang Angelus aus der Ede. Mit fletjchenden 
Zähnen wandte er fich gegen den Herrn und Anfelm 
ließ ab, fiel in einen Zuſtand verzmweiflungsvoller 
NKüchternheit. Renate blieb regungslos auf dem 
Teppich liegen, winjelnd umſchritt fie der Hund, be- 
ledte ihre fahlen Wangen, die entblößte Bruft, das 
nadte Bein. Sie rührte ſich nicht. Anſelm jtand 
am Fenfter, und jein Körper zitterte; eine eiskalte 
Hand preßte jih um feinen Hals. Seine Augen, 
die in den jchwarzen Himmel jahen, hatten einen 
brünftig-bittenden Ausdrud: Verhängnis, laß mid) 
los. Er wagte nicht, ind immer zurüdzujfchauen, 
die Stille darin berührte ihn mie die Stille nad) 
enem Mord. In feinen Gedanken rief er Leute, 
die er Tannte, zu Zeugen auf, daß er nicht Böſes 
gewollt. Süſſenguth fpielte die Rolle eined Ver— 
jöhnungs-Apoftel3. Stieve war mehr Hug, al3 lieb» 
rei) und meinte: Fallende dürfen nicht Lieben; fie 
reißen alles mit fi), was fie im Falle berühren. Ach, 
welch ein Opfer könnte er Renate anbieten, daß fie 
dies vergäße? In den Fenfterichweiß der Scheibe 
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fchrieb er mit trägem Finger: mein Herz ift zerriffen. 
Dann wandte er ji) um, und ihm ſchwindelte bei 
Renate Anblid. Näher fommend, murmelte er 
verjtört in jich hinein, aber Angelus begann heftig 
zu fnurren. Anſelm jagte ihn fort und beugte ſich 
nieder, Renate aufzurichten. Sie zudte jo zujammen, 
daß er erichraf. „Soll ich hinausgehen ? fragte er 
janft. Renate nidte. Ein wunderlicher Yaut wurde 
vernehmlich, al3 ob jie innerlich jchluchzte. Er ging, 
ihloß die Thüre, zündete draußen Licht an, nahm 
am Schreibtiſch Pla und jchrieb großzügig: Me- 
moiren de3 Anjelm Wanderer; auf dem Wege ver- 
unglüdt, ſchuldig aus Liebe, verzweifelt aus Liebe, 
gewaltthätig aus Schwäche, prahleriih aus Angit, 
hat er ſich an Renate Fuchs vergriffen. Darunter 
eine rate mit einer Heinen und eine mit einer 
großen Nafe, dann viele Male das Wort Ih. Es 
war ein VBerzweiflungsausbrud, vielfagender als 
Thränen. 

ALS er wieder ind Schlafzimmer ging, lag Renate 
im Bett, an deſſen Seite Angelu3 mit aufmerfjamenm 
Wächterblid hodte. Es mar, als ob jie jchliefe. 
Anſelm nahm den Mantel, verlöfchte die Lichter und 
verließ das Haus, ftreifte durch die Gaffen, die ftill 
lagen mwie in einer toten Stadt. Ein Mann ging 
vor ihm her, der jede zweite Laterne abjchraubte. 
Sn der Ndalbertitraße begegnete ihm Guditiffer, der 
jest erſt, es jchlug zwei Uhr, aus einer Gejellichaft 
fam. Gein Mantel war offen, und das Frackhemd 
leuchtete wie Milchglad. Er blieb ftehen, ſchimpfte 
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über die Soiréen und Gaftereien und jagte, daß die 
Gewohnheit, höflich zu fein, einen zur Memme mache. 
Er wußte, was mit Wanderer vorgegangen mar, 
aus dejjen eigenem Mund, aber au), tendenziöjer 
gefärbt, aus dem der Gräfin. Er hatte fich ein 
wenig al3 Papft gefühlt, damals, da er im Namen 
aller Gütiggejinnten ihm verziehen. Aber wen man 
einmal hat verzeihen dürfen, der hört auf, ein Gleich— 
geftellter zu fein. So bemwahrte auch Gupditikfer 
gegenüber Wanderer einen onfelhaften Ernjt und 
quittierte deſſen ſcheue Dankbarkeit mit Heinen Grau- 
jamfeiten der Dialektif. „Warum find Sie nicht zu 
Haufe ?* fragte er. „Liebeskrank?“ Und er jchüttelte 
bedenklich den Kopf. „Anſelm werde hart! Verliebt- 
heit nimmt man jelber ernit, die Andern finden jie 
komiſch. Für Gie giebt e3 nur einen Weg: Einjam- 
feit und Arbeit, Arbeit. Nicht beirren lajjen! Nicht 
herumfchleihen und horchen. Sch Habe da mal ein 
Gedicht gemadjt, worin die Stelle vorfommt: Wenn 
e3 gilt, einen Gefallenen zu läftern, werden alle 
Menjchen zu Brüdern und Schweſtern.“ 

„Das ift wahr.“ 

„Ra, jehen Sie.” 

„Wie geht da3 weiter? E3 interefjiert mich.‘ 

„Weiter? Warten Sie —; 


Ein Jeder Iebt bie Zeit, die ihm gehört, 
Ein Jeder lebt fein Leben willenlos. 
Keiner ift frei. Und wer die Ordnung ftört, 
Troßig ber ehernen VBeftimmung wehrt, 
Ihm wird das fichre Unheil riefengroß.” 
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„Das it wahr.“ Im Stillen empfand Wan» 
derer jedoch den Widerſpruch der Verſe mit jenen 
Ratſchlägen wohl. 

„jo, Kopf Hoch, gute Nacht.“ Mit einem 
herzlichen Händedrud, der wie voll Zufriedenheit war, 
für feine Berje einen lebendigen Wahrheitöbemeis 
gefunden zu Haben, entfernte ſich Guditiffer. Uber e3 
wollte feine gute Nacht werden für Wanderer. Auf 
dem einfamen Spaziergang fand er plöglich einen 
düfteren Haß gegen feine Freunde in ſich. Keiner 
reichte die Hand. Jeder ging mit dem ftillen. Ver— 
ſprechen meiter, das nächſte Mal bereit zu jein. 
Und ihr Troft, der in der Tiefe die Befriedigung 
widerjpiegelte, daß man nicht der Getröftete zu jein 
brauchte! Wer mid tröftet, beſchimpft mid, dachte 
Anjelm erbittert. Müde, gleichgiltig gegen alles Er— 
(eben, jtumpf für Gelbjtvorwürfe und im dunklen 
Drang einer Rache, ließ er ji) von einem Frauen» 
zimmer anreden, bei dem er die Nacht verbrachte. 


b. 


Renate mußte das, hatte e3 vorgeahnt. Als er 
am Mittag, der dieſer Nacht folgte, ind Zimmer trat, 
jpürte fie e3 in der Luft, auch wenn fie fein mattes, 
reuiges und finfteres Geficht nicht erblidt hätte. Ihr 
war fein Zweifel mehr geblieben, daß er die Jahre 
vor ihr mit Dirnen verjchleppt hatte. Deshalb war 
jein überhungerte3 Herz in der Liebe verdorben. In 
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feifer, unperjönlicher Klage, etwas kindlich durd) 
ftififtifche Unbeholfenheit, hatte fie ähnliche Gedanken 
einmal Gudſtikker geſchrieben. Er Hatte ihr ge- 
antwortet: cosi fan tutte. Und wenn es Alle jo 
machten, dann nahte wohl Feder mit befledten 
Händen, um Reines zu empfangen. 

Die Sonne jdien und die Welt jah heute 
fieben3würdig drein. Aufatmend, mit einem etwas 
melancholiſchen Gefühl der Freiheit, verließ Nenate 
da3 Haus. Bon goldigen Scjleiern überhaudt, 
lag die Landſchaft des großen Parks ausgebreitet. 
Renate ſpannte den weißen Spibenfchirm auf, rafite 
da3 Kleid und jegte langjam den Weg fort. Drei 
junge Burjchen vom Gymnafium blieben jtehen und 
jtarrten ihr mit fäuerlihem Lächeln in den kreidigen 
Geſichtern nad. Auch ein alter Herr drehte ſich um, 
der einen Sonnenſchirm trug, jo groß wie ein Co- 
rouffell-Dah. Die Eleganz und die ruhige Vor- 
nehmheit ihrer Erjheinung war doppelt anziehend 
an diejem hellfrohen, würzigen Vorfrühlingstag. Ihr 
Gang hatte etwas Wiegendes, rhythmiſch Schleppen- 
de3, bedächtig Träumerijches. Ihre jchlanfe, feine 
und nervöſe Geitalt, engumfchlojjen von dem ſchwar— 
zen Kleid mollte jich nicht recht dem Allerleibunt 
des Werktage anpafjen. Der weiße Handichuh, der 
den Rod hielt, jah von Weitem wie eine Rieſenperle 
aus; der Unterrod war von leuchtender gelber 
Stiderei befeßt, und der einfache Yut trug einen 
grünen Bandfnoten. 

E3 waren nur wenige Echritte zu Helene Bro» 

Bafiermann, Renate Fuchs. 15 
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fam3 Wohnung, und Renate ging Hin, in dem 
dunklen Bedürfnis, mit einer Frau zu plaudern. 
Als fie die erjte Treppe erjtiegen hatte, blieb fie 
ftehen und dachte, den bohrenden Blid in die Tiefe 
tichtend, an jenen Tag zurüd, der fie zulegt Hier 
gejehen hatte. Heute war fie voller Erinnerungen. 

Helene war zu Haufe. Mit ihrem Kabengang 
trippelte fie dem Gaſt entgegen und jchien befangen. 
Shre Stimme Hang unnatürlich hell, al3 wollte fie 
beglüdter jcheinen, al3 fie war. „Sind Sie's denn 
wirflih? Mein Gott, Sie jehen aber jchlecht au, 
fo blaß!“ 

„Auch Sie haben fich verändert,” erwiderte Re— 
nate ziemlich fafjungslos. „Seh ich denn mirflich 
jo ſchlecht aus?“ fügte fie kindlich erjchredt Hinzu 
und jah nad) einem Spiegel umher. 

“ Dann redeten jie ein gezwungenes Allerlei von 
Kleinigkeiten, und Renate fand ed mehr und mehr 
peinlich, hier zu ſitzen wie eine Bittjtellerin, die nicht 
zu bitten wagt. Sie begann von Guditilfer zu 
Iprechen, aber Helene lenkte jo haſtig ab, daß Renate 
erſt jeßt in das jchmale und etwa3 graufame Gejicht 
der jungen Frau ſah. Renate hatte jie vor ihrer 
Heirat gefannt. Wa3 war aus dem friichen, troßi- 
gen, ahnung3vollen Gejchöpf geworden! „Gudſtikker 
iſt ein Menjch wie die Zuderhüte in den Krämer— 
auslagen,“ jagte Helene Brojam kalt. „Wenn man 
näher zujieht, ift e8 Gips oder gar ladiertes Holz.” 
Nenate wollte Einwände machen, doch beherrſchte 
fie fi. Ein ausgreifender Schritt wurde vernehm- 
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bar, und der Doktor erſchien. Ein „Erjcheinen‘ war 
e3, denn er trat ein wenig Kothurn, und jede Ver— 
beugung war eine Uebung de3 guten Tons. Die Luft 
wurde Ffälter in feiner Anweſenheit. Er hatte die 
Schönemänner-Gewohnheit, leere Dinge gewichtig zu 
nehmen, und jede dürre Bemerkung in Humoriften- 
Art zuzujpigen. Auch war er bieder, und meil 
Taftlofigkeit zum eingejtandenen Borrecht der Bider- 
ben gehört, nugte er e8 aus. Er begrüßte Renate 
mit treuem, fejtem Händedrud, ſprach ein wenig über 
Welt und Leben und meinte fchließlich Liebreich: 
„Haben Sie damals nicht übereilt gehandelt, Fräu- 
fein Fuchs, als Sie da3 Haus Ihrer Eltern im Stich 
ließen? Heute wären Sie Herzogin. Maledetto, was 
jagjt Du Helene!” 

Als Renate jich verabjchiedet hatte, langte jie 
wirren Kopfes auf der Straße an. Sie dachte: je 
mehr Männer id fennen lerne, je mehr begreife 
ich die unglüdlihen Frauen. Bon Helene war nur zu 
jagen, daß fie einer zerbrochenen Vaſe glich, die einft 
koſtbar geweſen. Und die Andern? Die zu Scherben 
gehen, ehe eine Hand fie ſchmückt? 

E3 mußten ihre wühlenden Gedanken jchuld 
jein, daß jie nun in der Maria-Therefiaftraße ftand. 
Ihr Wille war es nicht geweſen. Doc nun war fie 
da. Das Eltern-Haus jtand leer. Den Winter über 
hatte e3 mohl niemand mieten wollen. Vom erjten 
Stod aus fonnte man einen Teil der Stadt über- 
blicken. Das Erfered dort war das Lieblingsed ihrer 
Mutter gewejen. Im Garten jtanden noch die Turn— 
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geräte. Eine alte Katze und zwei junge, drollige 
Kätzchen ſpielten im Hof vor der Stallthüre; das 
Abendrot widerglänzte auf ihrem ſeidigen Fell. Die 
alte Katze hatte ein Geſicht wie Henriette, die Köchin, 
die ſieben Jahre bei Fuchſens geweſen war und einen 
Ofenſetzer geheiratet hatte. 

Renate erinnerte ſich an einen Stahlſtich, den 
ſie einſt geſehen. Ein barfüßiger Knabe ſtand an die 
Säule eines Palaſts gelehnt und ſtarrte ſentimental 
zu den hellen Fenſtern empor. Unter dem Bild war 
geſtanden: nächtlich vor des Reichen Thür. 

Renate war ſehr ermüdet und benutzte am 
Maximilianeum die Pferdebahn. Umgeben von 
ſchweigenden Menſchen, die wie verſchloſſene 
Schränke ausſahen, hatte ſie die ſeltſame Empfin— 
dung, als ob ihr Leben von heute ab einen andern 
Weg nehmen würde. Dieſe Empfindung wuchs, als 
ſie in Wanderers Wohnung angelangt war, die ihr 
fremd und abſtoßend erſchien. 

Anſelm ſaß am Fenſter und las. Doch fühlte 
fie jofort, daß jeine Lektüre nur eine vorgejchügte 
Beichäftigung fein müſſe, denn e3 war beinahe finfter. 
Gie hatte den Eindrud, da etwas Verborgenes und 
Schlechtes gefchehen war. Erjtarrend blieb jie ftehen, 
dachte voll klarer Energie nach. Aber fo nahe jie 
ſich auch einem bejtimmten Verdacht fühlte, fand fie 
feine Form dafür. Anjelms Blide waren krankhaft 
gejpannt auf ein Blatt ſeines Buches geheftet, das 
er nicht umfchlug. Die Nafenflügel und der Mund 
zitterten. Er ftellte jich, al3 hätte er Renates Kommen 
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nicht bemerkt. Angelus mwedelte freudig und berührte 
mit den Bordertagen Renates Arm, al3 wollte er fie 
auffordern, Hut und Jade abzulegen. 

Renate legte ab und zündete die Yampe an. 
Plötzlich hatte jie den formlos jchwirrenden Verdacht 
wie im Fluge feitgehalten. Im zweiten Fach des 
Schreibtiſchs, in einer verjperrten Schublade hatte 
jie ihre Briefe aufbewahrt. Als fie auf den Schreib» 
tiſch zuging, zudte Wanderer zufammen, legte das 
Bud) aus der Hand und ftand auf. Er jchloß das 
Fenſter, um aufs Neue den Vorwand einer Beichäf- 
tigung zu haben. 

Die Schublade war mit Gewalt geöffnet worden; 
da3 Schloß war förmlich zerrifjen. Der Inhalt von 
Briefen mar durchwühlt, die Briefe aus früherer 
Zeit waren nad) hinten gehäuft und diejenigen Gud— 
ſtikkers lagen obenauf. Bon ihrer muiterhaften 
Ordnung jah Renate nichts mehr. 

Im erjten Augenblid war jie wie betäubt. 
Wanderer hantierte an den Zugjchnüren der Gardine 
herum. Dann aber, totenbleich geworden vor Zorn 
und Abjcheu, jagte jie mit heiferer Stimme: „Was 
haft du da gemacht?“ 

Anjelm ließ den Arm ſinken und trat aus den 
Gardinen hervor, die ihm eine Art Schlupfwintel ge- 
wejen waren. Seine Augen hatten einen trunfenen, 
irrfinnigen Glanz. Er betrachtete jcheu die offene 
Schublade, dann murmelte er entjegt und vorwurfs— 
voll: „Ich? Ich ſoll —? Was fällt Dir ein, 
Renate! Iſt die Schublade erbrochen, wie?’ 
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Renate maß ihn vom Kopf bis zu den Füßen 
und ſagte nichts als: „Lügner“. 

Wanderers Züge wurden flammend rot. Er 
hielt ſich an einer Stuhl-Lehne feſt und ſagte wild: 
„So wahr ich lebe, Renate, ich hab' es nicht gethan. 
Aber das iſt wahr, Jemand hat mir geſagt, daß 
Du mit Gudſtikker —“ Er ſtockte, preßte die Hände 
an die Schläfen. Er wußte offenbar kaum, was er 
redete. 

„Das da, — und noch dazu lügen!“ flüſterte 
Renate kopfſchüttelnd. 

„Renate, — ein Freund hat mir's geſagt, ein 
Freund. Er heißt Neuhaus.“ 

„Das iſt ja alles erlogen.“ 

„Renate!“ 

„Wenn Du wüßteſt, wie verächtlich Du mir biſt, 
würdeſt Du meinen Namen nicht mehr nennen.“ 
Sie ging hin, zog ihre Jacke an, ſetzte langſam den 
Hut auf, heftete den Schleier vor dem Spiegel feſt, 
ſtreifte die Handſchuhe an, nahm den Schirm und 
wandte ſich der Thüre zu. Anſelm, der mit qual— 
voller Erwartung zugeſehen, ſprang hinzu, ſchnitt ihr 
den Weg ab und rief in höchſter Angſt mit den 
Lauten eines Tiers: „Nicht fort, Renate! Nicht 
fort!“ 

Renate ſah ihn unwillig an und ſagte: „Wenn 
Du mich nicht hinausläßt, ruf ich die Leute zu 
Hilfe.“ 

„Warum denn, Renate? Kann Dich denn nichts 
wieder verſöhnen?“ 
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„Berföhnen? Sch habe aufgehört, Dich) zu achten. 
Mit einem Mann, der fo etwas thut, fann ich nicht 
in einem Haus wohnen. Mad) die Thür frei, bitte.‘ 

„Lieber erihieß ih Dich und mich.“ 

Renate lächelte bitter. Sie ging entſchloſſen zur 
zweiten Thür dieje3 Zimmers, pochte heftig; Frau 
Corvinus öffnete und Renate betrat deren Zimmer. 
Noch einmal blidte fie zurüd in den Raum, den 
fie verlajjen hatte. Wanderer war an der Thür in 
die Kniee gejunfen und hatte die Stirn an den 
Pfoſten gelegt. Sie fühlte Mitleid mit ihm und be- 
fahl dem Hund Ungelus, der ihr gefolgt war, zurüd» 
zubleiben. Das Tier gehorchte widerwillig. „Bitte, 
Frau Corvinus, lafjen Sie mic, hinaus,‘ jagte fie 
ohne Erklärung zu der erjtaunten Dame. 

Als fie auf der Straße ftand, eilte ihr Herr 
Dttmar nad). Angelus folgte ihm auf den Ferfen. 
„Sie möchten dody den Hund mitnehmen, gnädige 
rau, meil e3 zu fpät wird, bi3 Sie zurüdtommen, 
meint Herr Wanderer.” Er jagte jtet3 „gnädige 
Frau” zu ihr und glaubte daher, in großer Gunſt 
zu ftehen. Mit zwei Kratzfüßen zog er ich zurüd. 
„Soll ih Sie vielleiht ein Stüd begleiten? Die 
Königinftraße ift öde,‘ rief er noch unter der Haus— 
thür in jenem eleganten Deutjch, welches der Spott 
aller Mägde der Nachbarſchaft war. Er jagte bei- 
nahe „begleuten‘, ftatt begleiten, jo vornehm war 
er mitunter. 

Wohin ſoll ich nun gehen? dachte Renate. 


Elftes Kapitel 


1. 


In allen Dingen bewied Anna Zylander eine 
Huge Umficht und Hausfrauliche Sorgjamleit. Ihre 
Heine Wohnung in der Salvatorgafje hatte etwas 
bon der anſpruchsloſen Einfachheit einer ländlichen 
Paftorswohnung. Ein ſchwarzes Stehflavier war 
noch da3 foftbarfte darin. In der That war fie 
eine Baftorstochter au3 dem Oberfränfifchen, bejaß 
aber außer einer taubftummen und lahmen Grof- 
tante, die auf dem Land lebte, und ihrem Bruder 
feinerlei Yamilien-Anhang. Sie hatte mit ihren 
dreißig Jahren ſchon ein achtungswerthes Stüd 
Lebensarbeit geleitet, Hatte die Arme zu rühren 
verjtanden und war eine Freundin der graden Wege 
und der graden Worte. Dabei erwarb fie nicht nur 
ihr eigenes Stüd Brot, fondern Half aud) bei Stieve 
tüchtig mit, deſſen Lethargie unheilbar jchien. Ihre 
Kapuzinerpredigten genofjen eine gewijje Berühmt» 
heit, denn fie jcheute nicht die Fediten Anſtößigkeiten 
und entjchuldigte jich Damit, daß fie nicht fo friliert 
reden könne. Immer von temperamentvoller Unge- 
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rechtigfeit, Tebte fie nur von Aufmwallung zu Auf— 
wallung, vertrug ji) in der Regel jchledht mit 
Frauen, aber dejto mehr mit Männern, „bei denen 
man ji nicht zu genieren braucht.“ Auf alles 
„Feine“ war jie erboft, und jie war im Stand, einen 
neuen Hut bloß deshalb nicht zu tragen, weil er in 
Mode war. Freilicd war fie troß allem nichts von 
dem, was man ein Naturfind nennt. Naturkinder 
pflegen in allen Lagen obenauf zu fein, haben eine 
glüdlihe Hand für Gelegenheiten und eine untrüg- 
fihe Eingebung für das, was gejhmadvoll ijt. Sie 
nehmen e3 weder ſchwer mit der Liebe, noch mit dem 
Geld, und wenn fie irgendwo verjpielt haben, zahlen 
jie den Verluſt aus, fall3 fie können, und haben 
feinen Pla für Schwermut und wuchtige Nuban- 
wendung in ihrem Herzen. Wa3 von Poeſie in ihnen 
ift, entjließt einem Temperament, da3 zwiſchen 
Echtem und Erquältem ohne Mühe unterjcheidet. 
So war nun Anna Zylander nicht. Bei ihr 
ging alles ind Bizarre. In manchem Hatte fie den 
Standpunft der Kinder, die „nun gerade nicht” 
wollen, und was die Liebe angeht, jo fonnte da— 
von nicht die Rede fein, ehe nicht die laufenden 
Schulden bezahlt waren. Dabei war fie nicht ein» 
mal ordnungsvoll, jondern in ihrem Wejen war 
etwas tief Unorbentliches. Es gab Leute, die fie hate, 
wenn ſie abwejend waren, und denen jie huldigte 
in ihrer Gegenwart. Nicht aus Falſchheit. Das 
waren meiſt Menjchen, die ihr überlegen waren, oder 
jte hatte die betreffende Perſon einmal jehr gern 
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gehabt, oder fie vergaß einfach bei einer Plauderei 
den Grund ihres Haſſes. Am beiten war der daran, 
den fie bemitleidete; dem wurden jofort alle Winkel 
ihres Weſens Hell. Am jchlechteften Hinwiederum 
der, von dem jie ſich bemitleidet glaubte. 

Viele Fahre fchon dauerte ihr Verhältnis mit 
Stieve. Man konnte es faum mehr Liebe nennen. 
In vielen Dingen war es etwa durdjaus Ge— 
fchmwifterliches, ohne das Muß-Interefie, das oft an 
Geſchwiſterlichem hängt. Zumeilen hatte Anna einen 
mütterlichen, ſpöttiſch-beſchützenden Ton, was in Ge- 
jellichaften zu komiſchen Situationen führte. Gejell- 
Ihaftlid und ökonomisch beherrichte fie ihn völlig; 
wenn jie ihrerjeit3 nie auf Heirat gedrungen hatte, 
war das, obwohl fie e3 leugnete, ein Zug edler 
Selbitlofigfeit. Sie mwollte ihn nirgends hindern. 
In geiftigen Dingen dagegen, in Freundſchafts— 
fragen, in allgemeinen Sympathieen ließ ſich Stieve 
nicht dareinreden, fchon um das Weußerliche der 
„Manneswürde“ zu wahren. Im Uebrigen jchügten 
ihn feine Intelligenz und fein feines Taftgefühl vor 
Herausforderungen, deren Folgen zu tragen er nicht 
Willenskraft und Schlagfertigfeit genug bejaß. 

Un den Abenden, wenn ihn jeine Pflicht nicht 
ins Theater oder zu Berfammlungen rief, kam Stieve 
immer zu Anna Zylander, um mit ihr zu Abend 
zu ejfen. So auch heute. In dem Heinen, ſchmalen 
Wohnzimmer faßen jie einander gegenüber und hatten 
das übliche Bohsmien-Gemifd vor fih: Schinken, 
Eier, Käfe, Häring, Thee. Die Hängelampe brannte, 
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die weißen Gardinen waren ſorgſam aufeinanderge- 
zogen, die gejcheuerten Dielen leuchteten vor Rein- 
lichkeit. Schmudere3 war nicht zu denken. 

„Es ift ein wenig kalt,’ bemerkte Stieve fauend. 

„So? Um die Beit, weißt Du, heizen jelbft die 
Millionäre nimmer,“ war der ſchnöde Beicheid. 

„Halt Du Geld, Anna?” 

„a3? Geld?“ 

„SH muß heute Abend noch Papier faufen.‘ 

„Vierundſechzig Pfennig hab id. Das Gold- 
ſtück wird vor Sonntag nicht gewechſelt.“ 

„Du biſt entjeglich kindiſch.“ 

„Kann ſchon ſein.“ 

„Wie oft Hab ich Dir ſchon gejagt —!“ 

„Wie oft Haft Du mir fchon gejagt — ja. 
Das fenn ich. Predigen ift umfonft, mein Lieber. 
Wenn man euch Männer nicht am Bändel hält, iſt 
es nicht zum PDrausfommen. Wenn Du nur ein 
anderes Leben anfangen wollteſt!“ 

„Ein anderes Leben! Ich weiß gar nicht, was 
Du damit willft. Ich kann doch nicht Reichskanzler 
werden.‘ Gtieve zupfte unwillig an feiner Naſen— 
jpibe. 

„Reg Did) nicht auf, Stieve. Laß das Najen- 
fpigel in Ruh.” Anna Zylander lachte gutmütig. 

„Ihr Weiber jeid doch eine wie die andere.“ 
Nach diefer erbaulichen Wendung trank Stieve feine 
Schale aus und legte fi) da3 untere Ende eines 
Häring3 auf den Teller. „So ein Häring, das iſt 
doch noch wa3. Da kann man nod) von Idealis— 
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mus reden, jo lang man Häring joupiert.‘ Er neigte 
liebevoll jeinen Kopf auf die Schulter, der jelber 
etwas von einem Häringsfopf hatte. „Dein Bruder 
Martin nährt fi nur noch davon.“ 

„Alſo will denn das Schwein wirflid) heiraten ?‘ 
fuhr Anna entrüftet heraus und machte eine Be— 
wegung des Abjcheus. 

„Ja ja. Es iſt joviel wie jicher. Gifa Schumann 
iſt jchon bei der Söderborg draußen, der Freundin 
von Hedwig MWibeleifen, das Aufgebot iſt auch er- 
folgt. Verliebt ift er ebenfalls. Er ijt jo verliebt, 
daß er ſich jede Nacht betrinft und auf dem Heimweg 
den Hochzeitsmarſch brüllt. Geftern Nacht ift er ar— 
retiert worden und hat den Gendarmen ein poejie- 
loſes Faultier geheißen. Koſtet Geld, jo was.‘ 

„ber um Gottesmwilfen, Stieve, womit will er 
denn heiraten ?” 

„Somit? Mit nichts. Er hat da einen armen 
Sdioten von einem Grafen gefunden, dem er eine 
ichaufpieleriiche Zukunft prophezeit. Davon lebt er 
momentan.‘ 

„Der Menjch geht zu Grund.‘ 

„zu Grund müfjen Viele gehn. Sonjt könnten 
die Kletterer nicht hinaufklettern.“ 

„Und Giſa? Will fie ihn denn ?“ 

„Scheint jo. Scheint mir ein Verzweiflungs- 
ſchritt zu fein.“ 

„Das arme Mädel ift von Monat zu Monat 
tiefer heruntergefommen. r 

„Ja. So ijt eben das Leben. = 
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„Lächerlich, Stieve. So iſt das Leben nicht. 
Was heißt da3 überhaupt: fo iſt das Leben?“ 

„Apropos, Anna” — und Gtieve richtete ſich 
aus feiner bequemen Lage auf dem Sopha empor 
— „ba hätt ich beinahe da3 Wichtigfte vergefjen. 
Sch mollte Dir erzählen, daß Renate Fuchs ſeit 
gejtern Abend verſchwunden iſt.“ 

„Verſchwunden? Das iſt ja fchon Kriminal- 
roman...” Anna Xylander ftübte beide Ellbogen 
auf den Tiſch und jah Stieve durchdringend an. 

„Ja, dent Dir nur. Wanderer war heute früh 
ſchon in meiner Wohnung, ganz verzmeijelt. Er 
hat jie geftern Abend noch fortgehn laſſen und dachte, 
ſie fäme bald wieder. Nachmittag fam er in einer 
unbejchreiblichen Verzweiflung ins Cafe. Er wollte 
auf die Polizei, aber wir haben ihm Har gemacht, 
daß e3 jinnlos ijt und nur einen Skandal verurjadht. 
Borläufig wenigſtens. Er meinte dann jelbit, fie 
wäre zu einer Belannten oder Freundin. Aber 
etwa3 war da nicht richtig mit ihm. Er war zu 
verjtört.”- 

„Er thut mir leid. Und fie auch. Ein jchönes 
Mädchen. Neulich bin ich ihr im Hofgarten begegnet, 
und wir haben lang miteinander geplaudert. Sie 
wollte mich einmal befuchen.” 

„Aber was das Merkwürdige ift, kommt erft. 
Um fünf Uhr begleitete ih Wanderer nad) Haus. 
Und an der Beterinärfchule fteht der Hund, den 
fie mit genommen hatte, und fpringt uns mwinjelnd 
entgegen. Das ijt ganz rätjelhaft. Wanderer verlor 
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jaft die Befinnung. Ich fagte ihm, er folle mit zur 
Dir herauf, damit er nicht ganz allein iſt. Aber 
ohne mic) zu hören, ift er nad) Haus gejtürzt.‘ 

„Da iſt was gefchehn, Stieve. Ich weiß nicht, 
Du biſt fo unſympathiſch ruhig bei ſolchen Saden. 
Da Tann was Schredliches paſſieren.“ 

„Seh Ungjtmeier. Wir leben doch in einem: 
Kulturſtaat.“ 

„Das machſt Du ausgezeichnet. Ich weiß nicht, 
ihr Männer ſeid alle wie die Fröſch. Drum veracht 
ich euch doch ſo. Was haben denn die Andern 
geſagt?“ 

„Du weißt ja wie ſie ſind. Gudſtikker kam 
dazu. Auch der wollte gleich zur Polizei.‘ 

„Gudſtikker! Gräßlich. Ein Tintenfiſch!“ 

„Ich bitte Dich! Dein Haß um jeden Preis 
macht mich nervös.“ 

„Ja ja. Du wirſt ſchon ſehn. Mein Gefühl 
betrügt mich nicht.“ 

So wurde noch ein wenig in Worten geplänkelt, 
und nach einer Viertelſtunde verabſchiedete ſich 
Stieve, mit Ermahnungen betreffs Frühnachhauſe— 
gehn reichlich ausgeſtattet. 


2. 


Anna Xylander zog ihre Hausſchuhe an, wobei 
ihre Bewegungen den Charakter ruhefroher Behag- 
lichkeit annahmen. Eine Weile jtand fie am Fenſter, 


— 2393 — 


fah den fpiten Turm der rufjifchen Kirche und die 
breiten Kuppeln der Theatinerfirche vom Monpdlicht 
übergofjen, und der Mond jelbit ftand wie ein feuriges 
Hörnhen am Rand des Turmdaches, bereit, Die 
Mitternacht anzublafen: Mitternacht und Frühlings- 
nacht, alles voller Weihe. Hierauf feste jih Anna 
Xylander in die Sophaede, nahm ein Zeitungsblatt, 
in welchem Stieves Kritik über das fette Gudſtikker— 
ihe Bud ftand und las. Stieve jchrieb da in jeiner 
rückſichtsvollen Weile, die nie verlegen jollte, eine 
lange Kette von Betrachtungen, nicht ohne geheime 
Bitterfeit. Zum Schluß wurde e3 offenbar: ja, der 
Berfafjer jchreibe „ſchön“, gewiß. Aber er jei nun jo 
füß und weich geworden wie ein gebratener Apfel, 
recht geeignet für den Magen de3 Bourgeoi3. Anna 
mußte lächeln, erjt über den Vergleich, und nun ſchon 
gar, wenn Stieve mit dem Bourgois anfing. Aber 
der Vergleich hatte etwas Anheimelndes und Lederes 
für fie. Sie ging und legte einen Apfel in die 
Röhre und mußte laut lachen in der Vorausficht, daß. 
jie ihm da3 morgen erzählen würde. Süß mußte er 
jein und weich, ganz im Gegenjaß zu dem jauren 
und harten Stieve, dem Nicht-Bourgoi3. Ueberhaupt, 
was fo ein Mann alles zu fein glaubt, wenn er 
einmal die Feder in der Hand hat; Könige ertränft 
er in der Tinte. 

Plötzlich Täutete e3. Anna Xylander erſchrak und- 
vergaß ihre Gebratene-Xepfel-Philojophie.e Wer 
mochte zu diefer Stunde fommen? Stieve? Das 
wäre fonderbar; auch war e3 nicht die Hausglode, 
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jondern die de3 Korridor3. Anna hatte feine Furcht, 
aber e3 jchien ihr, al3 jolle jie den Rotbadigen in 
der Nöhre heute nicht mehr verzehren. Sie zündete 
eine Kerze an, ging hinaus, lugte durch's Guckloch, 
öffnete und hätte beinahe den Leuchter fallen laſſen, 
denn Renate ftand vor ihr. 

Unna Xylander öffnete den Mund zu einer 
formlofen Begrüßung, dachte in einem Nu an 
Wanderer, an Stieve, an abenteuerliche Ereigniffe, 
Dabei aber trat ihr zunächjit die Frage wegen bes 
Hausthors aufdie Zunge, al3 achte fie dies für das 
Allerwichtigfte. Ja, antwortete Renate Heinlaut, ein 
Herr, der im Haufe wohne, habe geöffnet, al3 fie 
drunten die Glode ziehen wollte; habe fie freundlich 
hereingelafjen, al3 jie gejagt, daß fie zu Fräulein 
Zylander müſſe. „Wollen Sie, daß ich wieder fort» 
gehe? fügte fie tonlos Hinzu. 

Davon war Anna weit entfernt und fagte e3 
auch in ihrer unbeholfenen Art. Stürmifch forderte 
fie Nenate auf, einzutreten, 30g fie an der Hand 
nach jih, nahm ihr in der Stube Hut, Schirm, 
Pelzchen und Fade ab, und fagte, während fie jo 
eifrig bejhäftigt war: „Ja mein Gott, Fräulein, 
wie jehn Sie denn aus? Möchten Sie einen Kaffee 
oder Thee oder ein Glaferl Schnaps, Kirſch hab 
ich und SHeidelbeer, und wie falt die Handerln 
find und die eiligen Wangen, mein Gott! Natür- 
lid) bleiben Sie die Nacht über hier, das verjteht 
ji) ja von felber, und die Stiefel ziehn wir aud 
aus, ich tell derweil die warmen Pantoffeln zum 
Ofen.‘ 
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Unna fniete vor Nenate, mit dem Auffchnüren 
der Schuhe befchäftigt. Renate beugte jich vor, legte 
beide Hände auf Annas Schultern, drücdte die Lippen 
auf deren Haar, und jchlieflich auch die Stirn. 
Anna blieb unbeweglid, fühlte das fortlaufende 
Zittern in Renate3 Körper und zwei warme Tropfen, 
die ihr auf das Haar fielen. Dann erhob fie ſich 
fanft und ſuchte Renate zu bejchwichtigen: „Nicht 
weinen, Arme, nicht weinen.‘ 

Nach geraumer Zeit fragte Anna Zylander teil» 
nehmend und jo, daß es nicht wie Neugierde aus— 
jehen fonnte: ‚Wollen Sie denn nicht mehr zu 
Herrn Wanderer zurück?“ Doc Hang aus der Frage 
mehr Wiſſen, al3 Anna hatte verraten wollen, und 
jie wurde verlegen. 

Renate bemerkte e3 faum. Gie jchüttelte den 
Kopf. „Später erzähl ich Ihnen alles,“ flüfterte jie 
icheu. Aber weil Anna fie immer bejorgter betrachtete, 
fing fie gleich damit an: wie fie ihm erjt gefolgt war, 
ohne Bedenken, ja voller Stolz. Wie fie aber bald 
gemerkt habe, daß er nicht der Rechte ſei. Wie Dann 
da3 Unglück mit feinem Vermögen gefommen jei 
und ihn entfchleiert Habe. Von Tag zu Tag jeien 
fie fich fremder geworden, denn er habe alles uner- 
füllt gelajjen, was jie von einem Mann, von dem 
Mann, dem fie fi) grenzenlos ergeben, erwartet 
habe. Und fchließlich, al3 fie fich ihm verjagt habe, 
jei es jchredlich gemwejen, welch niedrige Seiten feiner 
Natur zum Borfchein gelommen. „Er hatte etwas 
Verftedtes angenommen und ich befam erjt Furcht, 

Baffermann, Renate Fuchs. 16 


— 242 — 


dann —. Ad, es war eine Hölle zuletzt. Mir war, 
als fei der Schmuß haushoch um mich her.‘ 

Anna &Xylander laufchte mit tief verjtehenden 
Bliden. War es nicht ihr eigenes Leben, das jich 
da vor ihr entrollte, nur gedrängter und jede Schuld 
verdeutlichter ? Sie freilicd) hatte gewährt, immerzu 
gewährt, als die Liebe vorbei war aus Mitletd, aus 
Kameraderie, aus Öleichgiltigfeit, aus Frivolität, aus 
Furcht vor Szenen, ja vor Unbequemlichkeit. Das 
jei eben des Lebens Zwed und der Liebe Ziel, hieß 
es da immer; die Welt bejtehe da durch und nicht 
Durch empfindfame Gelüftee So wurden jelbjt die 
Küffe, die täufchenden, zum immer kürzeren Vorſpiel, 
und übrig blieb das Entehrende, weil mit Fühler 
Seele Gewährte. Das iſt Frauenjchidjal, hatte ein- 
mal Katharina Herz zu Anna gemeint. Es mußte 
wohl wahr fein. Erjt ein kurzer Garten, dann eine 
lange Wüſte mit Hunger und Durſt. Freilich, Stieve 
war ein Mann, mit dem jich Freundichaft ſchließen 
ließ, und daran war alles Empören gejcheitert. 

Sp war e3 nun mit Anna Xylander; in einem 
Ku fonnte fie ſich in die bitterjten Gefühle hinein- 
reden. Voll Inbrunit drüdte jie Renate an ſich, daß 
diefer "einen Augenblid bang wurde. Ya, fie wiſſe 
wohl, wa3 auf Wanderer lajte. Und mit wenigen 
Worten erzählte e3 Anna. 

Renate jchwieg lange, als dieje Erzählung be- 
endet war. „Er hat e8 um meinetwillen gethan,“ 
fagte jie endlich nachdenklich. Plöblich ſchauderte ſie 
aufammen und Tieß den Kopf tief jinfen. 
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„Vielleicht können Sie ſich doch wieder mit ihm 
verſöhnen,“ ſagte Anna, die ſich nicht vorſtellen 
konnte, was mit Renate werden ſollte. 

„Nie! nie!“ brach Renate leidenſchaftlich aus 
und klammerte die Finger um Annas Hand, als 
fürchte ſie, fortgeriſſen zu werden. 

Jetzt war Anna den Thränen nahe, denn ſie 
verſtand ja das alles gut genug. „Sie ſagen ‚Nie‘, 
Renate. Aber man muß nicht nie jagen.” 

„Rein, nein! Es ijt unmöglid).‘ 

„Barum? Weil Sie da3 erfahren haben? 
Wollen Sie denn fo hinleben und —“ 

„Ja, ich will jo Hinleben und arbeiten.” 

„Das ijt leicht gejagt. Hat ſchon manche gejagt. 
Dazu find die feinen Hände nicht, Nenate.“ 

„O ich will Schon. Nur nicht mehr zurüd.” 

„Seien Sie vernünftig. Warten wir ein paar 
Tage, oder ein paar Wochen. Da fieht fich alles 
ander3 an. PBielleicht mit Ihren Eltern — ?“ 

„Ah Fräulein Xylander —!“ 

„Sagen Sie doh Anna zu mir. Das ijt ein- 
facher.“ 

Renate lächelte ſcheu. „Wenn Sie wüßten, wie 
unmöglich das jetzt iſt. Da könnt ich mich ebenſo— 
gut in die Iſar ſtürzen.“ 

„Warum ſagen Sie jetzt? Auf einmal —? 
Ah ja, das vergeß ich ganz... mo waren Sie 
denn ſeit geſtern?“ 

„Ich hab mich ſo herumgetrieben, ſtundenlang,“ 
flüſterte Renate. „Dann ging ich in ein Hotel, — ich 
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weiß gar nidyt mehr, wie e3 heißt.” Plötzlich fing ſie 
jo heftig an zu ſchluchzen, daß es jchien, al3 wollte 
fie erftiden. Anna Xylander nahm ihren Kopf 
zwiſchen beide Hände und juchte fie zu beruhigen. 

Als Renate ruhig geworden war, geſchah etwas 
Sonderbares. Sie ftand auf, und ihr Geficht war 
trotz des bejorgten Ausdrud3 und der gefurdten 
Stirn beängjtigend unbeweglid. Sic) leicht zurüd- 
beugend, kramte fie in der Tajche ihres Rockes und 
zog in der geballten Hand etwas Blaues, Zer— 
fnitterte3 hervor. Sie öffnete die Hand und betrad)- 
tete ungefähr drei oder vier Hundertmark-Noten, 
die ineinander verfnüllt waren. Sie betrachtete die 
Scheine mit einer gewifjen ftumpfjinnigen Aufmerf- 
jamfeit, und die erjtaunte Anna XYylander erhob 
ſich langſam, mit weit geöffneten Augen von ihrem 
Stuhl. Renate ging.zum Ofen, riß die Eijenthüre 
auf, und machte eine Bewegung, die Noten in die 
Glut zu werfen, als Anna auf fie zuftürzte und 
ihre Hand zurüdriß. „Sind Sie denn wahnjinnig ?' 
ſchrie fie auf. 

Renate ließ die Scheine los und hielt fih am 
Ofen feit, da fie fonjt gefallen wäre. Sie ftarrte 
in die Glut des offenen Feuers, und ihr Geſicht 
rötete fi) davon. Mit einem Grauen ohne Gleichen 
gedachte fie der vergangenen Nacht, in der jie alle 
Schreden der Einſamkeit empfunden und mit ver— 
wirrtem Sinn durd) Straßen und Straßen gemandert 
war. Die völlige Hilflofigfeit, in der fie jich befand, 
erzeugte Schredgefichte. Sie ging auf das Tele- 
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graphen-Amt und depeichierte ihren Eltern: thörichte 
Worte, in denen fie allen Stolz verlor und nur mit 
fieberifchen Lauten der Angjt redete. Und wie viel 
Ueberlegung gehörte trogdem dazu: eine Wdrejje 
anzugeben, zu jchreiben, vor dem Beamten zu ftehen 
und zu warten... 

Man Hatte ihr Geld gejchidt, — ohne Zeichen, 
ohne Worte. Dieje Stunde empfand fie al3 eine 
förperliche Züchtigung, die fie ſich jelbit zugefügt, 
und deren demütigende Macht ohne Grenzen war. 
Sie Hätte ftolzer bleiben dürfen, hätte man ihren 
Ruf nicht gehört. 

Anna Xylander ſaß am Tiſch und entfnitterte 
jorgjam die Noten, jtrich jie mit den Händen glatt, 
— in einer liebevollen Weiſe, die ein Leben der 
Entbehrungen beleuchtete. „Es find vier Stüd,” 
jagte fie ſchließlich ſchwankend, ob fie es humoriſtiſch 
nehmen folle. ‚Warum haben Sie denn das Geld 
verbrennen wollen?“ fragte fie. 

„Ich mill nichts davon fehen,” entgegnete 
Renate abgemwandt, mit verjchleierter Stimme. 

Anna Zylander feufzte. „Es ift alles fo, mie 
man’3 jelber nimmt,‘ jagte fie betrübt. „Die Haupt 
ſache iſt fchließlich, daß man noch unglüdlich fein 
fann. Da ift noch nicht verloren. Wer rein ift, 
bleibt rein, da3 ift ein altes Wort von mir. Schaun 
Sie, e3 ijt jett jo mit uns rauen, daß wir faktiſch 
nit mehr wiſſen, wohinaus, wo das Gute liegt 
oder da3 Schlimme. Wir fiten da, jede ſitzt da und 
wartet, daß Einer fommt und den Weg zeigt. Aber 
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ed fommt Feiner. Denn wir veritehen und nicht 
felber, wir müfjen verftanden werden. Wir fallen 
jo oft auf den Erften herein, fajt immer. Aber 
da3 ijt nie der Befte. Manchmal geh id) jo auf der 
Straße und denfe mir: der ijt’3 oder der hätt’ es 
fein fönnen. Ein Blid ift oft wie ein langes Leben. 
Ta, da geht dann der Betreffende vorbei und id) 
jeh ihn nie wieder. Das ift jchlecht eingerichtet, 
find ich.” 

„Wenn ich nur wüßte, was ich thun ſoll,“ 
flüfterte Renate ratlos. 

Indeſſen, die fchnellgewonnene Freundin tröftete 
fie auf Morgen. „Das Morgen iſt nicht jo übel wies 
die Leute machen. Und gar in der Nacht. In der 
Nacht kann ich nicht3 befchließen. Morgen mwerden 
wir Stieve alles erzählen. Wenn es Andere betrifft, 
weiß er immer wa3 zu raten.“ Unter joldhen Reden 
half fie Renate beim Entkleiden und verfuhr mit ihr 
wie mit einer Buppe. Alles fand fie entzücdend, jedes 
Kleidungsſtück ermwedte ihre Begeifterung. Renate 
hatte nicht3 zur Nachttoilette bei ſich und ſchämte ſich 
deſſen. Aber fie ſchämte fi) auch) fonjt vor Unna 
Xylander, was deren lauten Jubel hervorrief. Als 
Nenate das dunkle Haar auflöfte, um es durchzu- 
kämmen, fielen die Strähne auf ihre bloße Schulter 
und Anna ftand vor ihr, jchlug die Hände zufammen 
und meinte, fie habe noch niemal3 eine jo weiße 
Haut gefehen, fo glatt, und anzufühlen wie Sammel. 
Errötend wandte ſich Renate ab, und um etwas zu 
jagen, bemerfte fie, daß e3 Hier gut röche, nach ge- 
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bratenen Aepfeln. Anna brachte den Apfel herbei, 
der ſchon ganz jchwarz war. Nenate jchälte die 
verfohlte Rinde ab und biß hungrig in die dampfende 
Frucht. Aber jie jchlug es aus, mehr zu ejjen als 
den Apfel. Wie jie da ſaß, das blajje und ein wenig 
verhärmte Geficht im Rahmen der Haare, mit einem 
halb verjtohlenen, Halb furchtiamen Lächeln, die eine 
Hand auf die Bruſt gepreßt, fonnte Unna feinen 
Blick von ihr wenden. Das Bild blieb ihrem Ge— 
dächtnis unverlöjchlich eingegraben ; unverlöfchlich Die 
jchmale, reine Stirn, die großen, dunklen, Fragenden 
Augen, der jchlanfe Hals, die jchneeweiße Büfte und 
die magere gelbliche Hand auf dem Spitzenhemd. 
Langſam trat jie heran, legte ihre Arme um Renate; 
ihre herben Züge wurden weich und mit einem 
dumpfen Seufzer küßte fie die junge Freundin auf 
die Augen und den Mund und flüfterte befangen: 
„Du bit Schön.“ 

Renate fühlte eine nicht zu bezwingende Bangig- 
feit, fonnte nicht reden, auch jpäter nicht, al3 fie im 
Bette lag, Anna fchweigend, regungslos, mit ges 
falteten Händen neben ihr. Sie jah den Mond, der 
Ihon rot zu werden anfing und nicht mehr auf den 
Kuppeln, jondern auf dem Rand der Häuſerdächer 
ſtand. Die Nacht war till, windlo3 und von weichen 
Frühlingslüften erfüllt. 

Es war unmöglich für Nenate, zu fchlafen. Es 
mar, al3 ftände ein Frager an ihrem Bett, der all ihre 
eigenen Sorgen in einer Frage widerflingen ließ. 
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Stieve3 Erftaunen ging jo weit, daß fein Geſicht 
das menjchliche Anjehen verlor und dafür etwa den 
Ausdrud eines erjchredten PBapageis annahm. An 
jtillen Huldigungen für Renate ließ er e3 nicht fehlen, 
denn für ihn trug fie noch immer den Glanz jener 
großen Welt, die ihm unerreichbar jchien, und die 
er zu verachten glaubte, fo lange jie nicht den Kreis 
feines Lebens berührte. Wäre er reich gemwejen, jo 
hätte ihm feine eigentümliche und geräujchloje Vor— 
nehmheit, jein ruhiger Takt den Auf eines Kavaliers 
gelihert. Arm jedody, waren diefe Eigenjchaften 
nicht3. Für Renates Lage fehlte ihm das Verjtänd- 
ni3. Er betrachtete ihr Thun wie einen harmlojen 
Ausflug in plebejifches Land, und feine Ratſchläge 
hatten demnah etwas Gutmütig-ronijches, als 
trüge er auf jeine Weife zu dem Gelingen eines 
Spiel3 bei. 

Das fühlte Renate; fühlte, daß von allen 
Dingen dies am fchlimmiten war. Dazu fam ihre 
Beobadhtung, wie unglüdlih Anna Xylander mar, 
wie oft ein unbezähmbarer Haß gegen Stieve jie 
erfüllte, am meiſten dann, wenn fie ihr zärtlich 
beſchützendes Wejen gegen ihn annahm. Ihre Ge» 
berden und Blide waren von einer deutlichen Be— 
redſamkeit: er hat mein Leben zertrümmert, ruht 
behaglich auf den Feten meiner Hoffnungen. Ein 
quälender Neid gegen Jeden, der mit voller Taſche 
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ging, war in ihr, und doch konnte fie den Erinne- 
rungen Renates aus dem Elternhaus mit atemlofen 
Entzüden laujchen. 

Zwei Tage war Nenate bei Anna, da erjchien 
Wanderer, den Stieve niht im Ungewiſſen lajjen 
wollte. Seine Befürchtungen, durch Sehnfucht und 
Reue entflammt, hatten etwa3 von Wahnfinn an- 
genommen. Er jtürzte erregt und zitternd ins Zimmer 
ehe Anna, die ihm geöffnet, es verhindern konnte, 
fiel vor Renate in die Kniee und erhob ftumm flehend 
die Hände. Auch Angelus fam. Und mer freute 
jih mehr als Angelus! Er ſchoß von einem Ed 
ins andre, warf Stühle um, zerbrad eine Tafje 
und den Blumentopf und fchien nicht übel Luft zu 
haben, vor Vergnügen die Wände hinaufzuflettern. 

Anna, zartfühlend wie fie fein fonnte, hatte fich 
angefleidet und war verſchwunden. „Steh doch auf,“ 
jagte Renate gütig zu Anjelm. 

Er that es in einer Weiſe, die zeigen jollte, 
daß er nicht3 anderes wünjche, al3 ihr zu gehorchen. 
„Ich babe nicht gefchlafen, nicht gegefien, nicht ge— 
lebt,‘ ſagte er dumpf. 

Renate jeufzte, blidte fort von ihm, da er nicht 
nur ſich jelbft, jondern auch fie demütigte. „Zurück 
fann ich nicht,” antwortete fie mit ftarrem Blid 
und wiederholte: „kann ich nicht.” Und als er ſich 
bor ihr in den Staub Iegte, mit bejchwörenden 
Worten ihr Innerſtes zu rühren verfuchte, als fein 
Gefiht nad) und nach fo bleich wurde, Daß die 
Züge alle Leben verloren, als er ihr fagte, was 
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auf dem Spiel ftehe („o Renate, Du verbieteit 
mir Damit, weiter zu leben‘), erhob fie jich und jagte: 
„Du haft Dich ja der Verachtung der Leute preisge» 
geben.” Sa, fie ſagte ‚preißgegeben‘ und hatte ſich ge- 
radezu bemüht um folch ein Buchwort. Ein jonder- 
barer Zorn erwadte in ihr, daß er fie an jenem 
Abend Hatte gehen laſſen, ftatt fie mit Striden an 
den Pfoften der Thüre zu fejjeln. Freilich, was er 
auch hätte thun mögen, der Liebe konnten dadurch 
feine Slammen mehr geſchürt werden. 

Als Renate da3 von der Verachtung der Leute 
gejagt hatte, fand Anjelm feine Worte mehr. Er 
ihloß die Augen, legte den Kopf ein wenig in ben 
Naden, al3 wäre foeben eine drüdende Bürde von 
feinen Schultern gefallen. Seltfam genug, jebt, weil 
fie es wußte, linderte jich Die brennende, frejjende Glut 
jeiner Liebe. Jetzt brauchte er nicht mehr fein Ge- 
fühl zu überhigen, um fich felbft zu täufchen in dem 
Gedanken ihrer Unfchuld an feinem Fall; um Renate 
zu täuschen über feine jchwere Verzweiflung. Da fie 
es wußte, brauchte er nicht mehr hündijche Kniffe, um 
eine Selbjtachhtung zu heucheln, die er immer mehr 
entfchwinden fah, und er fonnte männlicher tragen, 
was ihm zugefallen. Nie hätte er felbjt e3 ihr ge- 
ftehen können, aber fein Wunſch, daß fie e3 wiſſen 
möge, Hatte ojt eine fieberhafte Gewalt erreicht. 
Vielleicht glaubte er, ihr gerechter Sinn würde dann 
ein Teilchen Schuld übernehmen und würde eine 
neue Brüce über den Abgrund bauen, der zwifchen 
ihnen entjtanden war. 
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Aus Mitleid und feinem Takt ſprach Renate von 
gleichgiltigen Dingen, bat ihn, daß er ihre Kiſten und 
Koffer Hierher in Anna Xylanders Wohnung ſchicken 
möge, fragte jcherzhaft nach dem Befinden des Che- 
paar3 Corvinus, und Anfelm fand ſich mit Fafjung 
in diefe gar zu blaſſen Geſprächsſtoffe. Cr erhob 
jich Ichließlich, wie um durch eine Abſchiedsbewegung 
ein letztes Wort der Entjcheidung herbeizuführen und 
jagte: „Den Hund, Nenate, bitte ich Dich zu be- 
halten. Er hängt fo jehr an Dir, und wenn Du 
ihn Haft, ift es, als wäre ein Stüd von mir immer 
bei Dir.” 

„Das iſt aud) jo der Fall,“ verjegte Renate, 
halb mit Bitterfeit und halb bewegt. „Und jet will 
id Dir wa3 jagen, Anjelm. Führe Dein Leben von 
nun an wieder allein. Und wenn ed jo ge- 
worden ift, wie Dw’3 willft, durch Deine eigene Kraft, 
dann wirft Du mich ja zu finden wiſſen. Pest 
müjjen mir die Zeit vergehen laſſen.“ 

Wie jehr fühlte Renate, daß fie unaufrichtig 
war, daß fie ihn fo nicht wiederfinden würde, finden 
wollte, daß die gegenwärtige Stunde die lebte war, 
in der fie da3 vertraute Du getaufcht. Anjelm aber 
nidte zuftimmend. Sein Weſen war erniter, gelaj- 
jener, fejter und beinahe voll Zufunftsglauben. 

Eine folde Macht Haben Worte. 

Bevor er ging, trat er nahe und fuchend an 
Nenate heran. Gie ergriff feinen Kopf bei den 
Schläfen und füßte ihn flüchtig auf die Lippen. 
Ein leßter Blid, und er verließ dad Zimmer. Renate 
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blickte noch lange auf die wiedergeſchloſſene Thür, 
als ſei nun ein Schleier über ein bedeutungsvolles 
Stück ihres Lebens gefallen, und als ruhe dieſe 
Liebe mit all ihren Enttäuſchungen ſchon im Schoß; 
einer Vergangenheit, die ferner lag, als es der 
Augenblid wollte. Es war auch, al3 empfinde jie 
die abenteuerlichen Berjtridungen voraus, die von 
nun ab ihr Leben ausmachen jollten. 

Angelus lag ftill vor ihr, den aufmerfjamen 
und menſchlichen Blid unabläffig auf ihr Gejicht ge- 
richtet. Draußen flutete eine goldene Sonne, Die 
da3 erwachende Blütenjahr verkündete. So lange, 
bi3 Anna kam, konnte Renate nicht dafigen und 
die Zeit vergrübeln. Sie nahm eine Stiderei zur 
Hand in dem Willen, jchon jetzt die Zeit der „Arbeit“ 
zu beginnen, von der fie geträumt. Aber e3 madıte 
ihr wenig Freude. Erftend war e3 häßlich, daß die 
Hände farbig wurden von der Wolle. Dann war 
da3 „guten Appetit, mein Herr‘, da3 fie in den 
Stoff ftiden follte, doch gar zu läppiſch. So ſetzte 
fie fi} zuerjt an da3 Fenſter, ſah den Leuten zu, die 
wie Marionetten ftraßauf, ftraßunter eilten oder 
trippelten und vertrieb die übrige Zeit mit tändeln- 
dem Sllavierfpiel. Aber allein zu fein in diejem 
etwas betrüblichen und armfeligen Raum, das 
machte fie traurig. 


4. 


Das kärgliche Leben, welches Anna Xylander 
führte, jchredte Renate wenig, denn für den Magen 
hatte fie feine Wünſche. Wohl aber waren e3 Die 
wunderlich zerrütteten Verhältniſſe, die ihre Geele 
verfinjterten. Wenn Anna aus Stieves Wohnung 
fam, war fie meijt in einem Zuſtand barjter Hoff» 
nung3lojigfeit und bitterer Ernüchterung. Dann 
follte Renate erzählen, vom Leben da droben in 
den Sphären, wo die Atlas- und Geidenmufil 
rauſchte und Gold in unvertilgbarer Menge auf 
die Dielen hüpfte. Das Auf und Ab in Annas Laune 
war oft erjchredend; von zerjließender Schwermut 
zum brutalen Gelächter cynijcher Späße war bei 
ihr fein Uebergang. Stieve fam feltener. Ihn ver- 
jtimmte e3, daß der Anblid von NRenates fchlichter 
Vornehmpeit und einfacher Eleganz jo drüdend und 
zugleic) aufrührerifch auf Anna wirkte. Ihr ganzes 
Verhalten gegen ihn war eine Anklage: jo hätte 
ih auch fein fönnen, wenn Du nicht gekommen 
wärit, die Blumen meined Gartens zu zertreten. 
Doch jo fonderbar es Flingt, wirkte auf Anna die 
Borjtellung, daß Stieve überhaupt imftande gewejen 
war, etiwa3 zu vernichten wenn es auch ihr eigenes 
Leben war, imponierend und verjöhnte fie fajt 
mit feiner apathijchen Sanftmut. 

E3 wurde die Frage erwogen, ob Renate nicht 
ein Zimmer mieten jolle Sie jelbjt hatte e3 vor» 
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gefchlagen, denn fie fürchtete, Täftig zu fallen und 
die beiden Leute zu ftören, ſowohl in ihren Kämpfen, 
al3 auch in den ruhigen Stunden. Anna aber 
proteftierte Iebhaft. Vielleicht mochte fie die Geld- 
jumme nicht mijjen, die Renate mitgebradt, und 
von der fie den Unterhalt ihres Gajtes beftritt, viel— 
leiht aber hatte fie nur Freundfchaft dazu veran- 
laßt und jene feltfam überhitte Liebe, die fie für 
das junge Mädchen empfand. Denn Renate allein, 
hinausgejtoßen in die Zufälle der Gajje, da3 war 
nicht gut auszudenken. Renate fehnte ſich nad) Ein- 
famfeit und aud) wieder nicht. Ya, dahinaus, Hin- 
auf in die Berge hätte fie mögen, und was fie ſah und 
dachte, beflügelte jolhe Wünſche. 

Auch mit ihrem Vorſatz, zu arbeiten, quälte jie 
fih. Die befinnungsloje Fieberhajt einer ganzen 
Stadt verjtörte ihre Gedanken. In allen Gegenden 
de3 Himmel3 ftieg der Schweiß der Arbeitjamen, 
Urbeitvoflen empor wie Dunft aus einem Meer. 
Jedes Hirn zermühte ſich in taufendfältigen Qualen, 
die dod) nur ein einziges Ziel hatten, jede Stirn war 
umfangen von dem einen, ehernen Gedanken, und 
zahlloje erjchöpfte Hände ftredten ſich aus nad) 
Mehr. Nur fie allein müßig! Aber was hatte fie 
gelernt? Ein altersgraues Borurteil Hatte fie da- 
ran gehindert, ihre Sinne zu jammeln für eine 
Thätigkeit, ihre Gedanken zu gewöhnen an ein über- 
ſichtliches Maß von Geſchäften, ihre Hände zu üben 
in Gtetigfeit und Ausdauer, ihren Ehrgeiz zu ent» 
flammen für ein gemeine3 Bollbringen. Was follte 
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fie alfo thun? Denn freiwillig noch tiefer herab- 
jteigen von der Stufe, auf welche fie herabgeglitten 
war, das hätte fie völlig zerjtört in diefen Tagen. 
Mußte aljo ein Weib das Edeljte ohne Zögern feil- 
bieten, wenn jie ji im grauenhaften Kampf der 
Erijtenzen behaupten will? Mußte jie irgend einem 
bebarteten Hohlfopf den ermatteten Arm reichen, 
nur weil er ein Mann war, damit jie ſich retten 
fönne in ein mehr oder weniger reinliches, gebrech— 
liches Boot? 

Sn der Not ihres Sinnens verfiel fie auf ihre 
Malerei und gab eine Anfrage in die Zeitung. Sie 
erhielt da3 Angebot einer großen Wiener Fächer» 
fabrif. Dort wollte man „moderne“ Blumen-Orna- 
mente in perfönlicher Weife auf Fächer gemalt haben, 
da, wie der Brief ſich ausdrüdte, die Induſtrie 
unter dem Schlendrian mafchineller Köpfe zu Grunde 
zu gehn drohe. Renate ließ jich die Stoffe jenden 
und malte nun zum Erjtaunen Stieve3 und Anna 
Zylander3 luſtig drauf los. Sie hatte Einfälle, 
gewöhnte ji) an das Material, fand Freude an der 
ftilfen und poetijchen Arbeit. Jetzt war fie auch 
unter denen, die mit umfangenen Stirnen am Wert 
waren. Aber Ieer blieb ihr Herz, und täglich em- 
pfand fie das fchmerzlicher. Die Fabrik zahlte 
ihlecht, aber Renate fand fich königlich belohnt. 
Denn wer nicht mit der Seele fchafft, findet, ſofern 
er ehrlich ift, jeden Entgelt für feine Arbeit un- 
verdient. 

„Da3 iſt doc ziemlich überſpannt,“ meinte 
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Unna eines trüben Tages zu Renate, die eine Lilien- 
Arabeske auf fchwarzen Crêpe de Chine malte. 
Die Blumen fahen aus wie geſpenſtiſch lang ge» 
jtredte, gebogene Leiber. 

„Ad, man jchwärmt jet jo für da3 Ueber— 
ſpannte,“ ermwiderte Renate refigniert. „Die Leute 
finden es fchön. ch übrigen? aud. Sehn Gie 
Anna, die Lilien find lauter Frauen, und Das 
Schwarze, der jchwarze Stoff... na, jagen wir, 
der ilt da3 Leben. Da oben mal ich nod) was gold» 
ne3 her, vielleicht einen Halbmond. Und die Lilien 
fönnen nie da hinaufreichen, weil ich e3 nicht will. 
ic) bin der Lilienherrgott.“ Renate lächelte. 

Anna fchüttelte den Kopf und lachte cyniſch. 
„Rein! Gedanken haben fie wie eine franfe Laus,“ 
platte jie los. Renate erblaßte und legte den Pinjel 
weg. „Sa, Anna,” entgegnete fie mit gejenftem 
Blid. „Krank mögen meine Gedanken jchon fein. 
Da haben Sie recht. Aber ich frage mich nur immer, 
ob ich im Unrecht bin und wohin das alles führen 
ſoll.“ 

Anna bereute herzlich ihre Worte und ſtreichelte 
Renates Haar. Aber mit dem Malen war es für 
heute vorbei. Ueberdies ſollte Beſuch kommen: Giſa 
Schumann und Katharina Herz. Giſa war noch 
immer bei Frau Söderborg, und in acht Tagen ſollte 
fie Hochzeit mit Xylander feiern. Sie hatte an Anna 
gejchrieben: ich muß kommen, denn fonft weiß id) 
nicht, was gejchieht. 

„Iſt das wirklich wahr mit Wanderer ?” fragte 
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Renate, am Fenfter ftehend und in den büjtern 
Himmel jtarrend. 

„sa, e8 muß jchon wahr jein.“ 

„Es thut mir leid,‘ flüfterte Renate nachdenf- 
fh, doc ohne tiefere Teilnahme. Sie fand derlei 
jest jelbitverjtändlich, jedenfall3 aber der Trauer 
unwert. Wanderer hatte ein Verhältnis mit einer 
dunklen Dame, wohnte in einer Art Keller, ging 
umber mie ein Zandjtreicher, lebte wie ein Menjd) 
ohne Gehirn, trunfen, haltlos, bejinnungslos. Sein 
Untergang ſchien unvermeidlich. 

„Denken Sie nur, Anna,‘ jagte Renate gleich 
darauf, „ich habe einen fomifchen Traum gehabt 
wegen Giſa.“ 

„So? Das it ja furdhtbar, Sie Arme. Selbft 
im Schlaf lajjen fie ihr feine Ruh‘, fpottete Anna 
gutmütig. Cie liebte e3, von Anweſenden in der 
dritten Perſon zu [prechen. 

„a3 ijt eigentlich mit der Frau Söderborg ?“ 
fragte Renate. „Ich höre fo oft den Namen, und 
Jeder macht ein jo merkwürdiges Geficht dazu.” 

„Sie ift die beſte Freundin der Heinen Wibel- 
eifen”, gab Anna ausmweichend zur Antwort. 

„Und ſonſt nichts ? 

Anna Xhlander lachte. „Das ift eine komiſche 
Geſchichte, wiſſen Sie. Die Söderberg fam aus 
Rußland angejchneit, und Keiner weiß, warum fie 
hier in der Stadt blieb. Sie hat ein Sind, ein 
Mädchen von drei Jahren, und von einem Mann 
ift nie die Rede. Sie wiſſen ja, daß fie draußen 
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wohnt bei Süffenguth3 Eoujinen, fo lange die in 
der Schweiz bleiben. Sie waren ja aud) einmal 
draußen.‘ 

„Run, und meiter ?“ 

„Weiter? Sa... die Perſon führt Halt ein 
unglaubliches Leben. Das Haus it ihr überlafjen, 
liegt am Ende der Welt, wo die Katzen einander 
gute Nacht wünſchen. E3 ijt ſchauderhaft, was jie 
da treiben ſoll.“ 

„So? Was denn?” fragte Regate naw. Aber 
die Glocke Himperte, und Angelus bellte laut. 


5. 

Die allerſonderbarſten Dinge kamen zum Ge— 
ſpräch, die von Renate nur von weitem verſtanden 
und mit beklemmendem Ahnen gehört wurden. Außer 
Katharina Herz und Giſa war auch Hedwig Uibel— 
eiſen gekommen. Frau Herz war Malerin, ſtand 
einer Malſchule für Damen vor, und Giſa war 
früher ſozuſagen das Hausmodell geweſen. Frau 
Herz hatte ſich des jungen Mädchens mit der Leiden— 
ſchaftlichkeit eines Menſchen angenommen, deſſen 
Leben gleichfalls in Verlaſſenheit hinfließt. Ihr 
Gatte, der Litterat, führte ein Daſein auf eigene 
Taſche und eigene Fauft, doch die Tafche war leer, 
und die Fauſt gli im Lauf der Zeit einer aus- 
gejtredten Hand. Sie malte und Hatte mit ihren 
Bildchen einen gewifjen Kurswert erreicht. E3 war 
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ftet3 dasſelbe: eine junge Frau am geöffneten 
Kammerjfenjter, draußen die halbe Dämmerung. Zu 
Füßen der Gejtalt fpielten ein Kind und eine Katze. 
Bisweilen waren Zinnfoldaten dabei, bisweilen eine 
Spielmaren-Madam oder ein hölzerner Schornitein- 
jeger. Manchmal Iniete die Mutter auf dem Boden 
und ordnete die Schlachten-Aufitellung, aber jie 
lächelte nicht, jondern blidte ſtarr und angſtvoll aus 
dem Zwielicht. Frau Herz mar eine zimperliche 
Dame; ihre Rede ging auf den Zehen. Sie war meijt 
höflicher, al3 notwendig jchien und wunderte ich im 
Stillen über alles, was gejchah. Sie war etwa vierzig 
Sahre alt, Hatte aber das Gejicht eines Heinen 
Mädchen?. | 

Während Hedwig Uibeleifen erzählte, ſchwieg 
Frau Herz, und in ihrem Schweigen war die Fülle 
ihrer Entrüftung Auch Gija redete nichts. Ihre 
Augen blidten unftät; fie atmete jo haſtig, daß jte 
ein paar Mal mit der Hand an den Dal griff. 
Dft fchauerte fie zujammen; ſenkte den Kopf, um 
die zudenden Lippen zu verbergen. Offenbar hatte 
jie fein rechtes Verſtändnis mehr für ihre Leiden, 
obwohl in ihrem Wejen eine Urt traumhaften 
Grauen? lag. 

Giſa hatte fliehen wollen, war über die Felder 
bi3 zur Sternwarte gelaufen. Der Objervator fand 
jie am Morgen ohnmädtig am Zaun liegen. Die 
Milchfrau lief zu Frau Söderborg, die noch jchlief, 
die meift den ganzen Tag verſchlief. Man bradıte 
Giſa hinüber, und bis zum Abend lag jie bewußtlos. 

17* 
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Der Apotheker fam, jpäter der Doktor. Vorge— 
gangen war Folgendes. 

Frau Söderborg Hatte Herrengeſellſchaft ge- 
laden: einen Techniker, einen Schaufpieler, einen 
Artiften und den Grafen Reiffenjtuel. Giſa war 
ahnungslos dabei gejejjen, beobachtete furchtſam, wie 
der Genuß des Weins die feltjamen Fünf ent- 
flammte. Frau Söderborg verfchwand, fam wieder 
im Gewand der Nymphen, eilte auf Giſa zu, fie in 
die Arme zu jchließen. Das entjegte Mädchen floh 
in ihre Sammer, ſchloß ſich ein, ſaß ftundenlang 
zitternd auf dem Bettrand, verbradte jo die Nadıt. 

Die Kette von Leiden und Demütigungen, die 
Frau Söderborg um Giſa legte, war um jo unzer— 
brechlicher, al3 jenes Weib mit dämonijcher Er- 
findergabe jede Erniedrigung und Beleidigung durd) 
einen jcheinbar aufopferungspollen Beweis von 
Freundichaft vergejien zu machen verjitand. Gie 
haßte Giſa, und wunderliche Hindernifje entjtanden 
für Gifa, dem zu entweichen. Sie liebte den Grafen 
Reiffenftuel mit aller Glut der Unbeadhteten und 
Verftoßenen. Kaum mußten ihre Sinne davon. 
Zum erjten Mal wurde ihr ganzes Wejen in feiner 
Tiefe erjchüttert. In ihrer Leidenjchaft Tag etwas 
von der hinreißenden, plößlichen und vernichtenden 
Gewalt eines Natur-Ereignijjes. Frau Söderborg 
mußte e3. Aber Gifa, ihr zuerjt bequem, wurde 
ihr unentbehrlich, da fie ihrer Heinen Tochter Ga- 
briele in wenigen Wochen zur wahren Mutter ge- 
worden war. Daher fonnte fie unbefümmert ihren 
Treiheit3gelüften Huldigen, und fie durfte andrer- 
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jeit3 einem Gejchöpf ihre Ueberlegenheit fühlen 
lajfen, von dem jie jich verachtet wußte. 

Giſa Hatte jich des Kindes fürmlich erbarmt, 
war ihm mehr als die unvollfommenen Träume 
von Särtlichkeit, die fein junges Leben fchon zu 
verdüftern begannen. Einer abenteuerlichen Ver— 
bindung entjprojien, das Bemwußtjein jchmerzlicher 
Verlafjjenheit in den Zügen tragend, fröftelnd vor 
jedem unbedadten Wort, an jedes Tiebreiche fich 
klammernd, bejtändig ſich dudend wie eine Blume 
am Weg in der Angjt, zertreten zu werden, war 
da3 jchöne und eigentümlich Euge Kind dem willigen 
und verlangenden Erdreich ähnlich, in dem die un- 
gejtüm überfließenden Gefühle Gifas zur Blüte 
famen. 

Der Graf nahm plößlid an Gija eine Art 
Lebemanns-Intereſſe. Er fam täglich und bradte 
Geſchenke für Gija. Frau Söderborg wurde von 
wilder Eiferjucht gepeinigt. Sie juchte Xylander 
argwöhniſch zu machen, aber der gutmütige und 
ſchwache Meenjch vertraute Gifa völlig, deren Ber- 
iprechen er bejaß. Frau Söderborg, in ihren Ver- 
mögensverhältniffen am Rande des Abgrunds, 
fonnte den Grafen nicht entbehren, und an jenem 
Montag, wo Giſa geflohen war, benußte jie Die 
gleichzeitige Anmwejenheit Gijas und Neiffenftuels zu 
einer teuflifchen, niedrigen Verleumdung. Gija ver- 
ſtand erjt nicht, wa3 jie dem Grafen gejagt, dann 
aber verließ jie da3 Zimmer, da3 Haus, wandte fich 
laufend, jinnlos vor Scham, gegen die Felder... 

Niemand hätte von alledem erfahren, wenn 
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nicht eine Dienjftmagd von draußen, die um Giſas 
Beziehungen zu Frau Herz wußte, in deren Atelier 
gelaufen wäre. Die ratloje und ängſtliche Malerin 
eilte zu Wibeleifens. Richard Uibeleiſen war ein 
Freund der Frau Söderborg, und deshalb mar 
Frau Hedwig bis jeßt gezwungen gemwejen, ein Weib 
Freundin zu nennen, gegen das fie einen wahren 
Maulwurfshaß hegte. Beide Frauen fuhren in einer 
Droſchke zu Frau Söderborg, fanden jie nicht zu 
Hauje und nahmen Giſa, die noch wie betäubt war, 
mit fi. Zwei Nächte hatte Gija bei Uibeleiſens ver- 
bracht. Doc die Wohnung erwies fich al3 zu Hein, 
in feinem Edchen der zwei Zimmer war Pla und, 
was bizarr wirkte, Frau Hedwig wurde nun ihrer» 
jeit3 eiferfüchtig. Die dritte Nacht verbrachte Gija 
bei Frau Herz, aber der Litterat fam nach Hauſe 
und wollte aus jeiner Trunfenheit Nugen fchlagen. 
Giſa hatte fein Geld, wußte nicht, wohin, ließ ſich 
führen, fagte, fie wolle jene3 verrudhte Haus am 
Rande der Stadt nie wieder betreten und fühlte, 
Daß eine magische Gewalt jie Hinzog. Man fam zu 
Anna &Kylander: ob Giſa die acht Tage bis zur 
Hochzeit hier verbringen könne. 

Sn dem Tarmoyanten, Halb verzweifelten, 
halb jchüchternen Ton der Frau Hedwig vorge- 
tragen, hatten dieje ohnehin romanhaften Ereignilie 
und Verknüpfungen etwas durchaus Fabelhaftes und 
Fantaſtiſches, umjomehr, al3 die Erzählerin nicht 
aus noch ein wußte mit ihrem Stoff. Kein Motiv 
irgend einer Handlung war deutbar und vernünftig; 
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die PBerfon ber Söderborg wuchs ind Verzerrte, 
Unglaubhafte, und Giſa ſelbſt glich einer Wahn- 
finnigen, deren Thun fich jeder Kontrole entzog. 
Dazu fing Hedwig Uibeleifen an zu jchluchzen, Ka— 
tharina Herz folgte ihrem Beispiel, unentjchieden, 
ob aus Teilnahme oder Ratlofigfeit. Anna Xylander, 
eindrudsfähig und leicht jentimental, begann eben- 
fall3 zu heulen, jtand auf und umarmte Gija, die 
jtill vor fich Hinweinte, während Angelus, der ſich 
unbehaglich fühlte in dem Gemijch wunderlicher Ge— 
räuſche, leiſe zu bellen jich entjichloß. Renate fand 
zu der grotesfen Verſammlung feinerlei Bezieh— 
ungen, jtarrte bald die eine, bald die andre an, bi 
fich auf die Lippen und hatte das Gefühl, al3 wohne 
fie der Szene eines Schaujpiel3 bei, von der ihr das 
Vorher und Nachher unbefannt blieb. 

Endlich fagte Anna Kylander: „Ihr Habt Recht, 
man kann das Mädchen nicht ſich jelber überlafjen. 
Bei der Söderborg kann man fie auch nicht lafjen; 
die Perſon ift dem Teufel zu ſchlecht. Ja... 
und bei mir, daS geht halt ſchwer. Ich jchlafe mit 
Renate. Doc) für die paar Tage macht e3 mir nicht3 
aus, auf dem Sofa zu liegen, wenn Renate mit Gifa 
zufammenjcdlafen will.‘ 

Alle jahen auf Renate, die fich verfärbte und 
nervös an ihren Lippen nagte. So ſympathiſch ihr 
nach einer gemwijjen Seite Gifa war, — in Atem» 
Nähe Nacht um Nacht mit ihr zu jchlafen, die, wenn 
auch unverjchuldet, jo viel vom efeliten Schmuß de3 
Lebens mit in3 Lager brachte, das erregte jo jehr 
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ihren Abſcheu und Widermillen, daß fie fchroff auf 
ftand und „Nein, dad mag ich nicht‘ jagte. Mit 
einer Betonung, die ihre Empfindungen unverhüllt 
zu erfennen gab. 

Eine ganze Weile herrjchte Schweigen. Die Ab— 
lehnung wirkte gleichartig auf alle vier. Angelus, 
al3 fpüre er Gefahr für feine Herrin, richtete ſich 
empor, redte ich, jtellte jich oftentativ neben Renate. 
Schon bereute fie, was fie gethan, nicht die Weigerung 
jondern nur die Worte, die fie dafür gewählt. Nicht 
hochmütig hatte fie fcheinen wollen, jondern nur in 
Notwehr Handelnd gegen ein unerflärliches, be- 
drüdendes Phantom, das langſam heranrüdte mit 
Fittigen, die von den Seufzern taufender verlorener 
Frauen gejchwellt waren. Sie überhörte eine ebenjo 
jalbungsvolle als jtrafende Bemerkung, zu der 
Katharina Herz ſich verpflichtet glaubte und jagte 
gütig einlenfend: „So mein ichs nicht. Sch will auf 
dem Sofa ſchlafen, Anna wird es gern erlauben, fie 
ijt ja auch müder wie ic) und braucht da3 Bett.‘ Doc 
Anna Zylander lächelte finfter; fie war plößlid) voll 
Haß gegen da3 verwöhnte Schoßkind des Glüds, 
das Renate in ihren Augen immer noch war. Gie 
fühlte jich eind mit Giſa Schumann, — gleich ihr 
das gehette, atemloje Wild. 

Giſa verließ ihren Plaß, neigte, wie fie zu thun 
pflegte, ihren Kopf gegen die Schulter und blickte 
madonnenhaft vor jich Hin. 

„Ich danke,“ fagte fie. „Sch danke Schön. Ich 
gche wieder hinaus zu — zu Gabriele. Die wenigen 
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Tage gehn ſchon vorbei. Soll gejchehen, was will.“ 
Aufrichtig war das. In ſolch elegijchem Fatalismus 
war ſie ganz Jüdin. Aber ihre Fantaſie malte zu— 
gleich anziehender, unwiderſtehlicher als je das Bild 
des jungen Huſaren⸗-Offiziers, und fie war gewillt, 
zu leiden, betrachtete jich al3 verurteilt, zu leiden, 
ahnte vielleicht dumpf, was fommen mußte, jet, 
100 fie alle Macht über ihre Sinne fo jehr verlor, daß 
lie jogar Renate zu hajjen vergaß, von der jie tief 
beleidigt war. 


„Das jagt man fo: foll gefchehen, was mill,“ 
antwortete Frau Hedwig giftig, und doc auch müt- 
terlich bejorgt. „Aber ich bin nicht jchuld, wenn ein 
Unglüf daraus entjteht. Andre finds, Andre, die 
jih rein fühlen und nicht wiljen, wa3 vor ihrer 
Thüre fteht. Genug.“ 

„sch werde jeden Tag fommen und Sie be- 
ſuchen,“ ſagte Anna Xylander, Gijas Hand tätjchelnd. 


Renate wurde es jchwindlig.e Ihr war, ala. 
ſei fie von Feinden eingejchlojjen und könne ſich 
nicht rühren. Angſtvoll wandte fie jih an Giſa: 
„Bleiben Sie!” Doch jene jchüttelte zerjtreut den 
Kopf. 

Nach dem geräujchvollen Aufbruch der drei 
Damen fam Anna Zylander vom Flur zurüd und. 
warf anjcheinend achtlos die Worte hin: „Was die 
Weiber doch geſchwätzig find. Da will die Hedwig 
Uibeleifen wifjen, daß Wanderer überall jo jehr be- 
dauert wird. Die Baronin Terfe Habe neulich in 
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einer Gefellichaft Stein und Bein geſchworen, daß 
Sie eigentlih an feinem Ruin ſchuld ſind.“ 

„So? fragte Renate frojtig, während das 
Schwindelgefühl von vochin miederfehrte. 

„ein, diefe Weiber,” Hagte Anna Xylander 
und jchlug die Hände zujfammen. Während der 
ganzen Zeit fah fie Renate gar nicht an, vermied e3 
jogar nad) der Richtung zu bliden, wo Renate ftand. 
„Aber Anna,‘ flüfterte Renate, „Sie wijjen doch, 
wie e3 zugegangen ijt.“ 

„sa ſchon, natürlich, regen Sie ſich nur nicht 
auf deshalb.” 

Renate machte fich langſam zum Ausgehen 
fertig, und wie ihre Natur in jchmerzlichen Lagen 
überhaupt zu ſtürmiſchen Entſchlüſſen neigte, Hatte 
jie den ſeltſamen Vorſatz gefaßt, noch in derjelben 
Stunde die Baronin Terfe aufzufuchen, um fie zur 
Nede zu jtellen. Ohne an anderes zu denken, al3 an 
die große Unbill, die ihr widerfahren war, eilte jie 
durch die Straßen, beacdhtete nicht den jtrahlenden 
Sonnenjcdein, der plößlich alle Wolfentrübnis ver- 
ſcheucht hatte, fühlte nicht die würzige Luft des Früh 
ling3, der hereinbrady an allen Eden des Landes. 

Auf der Stiege de3 gräflichen Haufes begegnete 
ihr die fantaftifch gepuderte und geſchminkte Ba— 
ronin, die ihren Hund in da3 Grün des Gartens 
hinabtragen wollte. Renate war froh, jebt konnte 
man ſich nicht mehr verleugnen lajjen. Die Baronin 
blieb jo verdußt ftehen, daß ihre überroten Lippen den 
Dienſt der Worte verjagten. Mit den Fleinen Yeug- 
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lein blickte ſie flehend zu Renate empor, die ent— 
flammt, in Rechenſchaft fordernder Haltung vor ihr 
ſtand. Kleinlaut, mit ſorgenvoll gefurchter Stirn 
und mitleiderregendem, ſeufzendem Stimmchen bat 
ſie endlich Renate, einzutreten. 


6. 


„Das iſt aber nett, daß Sie kommen,“ keuchte 
die kleine Baronin in grimaſſenhafter und ver— 
legener Freundlichkeit. „Geh, Tigerchen, geh, ſetz' 
dich nieder, — nicht auf den kalten Boden, — ſo. 
Was der Hund alles treibt! Alſo wie geht es Ihnen, 
Fräulein Fuchs? Meine Schwägerin iſt leider nicht 
da. Adele iſt verlobt, das werden Sie wiſſen. 
Komm, Tigerchen, komm.“ 

Aber Tigerchen kam nicht, ſondern ließ ſich 
winſelnd in der Ofenecke nieder und verfiel in eine 
Art Starrkrampf, der ihm ſein verfehltes Daſein 
weitaus erträglicher machte. Indeſſen brachte Renate 
in mühſeligen, doch durchaus nicht mutloſen Worten 
hervor, was ſie hergeführt. Die Baronin rückte un— 
ruhig auf ihrem Seſſel herum, fletſchte die Lippen 
ein wenig, um ſie zu befeuchten, dann platzte ſie mit 
einem Ausruf der Entrüſtung heraus. „Ich habe 
nichts geſagt, niemals. Ich habe nur geſagt, daß 
ich Sie bedaure, und das iſt doch nichts Unrechtes. 
Und das thu ich auch heute noch, Fräulein Renate, 
trotzdem Sie mir ſagen können, ich hätte keinen 
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Grund. Na, dann will ich Sie nicht anjehen dabei 
und fagen, daß Sie Recht haben. Sch denke, Sie 
wiſſen jeßt, wie die Welt läuft; und jo etwas be- 
unruhigt Sie noch? Wir leben ja in der Quft der 
Berleumdung, unjre Wände find durchlichtig, und 
wenn ich meinen Hund in den Hof trage, madjen 
jih die Leute im engliſchen Garten ſchon darüber 
lujtig. Daran muß man fich gewöhnen. In unjrer 
Welt bleibt nicht3 rein, am menigjten der reine 
Wille. Ich für meinen Teil hätte gewollt, daß Sie 
wegen etwas Andrem gefommen wären. Daß Gie 
das gethan Haben, zeigt, daß Sie fchledht beraten 
oder ganz ratlos find. Sch denke gut von Ihnen, 
wenn auch die Gräfin bei folchen Sachen das Moral» 
pifier, Neich3patent, herunterläßt. Ach, ich könnte 
Shnen erzählen, erzählen bis in die Nadt. Komm 
mein Tigerchen, komm.‘ 

„Ich will Sie nicht länger ftören‘, fagte Renate 
mit leerem Blid. „Man hat mich getäujcht, ich bitte 
Gie um Berzeihung. Aber Sie irren, wenn Eie 
glauben, daß ich unglüdlich bin.“ 

„a, das freut mich. Aber wie gejagt, ich ſchaue 
Gie nicht an, dabei. Schade, daß wir nicht mehr jo 
plaufchen können wie früher. Das waren nod) Zeiten. 
Sie gefallen mir gar nicht, gar nicht, Renate. Es 
giebt wenig Mädchen wie Sie. Die Verachtung jo- 
zialer Höhen, ja, das begreif ih. Obwohl e3 eigent- 
lich ein jüdischer Zug ift. Und daß man nicht jeden 
Gimpel mit Eichenlaub heiraten will, begreif ich aud). 
Uber da drunten iſts fürdhterlih. Noch fchlimmer, 
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wenn die Verleumdung aufhört und die Vergefien- 
heit anfängt. Ich begreife ja, was Sie gewollt 
haben. Ein berühmter Mann hat mir einmal ge- 
jagt: heutzutage find die jungen Mädchen dazu 
verurteilt, den Widerjinn aller jozialen Vorurteile 
durch ihr Scidjal zu beweilen. Na, wie mans 
nimmt. Sehn Sie, die Adele, meine Nichte, die iſt 
für den Gimpel mit Eichenlaub. Heiratet ihn jogar. 
Wa3 mich nicht brennt, blaj’ ich nicht. Freilich, Sie 
hat e3 gebrannt. Sie haben einen Schlüjjel gefunden 
und glaubten, er jei golden und öffne goldie 
Thüren. Es ijt nichts damit. Wer ein Haus hat, 
Renate, jchließt e3 zu in der Nacht, und wer draußen 
it, gilt al3 Landſtreicher. Da helfen goldne Schlüfjel 
nichts. Immerhin, Kopf hoch und vergefjen Sie 
Ihre alte Freundin nicht. Mir ift, als follt id) 
Ihnen etwas jagen und fomme nicht auf das Wort. 
Erinnern Sie ji) an den Herbittag, mo Sie bei uns 
waren und der bewußte junge Mann eintrat? Ein 
verdrehter Tag. Seitdem geht3 auch mir fchlechter. 
Kopfſchmerzen, Bruftichmerzen, Bauchjchmerzen, 
ah ja. Mein Leben ijt wie eine Uhr, die nur geht, 
wenn fie gejchüttelt wird. Da hab ich geitern, das 
muß ich Ihnen noch erzählen, jo ein Schwein in 
Pumphoſen getroffen — hihi — die Elia von Kappe— 
riß, die fennen Sie do? Hundertachzig Jahre alt, 
Aftronomin, Geographin, Nadlerin und nachts in 
ihrem Bett macht fie Afrifareifen, — die hat mir 
aljo von Ihnen vorgejhwärmt. Sie jeien ein... 
ein wa3?... ja, ein weiblicher Chriſtus. Na ja, 


— 270 — 


wenn ein Weib von den Männern ftehen gelaſſen 
wurde, wird ihr Geiſt laſterhaft.“ 

So plauderte die Heine Baronin ihren Tunter- 
bunten Miſchmaſch herunter, jich beitändig durch 
Seufzen und afthmatisches Aechzen unterbrechend. 
Hajtig verabjchiedete ſich Renate, von einer Schmwer- 
mut erfüllt, die jeden ihrer Schritte belaftete. Fort- 
gegangen war fie, um Rechenſchaft zu fordern, zu 
erfämpfen, doch hatte fie ein Gefühl, als jei jie vor 
einen Leichnam Hingetreten. Ihre Ankflagen waren 
verſtummt, denn was nüßte e3, ſich zu rechtfertigen, 
wenn fein Ohr war, willig zu hören? Sie hatte die 
Sprache verlernt, in der man ſich dort oben unter- 
hielt, Prinzregentenftraße 2. 

Eingelullt von überweichen, abendlichen Lüften 
ging Renate durch die Dämmerung. Um eine Ede 
biegend, fah jie den Major von Stahled in Civil 
und an feinem Arm Elwine Simon, tief verjchleiert, 
elegant, blaß, zierlich. Renate blieb ftehen wie ver- 
jteinert, Doch die beiden, die jich gegen die andre Seite 
der Straße wandten und ſich Lächelnd zuplauderten, 
ſahen jie nicht. 

In ſeltſam verträumter Bitterfeit ſetzte Renate 
ihren Weg fort. Das Bild unglaubwürdiger Schick— 
ſalsverkettungen bedrückte ſie, und ſie hörte lange 
noch, wie die kleinen Mädchen in einem Hof ſangen: 
Eiſenhaar, haſt geſponnen ſieben Jahr, ſieben Jahr 
ſind um und um... 


Zwölftes Kapitel 


1. 


Anna und Renate waren einander entjremdet. 
Anna fing an, Renate zu mißtrauen, ohne daß jie 
die Abjicht hatte, es merken zu laſſen, ja ohne es ſich 
jelbjt zu geitehn. Aber wenn jie auf die reichen 
Leute jchimpfte und auf gewiſſe Gewohnheiten der 
großen Welt, bezog jte im jtillen Renate immer mit 
ein. Renate ihrerjeitS wurde verjchlofjener und zurück— 
haltender, lernte das verjtehen, was jie in der Ein- 
jamfeit allenfall3 jich jelbjt jein fonnte, doch hatte 
fie feineswegs abgerechnet, war nicht ſäſſig geworden 
auf Erfahrungen. Noch zog e3 jie hinaus, noch 
winkte Unbejtimmtes in der Ferne, noch glaubte ſie 
verjtohlen ihren Träumen, noch war der Frühling 
nicht Sohn des Winters, jondern Vater des Herbites 
für fie. Und wovon jie Erlöjungen hoffte, das war 
nad) den Schlüjlen ihres Verſtandes die Arbeit. 

„Sie Jind in leßter Zeit jo gedrüdt,‘ meinte 
Renate zu Anna. 

„So? Kann jchon fein.” 

„Bin ich Ihnen zuviel? Ste dürfen es offen 
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Tagen, ich bin Ihnen wahrhaftig nicht gram des— 
halb.‘ 

„ber! Sie find ja die Einzige, die unſereins 
ein bißchen verſteht.“ 

„Unfereins? Ich bin doch nicht? Beſſeres um 
Sotteswillen. Oder hab ich mid) aufgejpielt? Ich 
bin ja obdachlos gekommen.“ 

„Ach, willen Sie, da3 Tiegt jo in der Natur, 
Nenate. Das ift eben die göttliche Weltordnnung, 
daß die Eine jeidene und die Andre wollene Unter- 
röde trägt.“ 

Nenate lächelte enttäufcht. In diefem Augenblid 
Täutete der Bojtbote. E3 war ein Brief von Baronin 
Terke an Renate: Liebes Fräulein, da ich von Be 
Iannten Shre Adreſſe erfahren habe, darf ich nicht 
zögern, Ihnen eine Nachricht mitzuteilen, die Gie 
tief treffen wird. Ihre Mutter it am 6. April in 
Freiburg in Baden gejtorben. Ueber ihre Iegten Tage 
ift mir nicht3 Näheres befannt. Ihr Vater machte 
mir nur furze Mitteilung von dem Unglüd, das ihn 
betroffen, wie auch davon, daß die Beiſetzung in 
Freiburg jelbit erfolgt ift. Seine Schrift zeigt deut- 
lih den Einfluß des Ereignijjes und vielleicht auch 
eines andern. Ihr Name kommt in feinen Zeilen vor, 
doch in einer Verbindung, die ich nicht wiederholen 
fann. Ihr Vater ijt aber der beſte Menſch, — ein 
Wort, ein Brief und Vieles ift wieder gut. Ihre 
jtet3 zugeneigte Vilma dv. Terfe. 

Das ftand da, mit blauer Tinte, in einer 
außerordentlich verhudelten Schrift, denn die Baronin 
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pflegte ftehend zu jchreiben, um nicht dabei ein- 
zuichlafen. 

Als Renate den Brief gelejen hatte, entfiel er 
ihrer Hand. „Was it denn los?“ fragte Anna 
Zylander, offenbar mit dem Borjaß, gleichgiltig zu 
bleiben. Renate hob die verjchlungenen Hände cin 
wenig, und ein jtechender Schmerz beraubte jie der 
Worte. Sie deutete auf da3 Papier. Anna hob 
e3 auf und las. Der Troft, den fie zu geben ver- 
juchte, fand fein Ohr. Renate jebte fich in den 
Fenſterwinkel und brütete ftundenlang vor jich Hin. 
Das Haus, in dem fie ſich befand, erjchien ihr mie 
ein Gefängnis, da3 Zimmer fam einer- Zelle gleich. 
Hier mar ſie eingejperrt mit Anna Zylander, die froh 
war, wenn wieder ein Tag vorüber war. Erſt hatte 
fie zur Baronin Terfe eilen wollen in dem unbe- 
ftimmten Drang, Einzelheiten über den Tod zu er- 
fahren, den die Mutter gejtorben. Aber welchem 
Zwed konnte e3 dienen? Wer war Renate Fuchs 
noch, die verlorene Tochter? Dann fiel ihr ein, dort» 
hin zu reifen, mo die zufriedene, geduldige Frau ab- 
geichieden war, jedenfalls ein Nun oder Jawohl auf 
den Lippen. Aber Renate hielt e8 nicht mehr jo 
fehr mit den fantaſtiſchen Entjchlüffen, wollte nicht 
einen Fluch demütig auf ihr Haupt nehmen, den fie 
durch einen ſolchen Schritt als erfüllt offenbarte. 
Lieber fern fein und warten; und leiden. Das 
waren ihre Gedanken, und fie wunderte jich im ftillen 
über da3 thränenloje Grübeln, blickte ftarr ins Licht 
der Lampe. Die Flamme blakte, und der Rußfang 
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wurde ſchwarz. Renate mochte nicht aufſtehn. Wie 
gleichgültig war es, wenn auch das Glas zerſprang 
ſamt dem Oelgefäß und eine Feuersbrunſt das Haus 
verzehrte. 

Zum Unglück kam auch noch Stieve am Abend. 
Auch er erfuhr es, ſchüttelte betroffen den Kopf, 
ſtemmte die Arme in die Seite und ging mit Rieſen— 
ſchritten auf und ab, ein ſicheres Zeichen, daß ihm 
eine Sache zu denken gab. Vielleicht aber dachte er 
gar nicht daran, dachte vielmehr an den Untergang, 
der ihm ſelbſt drohte, in deſſen Zeichen er ſeinen 
Arm erlahmen fühlte. Das Feine war bei ihm, daß 
er auf Tröſtungen kein Gewicht legte. Renate ſagte 
bald gute Nacht, mehr um allein zu ſein, um zu 
ruhen; denn zu ſchlafen konnte ſie nicht hoffen. Als 
ſie ſich entkleidete, bemerkte ſie, wie ihr Gewand leiſe 
Spuren des Verfalls zeigte. Das verſetzte ihre Ge— 
danken in eine Art Fieber, und mit inſtinktiver Haſt 
verlöſchte ſie die Kerze, nur um nicht zu ſehen. Dann 
kauerte ſie ſich im kalten Bett zuſammen. Es wurde 
ihr nicht warm. Es war, als höre ſie die Nacht 
rauſchen, die Stille rauſchen, und ſie wünſchte auf 
das Sehnlichſte, daß ſie allein bleiben dürfte, nur 
die eine Nacht. Sie fürchtete den Augenblick, wo 
Anna kommen würde, ſich an ihre Seite zu legen, 
mit einem Scherzwort oder einer Bosheit. Doch 
unabwendbar war es, wie das Vergangene, wie das 
Kommende. Nichts blieb übrig, als ſich ſchlafend 
zu ſtellen, hier wie in jedem Sinn. 

Der andre Tag verging wie ein Traum. Es 
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war ein Hinübertajten von einer Stunde zur anderen. 
Morgen jollte Annad Bruder mit Gija Hochzeit 
feiern. Bisher hatte e3 für jelbjtverftändlich gegolten, 
daB Renate am Feite teilnehmen würde. Nun 
ihien e3 ausgejchlojjen. Umſo größer war Annas 
Erſtaunen, al3 ihr Renate ruhig erflärte, jie wolle 
mitgehen. Sie wünſche nicht, jich zu unterhalten, 
jondern nur, unter Menjchen zu fommen. Renate 
ging, eine Feine Bronze-Statue der milefischen Venus 
al3 Gefchenf zu kaufen. Sie vergaß, Daß es feine 
Srafenhochzeit war. Schon war e3 Abend, ein hin- 
reißend-Jüßer, farbenbeglüdter Abend, von goldigrot 
ihimmernden ECyrrhus-Wölfchen überdedt, mit dem 
jilbernen Mondhorn in Nebelflor wie auf Seide 
geſtickt. 

Was aber aus dem Tag der Hochzeit wurde 
und aus der kleinen mileſiſchen Dame, das ſollte tiefe 
Schatten auf Renates Weg werfen. 


2. 


In der Frühe, — es regnete in Strömen — 
kam Richard Uibeleiſen. Er war fahl im Geſicht; 
ſein Bart war zerzauft, feine Kleider waren durch— 
näßt, und jo warf er ſich in einen Stuhl und be- 
dedte mit den Händen da3 Geſicht. Anna und 
Renate waren jchon angefleidet, um in das Herz’iche 
Atelier. zu gehen, wo das Hochzeitzfeft ftattfand. Beide 
\ahen jich verwundert an. Endlich blidte Uibeleiſen 
empor und fagte finiter: 

18* 
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„Die Söderborg iſt fort.” 

„Hort? Wiejo ? 

„Wahrſcheinlich durchgebrannt, — mit dem 
Grafen.“ 

„Reiffenjtuel — ?“ 

„Und das Rind ift da. Das Kind iſt bei Gija 
geblieben. Eine Gewiſſenloſigkeit ohne Gleichen. 
Auch Giſa Scheint mir nicht recht bei Verſtand. Ich 
ſah fie Heute morgen vor ber Trauung, und ich muß 
jagen, ich habe ſchon fröhlichere Gejichter bei einer 
Hochzeit gejehen. Sie fieht aus, wie eine Wachsmaske 
Zwiſchen ihr und Reiffenftuel ift etwa3 vorgegangen.“ 

„Woraus fließt Du das?“ fragte Anna 
Xylander Heinlaut. 

„Weil ich fie gejtern noch draußen gejehen Habe. 
Sie glühte vor Glüd und ich glaubte, die Hochzeit 
fei da3 Elirier. Man hätte fie nicht mehr hinaus» 
laſſen dürfen, damals. Jetzt ift e3 zu ſpät.“ 

Er erhob fi, um zu gehen. Renate blidte ihm 
mit meitgeöffneten Augen nad). Das ganze Dafein 
jhien ihr wie ein klaffendes Loch, ein grundloſer 
Schlund, und Schidjalsfäden fpannten ſich hinüber 
und herüber in verwirrtem Knäuel. 

„Auch ein Graf auf der Welt,“ murmelte Anna. 
„Sonderbare Eremplare laufen herum.” Gie blieb 
aber ſchweigſam, bleich und gedrüdt. Sie dachte 
an die Aufgewühltheit Wibeleifens und an die Art 
feiner Gefühle für die Söderborg. Mit mehr als 
freundjchaftlicher Neigung Hing fie an ihm und ſah 


jett bejondere Umſtände, die fie zur Trauer 
verurteilten. 

E3 gab einen laut jurrenden Ton im Klavier, 
der lang hallte. „Eine Saite gejprungen,‘ erklärte 
Anna gleichgiltig und wie zu fich felbit, denn jie 
beachtete Renate gar nicht mehr, die ihr plötzlich in 
der Weije launijcher Frauen al3 die Urheberin alles 
möglichen Unglüd3 erjchien. 

Draußen peitjchte der Wind den Regen umher 
wie Strähne. 

Da3 Atelier von Katharina Herz war zigeuner- 
haft mit Blumen, Bändern, Stoffen, Tapetenreften, 
japanijhen Schirmen geziert. Das Oberlichtfenfter 
mar von einer grellblauen Draperie guirlandenartig 
ummwunden. Durd) das Glas ſelbſt war der Himmel 
nicht zu jehen, denn der Regen floß darüber Hin, 
Daß es ausjah, wie mit weißem Fliespapier belegt. 
Das Nordlichtfeniter zeigte weiten, freien Ausblid. 
Inden Eden des jaalartigen Raumes ftanden Kerzen 
auf hohen Holzpoftamenten, an den Wänden hingen 
Tierbilder, Studien in Kohle und Del, faft lauter 
Skizzen von Schülerinnen. Herr Herz ging in einem 
Fräcklein herum, mit einer Cognacflaſche verjehen, 
zu welcher er die Gläſer fuchte. Er fah angejtrengt 
aus, al3 bedeute die jorgjam einftudierte Feſtrede 
einen Wendepunkt in jeiner Eriltenz. Da der ge- 
fürchtete Gudſtikker anweſend war, galt es, mit Ge- 
danfenfeuer nicht zu jparen. Gudftiffer Iehnte faul 
herum, bie tiefe Falte zwiſchen den Brauen, da3 
mitleidigemübe Lächeln auf den fofetten Lippen. Ein 
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paar junge Leute liefen ab und auf, höchſt eilfertig, 
jahen aus wie Mohn im Blühen. Frau Hedwig 
war ſchon feit frühem Morgen da, hatte ſchmücken 
helfen und martete jet auf ihren Gatten, deſſen 
Ausbleiben fie beforgt machte. Sie jah aus mie eine 
Heine, befümmerte, überarbeitete Nähmamjell, 
lächelte weinerlich und rüdte immer wieder an den 
Zichtern herum, weil fie die Beleuchtung zu düjter 
fand. Salatſch, der Hungrige Er-Dozent, hatte fid) 
mit einem ſchurkiſch und geledt ausjehenden Blondin 
in ein Gejpräcd über den Tod der Katharina Sforza 
vertieft, welche Salatſch mit Pathos al3 das eigent- 
fiche Renaijjance-Weib erklärte. Erliebte das Wort 
Renaijjance, führte e3 zu bejtändigem Gebrauch mit 
ih wie ein Taſchentuch. Der Blondin widerſprach 
wie Jemand, der durch Widerjpruc) feine gänzliche 
Verftändnislofigfeit bemäntelt. Im Nebenzimmer 
mar etwas wie ein Büffet angebradt, das durch 
aneinandergerüdte, mit Brettern und Tüchern ver- 
dedte Betten entjtanden war. Dort unterhielten jid) 
Dawill, der Blafje, der wie ein Weltmann von Er- 
fahrungen ausjah und ein verichrumpfter Fleiner 
Mann, welcher Dichter, Maler, Vorjtand des Sitt- 
lichfeit3vereind und penfionierter Major zu gleicher 
Beit war. Er war nicht viel mehr al3 ein Leichnam 
und vermochte doch zu fprechen, fogar mit Fiftel- 
ſtimme, wie alle Vorjtände von Gittlichkeitävereinen. 
Stieve jtand am Büffet und that fich ſchon feit einer 
halben Stunde gütlid. Er madte ein leidendes Ge- 
licht, al8 äße und tränfe er nur aus Berftreutheit. 
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Doch im Grunde war ihm wohl. Zwei Schauspieler 
und zwei Schaufpielerinnen waren da, die laute und 
gewollt frivole Gejpräche führten, auf den Direktor 
ihimpften und auf das „liquenmwejen. Einer 
lernte in Zwifchenpaufen an einem Gedicht : die Hoch» 
zeit des fahrenden Schülers. 

Giſa und Xylander, fchon Bermählte, traten ein. 
Es Hatte feine kirchliche Trauung ftattgefunden. 
Giſas Geficht war weiß mwie ihr Kleid; das einzig 
Farbige an ihr waren die grünen Blätter im Haar- 
franz. Wenn fie angejprochen wurde, lächelte jie, 
und das Lächeln blieb minutenlang auf ihren 
trockenen Lippen, al3 hätte fie vergejjen, e3 zurüd- 
zunehmen. Ihr Blid war in die Höhe gerichtet, Tief 
nicht ab von einer gemwijjen Stelle in der Xuft, mo 
er ſich feſtzuſaugen ſchien. Man fand ihr Weſen nicht 
jehr hochzeitlich, doch tröftete man ſich mit der jonjt 
fo belebten Stimmung und mit Xylander, der ftrah- 
lend jede Hand jchüttelte und manche zwei Mal, von 
Geligfeit förmlich troff und nicht aus ſeinem glucdjen- 
ben Lachen fam. Er ging herum und heimfte die 
Glückwünſche ein mie fällige Wechjel, umarmte 
die Frauen, ſprach nicht, fondern ftotterte nur und 
wurde in Anjpielungen vor lauter Glüd niederträch— 
tig. Er führte die Schaufpieler vor die Venus— 
itatuette, die Renate geſchickt, legte beſchwörend zwei 
Finger auf die Brüſte der Figur und lallte etwas von 
der großen Peripetie ſeines Lebens. Er liebte die 
Fachausdrücke und verdankte ihnen weihevolle 
Augenblicke der Selbſtbewunderung. Dann klopfte 
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er auf den Bronzebauch der Venus, umarmte ſeinen 
Collegen und rief mit ſchwimmenden Augen: „O 
ſchmölze doch dies allzufeſte Fleiſch für Dich mein 
neidverachtender Freund! Mut, Horatio, Mut.“ 
Die bare Sinnloſigkeit. 

Unbemerkt waren Anna und Renate gekommen. 
Renate glaubte ſich in eine Verſammlung von Tieren 
verſetzt. Dann erblickte ſie mitten im Knäuel Giſa. 
Sie erſchien viel größer als ſonſt, wie wenn ſie unter 
einem Wichtelvölkchen ſtünde. Der alte Sittlichkeits— 
dichter ſtand vor ihr, und ſeine Frackſchöße ſchwänzten 
rechts und links. Der Himmel mag wiſſen, was 
er ihr vorraunte. Dawill kam hinzu und hob die 
Augen emphatiſch zu ihr auf, die daſtand wie ein 
Bild der Unſchuld, von allen Geräuſchen angeblichen 
Jubels umtoſt. Sie ſah ſich einen Augenblick ihre 
Hände an, als wäre etwas darauf geſchrieben. 
Katharina Herz ſprach laut zu der älteren Schau— 
ſpielerin vom Martyrium der Ehe, und ein junger 
Bartloſer, der von der Ferne einem Schwein nicht 
unähnlich ſah, ließ die Frauen hochleben, ſchrie: hoch 
die Frauen. Stieve, an Annas Seite, ſtrich graziös 
mit der flachen Hand ſein dürftiges Haar nach vorn; 
die beiden Schauſpieler ſtanden in Intrigantenpoſe 
unter der blauen Draperie. Dem einen fiel ein 
Waſſertropfen durch einen Fenſterſpalt der Decke aufs 
Ohr, und er verlor nahezu die Haltung darüber. 
Martin Xylander war in ſeiner Weltentzücktheit 
daran, ſich ſelbſt zu umarmen, denn für ihn war es 
heute köſtlich, Martin Xylander zu ſein. Renate 
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ordnete vor einem Spiegel mit beiden Hänben das 
Haar, und da bemerkte jie, daß der Aermel ihres 
Kleide3 einen Heinen Riß in der Naht zeigte. Sie 
erihraf. Wohin führft du mid, Schidjal? flüfterte 
eine wache Stimme in ihr. Ihr war abmwechjelnd 
folt und heiß. Jemand grüßte fie über Köpfe hin- 
weg und jtieß beim Gruß eine Kerze um, die gleich 
berlöjchte. Der Betreffende jah Wanderer ähnlich; 
jo gravitätifch grüßte Wanderer. Eine längjt ver- 
flojjene Zeit, dachte Renate. 

Plöglich ſtand fie Gifa gegenüber, deren Anblid 
jie tief erjchredte. Gifa drehte die Augen ganz in 
den Winkel, jodaß die Augäpfel faft verfchwanden 
und nur das Weiße fichtbar blieb. „Sie brauchen 
mich nicht zu verachten!” Freifchte jie mit durch» 
dringender Stimme, und diefe Worte wiederholte fie 
zweimal mit denjelben freifchenden Lauten. 

Inzwiſchen war e3 im Atelier jo jtill geworden, 
daß der Regen, der aufs Dad) fiel, jich wie das Ge- 
fnatter von Kieſelſteinen anhörte. Auf Giſas Geficht 
ging plöglidh eine gewaltige Veränderung vor ich. 
Die ftarre Ruhe zerſchmolz. Die geifterhaft Lächelnden 
Lippen entfernten jich wie im Grauen von einander. 
Arme und Beine jchlotterten, und al3 erinnere fie 
jih jest erit, al3 Habe fie die Stunden feit der 
Trauung in Verfteinerung hingebracht, zeigten ihre 
Züge einen Ausdrud des Entjegeng, der etwas durch⸗ 
aus Tieriſches an ſich hatte. Sie warf ſich auf den 
Boden, ſchlug mit den Händen die Dielen, jchlug 
die Finger blutig und beneßte mit dem Blut das 
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weiße Kleid, ftöhnte, wie wenn fie fterben müßte, und 
ihr Körper wand fi, al3 ob er knochenlos jei. 
Schredlihe Zeichen des Wahnfinns. ‚Bringt jie 
fort, jie ijt ja frank! bringt fie hinüber in meine 
Wohnung, dort ift Ruhe, ich laufe nach) dem Arzt!” 
jchrie Richard Uibeleijen, der eben gelommen war, in 
die angſtvolle Stille der Gäfte, und Frau Hedwig 
eilte jogleid) wie eine obdadjloje Taube auf ihn zu, 
der jie brutal zurüditieß. 

Martin Xylander hatte den Mund offen, um 
zu jchreien. Sein Hals rötete ſich und ſchwoll jo an, 
daß Leute ihm die weiße Binde abreißen und den 
Kragen und das Hemd öffnen mußten. Einige 
Männer hoben Giſa empor. Gie leiftete feinen 
Widerjtand mehr. Eine jähe Bewegung entjtand 
unter den Gäften, wie wenn der Sturm ind Waſſer 
jährt. Herz Hopfte in die Hände, aus einem Grund, 
den er jelbjt nicht begriff. Der Sittlichkeitsmajor 
ichnaubte gleich einer Mafchine, alles drängte zur 
Thüre, gegen den Corridor hinaus, auf dem die 
Mägde ftanden, hochzeitlich geftimmt, denn jie dach- 
ten, auch für fie fünne am Ende was abfallen. 
Xylander fuchtelte wie ein Tobfüchtiger mit ben 
Armen umher, ließ jich nicht bändigen und drängte 
dem Haufen nad. Er ftieß an das Holzpoftament 
auf dem die Heine Venus ftand, die herabftürzte 
und Hals und Glieder brach. Anna ſank fraftlos in 
einen Stuhl. Salatſch fragte bei allen möglichen 
Leuten herum, was vorgefalfen fei, die Schau- 
jpielerinnen, bleich unter der Schminfe, fuchten ihre 
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Hüte. Die grellblaue Draperie wirkte nicht mehr 
ftechend durch ihre Farbe, denn viele Lichter waren 
ausgelöjcht oder herabgebrannt. Hedwig Wibeleifen 
hatte auf einmal das Ausfehen einer Greifin, und 
Katharina Herz ftand wie eine Bildjäule mitten 
im Atelier, jah jtumpfjinnig auf den Boden nieder, 
der von verjchüttetem Wein und ausgetretenem 
Straßenſchmutz jtarrte. Renate empfand nur Wirred. 
Sie wollte denken, fam aber nicht über eine raujch- 
artige Verwunderung hinaus. Sie ging in den 
Nebenraum, wo da3 geplünderte Büffet ausfah, ala 
fei eine Horde von Freifchärlern dageweſen, und 
dann fam, wie fie wußte, ein weiterer Heiner Schlaf- 
raum, dejjen Stille jie juchte, um jich zu fammeln. 

An der Thüre blieb fie ftehen, näherte mit einem 
Teijen Schrei die Hände einander, ohne fie zufammen- 
zufchlagen, — aus Furcht, ein Geräufch zu machen. 
Auf Zehen fchlich fie zu dem altväteriſchen Lehnſeſſel, 
der im Winkel zwijchen dem hier geneigten Dad) 
und dem Fußboden ftand. Dort fchlief Gabriele, 
Frau Söderborgs Kind, den ruhigen, feſten, traum- 
lojen Kinderjchlaf. Mit feuchten Augen ftarrte Renate 
in das unvergleichliche Gejichtchen mit dem geöff- 
neten Mund, den blühenden Baden, doch blaſſen 
Lidern, die ſich in der Haren, ſchwarzen Linie der 
Wimpern ſchloſſen. So lehnte das Kind in dem 
großen Gefjel, „Sonn und Mond auf feinen 
Wangen.” 
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Das Schlafgemacd der Eheleute Herz empfing 
fein Licht nur durch zwei kleine Dachfenjter. Aber 
ſelbſt Diejes Licht genügte, um ben Raum unmohnlid), 
verlottert und trübjelig finden zu lajjen. Die Betten 
waren noch nicht in Ordnung, und Renate erjchraf 
über die Kühnheit, mit der jie hieher gedrungen war. 
Das leidenſchaftliche Verlangen, allein zu fein, hatte 
fie alle8 andre vergefjen maden, und nun lag da3 
Kind vor ihr, ein Bild völliger Verlafjenheit. Doc 
nicht jo verlajjen wieich, dachte Nenate. Sie wollte 
ih) nicht zum Gegenftand eined vergeblichen Er» 
barmen3 machen, aber jie fonnte nicht glauben, daß 
ihr Leben nun in den Sand verlaufen follte, Wüſte 
rechts und Wüſte links, fie, die ausgezogen war 
mit einem Herzen, angefüllt bi3 zum Rand mit un» 
verbrauchter Liebe. War es die Beltimmung, da 
fie ſündenlos den Weg vollenden follte, dann hatte 
lie an dem Schrecklichen, das draußen borging, 
feinen Teil. 

Sie zudte zufammen. Sie hatte Schritte gehört, 
twandte den Kopf. Gudſtikker ftand Hinter ihr und 
nidte ihr bedächtig-freundlich zu. „Wenn ich Ihnen 
bejchwerlich falle, jo geftehen Sie e3 offen,“ jagte 
er in feiner väterlichen Weiſe und legte leicht, wie 
beſchützend feine Hand auf die ihre. 

„D nein.” Renate fchüttelte eifrig den Kopf. Sie 
flüfterte, der Heinen Schläferin wegen. 
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„Ich ſah Sie hereingehen, und etwas zwang 
mich, Ihnen zu folgen,“ erklärte Gudſtikker, und die 
Falte zwiſchen den Brauen vertiefte ſich. 

„Draußen hab ich Sie nicht geſehen,“ antwortete 
Renate ſchüchtern. 

„Nun wiſſen Sie, das iſt ein Hexenſabbath. 
Ganz gut ſo. Allmählich reift man für die große 
Einſamkeit. Ja, und was ſagen Sie, — das Kind 
da! Das ſind fo die Wunder unſerer elenden Werk» 
tage.“ 

„Es iſt Frau Söderborg3 Kind — ?“ 

„sh glaube. Eine Abenteuerin, nicht wahr?“ 

„Leiſe Iprechen! Iſt es nicht ganz gejpenfterhaft, 
was hier vorgeht? Es fommt mir vor, ich träume 
und fürchte mich fajt noch mehr vor dem Aufwachen 
al3 vor dem jchredlihen Traum. Willen Sie, daß 
ih Giſa das Lager verweigert habe, wie fie zu mir 
und Anna Zylander gelommen iſt? Darum ijt alles 
geichehen. Ich hab ihr den Arm nicht gereicht und 
jest ijt jie ertrunfen.‘ 

„Draußen ſpricht man davon.“ 

Renate wurde bleich und fpürte Kälte. „Wie? 
Sprit man bavon? Wer denn?“ 

„Anna Zylander. Das Weib Haft Sie. Warum 
denn ?“ 

„Sie haßt mid) ?” fragte Renate tonlo3, ſchmerz⸗ 
ih und verzmeifelt. „Das mußte ich nicht.‘ 

„Weshalb haben Sie mir denn nicht mehr ge— 
ſchrieben?“ forfchte Gudſtikker. „Ich glaube doch, 
ich hätte Ihnen etwas wie ein Freund fein können. 
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Sie find eine naive Seele. Sie find in der Meinung, 
dab da3 Leben ordnung3mäßig wie eine Gerichts— 
verhandlung verläuft. Sehen Sie denn nicht, daß 
die Leute um fie her lauter blind gewordene Feniter- 
icheiben find? Und Ihr Weſen wird für alle zum 
Spiegel. Ein Spiegel ift unangenehm für den 
Budligen, der Gutgewachſenheit affektiert. Sie gehen 
unter Leichen umher, und e3 jollte mic) wundern, 
Renate, wenn Gie nicht innerlich ſchon ein wenig 
mit toten Dingen zu thun haben.” 

Mit verlornem Blick fchaute Renate Stefan 
Gudſtikker an. Sie feufzte in unbeitimmter Qual, 
jih mitzuteilen. Aber nur mit dumpfem Ginn 
hatte fie feine Worte erfaßt. „Glauben Sie wirklich, 
daß ich Schuld habe? fragte ſie mit vorgebeugtem 
Kopf, „innere Schuld 

„Schuld it ein Wort, das nidht in meinem 
Wörterbuch fteht. So wenig wie Tugend. Wäre 
die Form Ihrer Naſe nur um eine Linie anders, jo 
jftünden Sie vielleicht nicht Hier, jondern in einem 
herzoglihen Schloß. Verftehen Sie mich recht. Die 
Bilder und Vorftellungen, die wir und von Ge— 
ichehenem machen, find nichts wie Träume, auf die 
wir uns zufällig befinnen. Es fehlen aber zur Er- 
gänzung und zum Verjtändnis Die Träume, von 
denen mir nicht3 wiſſen. Hätte Giſa den Willen 
und den Trieb zu alledem nicht unfichtbar in ihren 
Augen und in ihrer Stimme gehabt, wer weiß, ob 
Sie ihr das Bett verweigert hätten. So verjtridt 
it, wa3 wir thun.‘ 
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Schmweigend, furchtſam und treuherzig hörte 
Renate zu. Die Bewunderung und ein ferne Be— 
greifen machten, daß fie jich Leichter fühlte. Aber jebt 
wachte Gabriele auf. Mit verfchleiertem Blick jah 
da3 Kind ſich um, eine Miſchung von Angft und 
unffarer Erinnerung in den feinen Zügen. Renate 
fniete nieder, von überquellenden Muttergefühlen 
bezwungen und herzte das Mädchen, das fich wider- 
ſtandslos den Bärtlichkeiten fügte. „Was wird nun 
aus dem ſüßen Gejchöpf,” flüfterte Renate und fuchte 
Budftiffer3 Blid. „Soll e3 hier in der jchlampigen 
Wirtſchaft aufwachſen? oder joll es zu anderen 
fremden Leuten? ft es denn nicht furchtbar, daß 
man bon irgend einer Hand zu jedem Unheil ge- 
ichleppt werden kann? Und daß ich jebt vielleicht 
die Macht habe, alle zu verhindern, wenn ich e3 zu 
mir nehme?“ 

„oder aud nit. Wenn Sie e3 thun würden, 
wäre e3 ein Raub an Ihnen ſelbſt. Ein Kind ift 
ein Räuber und Tyrann. Wollen Sie Ihre Jugend- 
verjchenfen ohne Gewähr? Nur deshalb, um ein 
Trugbild davon an Ihrer Seite zu haben? Kennen 
Sie die Sage von Amor und Piyche, — wie er 
Pſyche entführt, auf einen einfamen Feljen glaub’ 
ih, und wie fie nach dem Anblid des Geliebten 
forscht, und zur Strafe von ihm verlafjfen wird? 
Wiſſenwollen und Sehenmwollen madjt un3 unglüd- 
fih, und es ift gefährlich, wenn wir Herrgott fpielen 
und dem Scidfal ein Schnippchen jchlagen wollen. 
Das ift, wie wenn neben dem Orcheſter einer ſtünde, 
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der mit dem Taktſchlagen das ganze Muſikſtück über- 
tönen würde. Vorausgeſetzt, daß e3 ginge, denn 
wir bleiben ja doch Orcheiter-Mitglieder. Aber ich 
rebe wieder Bände.“ 

Miühelos floſſen Gudſtikkers Worte, jo mie 
Waſſer eine Rinne entlangfließt. Eine gewiſſe 
Müdigkeit der Stimme gab dem Geſagten den Schein 
von Unwichtigfeit und Selbſtverſtändlichkeit, al3 ob 
man daran eigentlich feinen Hauch verjchwenden 
brauchte. 

„Run müſſen wir hinaus. &3 fönnte auffallen,” 
jagte Renate, und in ihrem Ton lag die Furcht vor 
dem Hinausgehen. Zmeifelnd blidte fie Gabriele 
an, zweifelnd die häßliche Unordnung bes Zimmers, 
al3 ob jie die Wirklichkeit der Dinge nicht mehr be» 
greifen könne. Noch immer lag jie auf den Knieen, 
beide Hände des Kindes in den ihren. Jäh wandte 
jie jich zu Gudftiffer und fragte in naiver Traurig. 
feit: „Glauben Sie, daß e3 Bielen jo geht wie 
mir?“ 

„Dielen, antwortete Gudſtikker, nachdenklich 
nidend. 

„Und glauben Sie, daß die Vielen mir gleichen ?" 

„Behandeln Sie mich doch nicht als Sozial- 
philojophen. Wa3 wäre $hnen mein Nein oder Ja? 
Warum haben Gie denn plöglich aufgehört, mir zu 
Ichreiben ? 

„ah! So — Halt. Es war, ald ob es zu 
finjter würde, an Sie zu fchreibei..‘ 
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„Sonderbare Antwort. Ich mache Ihnen mein 
Kompliment; Sie find ein Poet.“ 

„Sta! Giſa!“ rief das Sind, zuſammen— 
ihauernd. Nenate erhob ji) und jtarrte gleich 
Narauf nad) der Thüre, die aufgerifjen wurde, 
Martin Zylander wankte herein wie Einer, der bis 
zur Bejinnungslojigfeit vollgetrunfen ift, und fing 
an zu heulen. Es Hang, wie wenn in finjtern Näch— 
ten Hunde über die Wiejen heulen. Renate ging 
hinaus; Gudſtikker, dem dieje fortwährende Nerven 
jtörung unbequem war, folgte ihr rajch, und zitternd 
fam Gabriele nad). 

MS Renate ins große Atelier trat, jah fie 
Stieve, Unna Xylander, das Ehepaar Herz und das 
Ehepaar Uibeleiſen ſchwatzend in einer Gruppe bei» 
fammenjtehen. Alle andern Leute waren jchon fort, 
und als nun dieſe Sechs Renate gewahrten, ver» 
ſtummten fie, richteten ihre Blicke gleichgiltig thuend 
irgend wohin, wobei jie aufhörten, einen Knäuel 
zu bilden. Jedoch behielten jie ihre geheimnisvollen 
Mienen bei, außer Stieve, der mißmutig die Achjeln 
zudte. Seltjam, daß Renate, indem jie jtehen blieb, 
an Angelus dachte, der zu Hauſe eingeiperrt war, 
und dejjen Schuß ihr allein noch geblieben. Seltſam 
euch, daß ſie lächelte, äußerlich lächelte, während 
ihr Herz ſich zujammenframpfte in einer wahllojen 
Sehnsucht. 

„Sollen Sie mir den Schlüjjel geben, Anna? 
Sch will heim, bin abgeſpannt,“ ſagte Renate leiſe. 

Unna &ylander lachte beinahe frech. Stieve 
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Inurrte: „Gieb doch den Sclüjjel her.” Anne 
warf jich herum, ihre Augen gligerten redebegierig 
und fie jagte: „Thun Sie doch nicht jo zimperlich, 
Nenate Wir übernachten ja nicht hier. Geit warn 
jind Sie denn jo zimperlich?“ 

„Wahrſcheinlich wird ſie Dich auch aus dem 
Bett vertreiben,“ ſagte Richard Uibeleiſen finſter. 
„Man müßte darauf ein Couplet dichten.“ Sein 
Geſicht war noch immer ſo unnatürlich blaß wie 
am Morgen. 

Alle ſchwiegen. Renate war es zu Mut, als 
ſei ihr die Zunge aus dem Mund geriſſen. Wenn 
man ſie geſchlagen hätte, wäre ſie nicht fähig ge— 
weſen, zu ſtammeln. Es war zum erſten Mal in 
ihrem Leben, daß man ſie in ſolcher Art (wie auf 
Verabredung) beleidigte, erniedrigte, verhöhnte. Sie 
ſah ſechs Geſichter in einem undeutlichen Zwielicht 
vor ſich, ſchaute in keines und ſah doch alle ſechs. 
Sie hatte die Empfindung, als müſſe etwas geſchehen, 
um die ſechs Paar Augen von ſich abzuwenden, 
dieſe Blicke abzuſtreifen, und als Gudſtikker neben 
ſie trat, und einen leiſen, jedoch durchdringenden 
Pfiff ausſtieß, ſeufzte ſie erleichtert auf, den Blick 
zu Boden gleiten laſſend, voller Scham, voll unbe 
ftimmter Reue. Wie von ferne Hang da3 Heulen 
Martin Kylander3 an ihr Ohr; auf der Erde lag, 
nicht unähnlich einer Ermordeten, die Bronze-Venus, 
und Gabriele ftand mit verjchlungenen Händchen 
davor, erjtaunt und bedauernd. 

Nenate hörte, wie Gudſtikker etwas zu Uibel- 
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eifen, dann zu den Andern fagte, wa3 fie nicht 
begriff, wa3 ihr aber im dumpfen Bewußtſein fehr 
männlich und eindrud3voll Hang. Gabriele ſah mit 
hilflos geneigtem Kopf furchtſam zu den Erwacdhjenen 
hinüber. Renate lächelte ihr mit leerem Ausdrud zu. 

Kurz darauf ging jie an Gudſtikkers Geite die 
fünf Treppen hinab, ohne zu mwijjen, wie das ge» 
fommen war. 


4. 


Guditiffer bewies ihrem teilnahmlojen Ohr 
haarkfein, daß Giſa durch eine unabänderliche Fette 
von Borbejtimmungen zu ihrer Leidenfchaft für 
Reiffenſtuel getrieben worden war. Als Jüdin fei 
fie zur Liebe verurteilt worden, „ja, geradezu ver- 
urteilt,“ denn ein Chriſt könne nicht ahnen, meld 
ein Bulfan von Gefühlen fich in der Tiefe jo einer 
jüdifchen Seele auszubreiten vermöge. „Bei uns 
ift da3 Heroijche aus der Mode gefommen. Unjere 
Seelen find nicht gut ausgeheizt. Wir find zu jehr 
mit ber Brotfrage bejchäftigt. Aber Sie hören ja 
gar nicht zu.“ 

„O ich höre ſchon,“ erwiderte Renate fanft. 

Gudftiffer wurde durch den Ton ihrer Stimme 
zum Schweigen veranlaßt. Nenate jeufzte und ging 
meiter des Weg3, als ob fie durch den Willen ihres 
Begleiter gezogen würde, raffte nicht einmal das 
Kleid auf dem verregneten Pflaſter, bemerkte nicht 
die Vorübergehenden, nicht den Himmel, der jid) 
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tötete, wie er fich gejtern gerötet hatte und morgen 
töten würde. Wer wird jet meine Fächer malen? 
dachte fie beim Anblid der zitternden Yarbenklere, 
die der Abendhimmel in die Pfützen ftreute. 
Gudſtikker feinerjeit3 baute einen Plan. Er 
baute ftet3 an Plänen, wenn er fchwieg. Er dadıte 
nach, wie der Heimatlojen zu helfen jei, die ſich von 
den Wajjern treiben ließ mit halbgeſchloſſenen Augen. 
„Hören Sie einmal, Fräulein Renate, begann er 
etwas weniger jiegesficher wie jonft, denn der Wunſch, 
zu helfen, machte ihn zartfühlend, „ich habe eine 
ausgezeichnete dee.” Er zündete mit all der Um— 
ftändlichkeit, die ihm eigen war, eine Cigarette an 
und fuhr fort: „Da droben in der Schwinditraße 
wohnt ein junges Mädchen, eine liebe Belannte von 
mir. Sie bewohnt ein Atelier, obwohl jie nicht malt 
und überhaupt nichts mit der Kunft zu thun hat. 
Ein feine Geſchöpf, Sie werden ja ſehen. Sie iſt 
Lehrerin, ernährt ſich kümmerlich. Stammt aus einer 
littauifchen Baronzfamilie von ganz droben aus dem 
Norden. Als fie achtzehn Jahre alt war, brannte 
jie mit einem armen Slapellmeijter vom Theater 
durch, und fie heirateten in Berlin. Später hat fie 
der Kerl jiten lajjen. Nun denf ich jo. Da3 junge 
Mädchen geht in zehn Tagen fort. Sie ijt auf zwei 
Brobemonate an eine Sinder-Spdioten-Anitalt 
engagiert. Sie fünnen während der Zeit das Kleine 
Atelier nehmen, das jehr billig ift. Da würden Sie 
zu fich jelbjt fommen, brauchten nicht Rüdfichten zu 
ipielen mit Leuten, die jelber am Ende aller Dinge 


lien und hätten während der erften Tage auch eine 
feine und verftändnispolle Gejellichaft. Alleinjein 
iheint mir im Augenblid nicht rätlic) für Sie. Was 
halten Sie davon, Renate? ch würde Jhnen nichts 
vorſchlagen, was ich nicht auch für meine Schweiter, 
wenn ich eine hätte, gut finden würde. Alfo was 
halten Sie davon ?“ 

„Wie Sie meinen,” entgegnete Renate, die 
nur den Wunjch hatte, der Straße zu entfliehen. 
Dann fügte jie Hinzu: „Es iſt ſchrecklich. Sch könnte 
jegt ebenjogut aus der Welt verjchwinden, ohne daß 
e3 wochenlang SFemandem einfiel, daß ich fehle. 
Uebrigen3 iſt mir gar nicht gut.“ 

Bejorgt blidte Guditikfer fie an, rief einen Ein- 
fpänner herbei, dem er die Schwindftraße al3 Biel 
bezeichnete. Als fie beide jaen, nahm er Renates 
mwiderjtand3lofe Hand, um ihren Puls zu fühlen. 
Dann erzählte er, vorgebeugt mit dem rückſichtsvollen 
Etreben, zu zerjtreuen, von Irene Puntſchuh, der 
ehemaligen Baroneije, daß man fie immer nod) 
Träulein nenne, obwohl jie den Namen ihres Mannes 
trug, erzählte, wie er jie fennen gelernt, als jie 
einmal in der Carnevals-Nacht von Studenten be- 
läftigt morden war und er ihr beigefprungen. „Das 
Hingt abgedrojchen, nicht wahr ? fragte er ſarkaſtiſch. 
„Man kann dergleichen gar nicht mehr erfinden, 
ohne banal zu fein. Ein bedeutjames Zeichen der 
Beit.” 

„Wo fahren wir denn hin?” fragte Renate, ſich 
geängjtigt aufrichtend, al3 ob fie alles vergejjen 
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hätte. Gleich darauf errötete jie und lächelte wie um 
Entſchuldigung bittend. „Aber werde ich nicht läſtig 
fallen 7 

„Läſtig? Irene wird glüdlich fein. Sie hat 
jih in einem Mtelier verjchanzt, meil ihr das 
möblierte Zimmerweſen verhaßt ift. Sie iſt ihr 
eigener Dienftbote, ihre eigene Köchin. Ein einfames 
Wejen, aber einfam nicht aus eigenem Wunſch, 
fondern aus dem Defekt der Andern. Gie wird 
Shnen gefallen. Sch habe ihr oft erzählt v von Ihnen. 
Wa3 haben Sie denn, Renate?” 

E3 zeigte ji, daß Renate krank war. Mit 
Mühe konnte fie fich noch in Frene Puntſchuhs Heim 
hinaufjchleppen. E3 brauchte nicht viele Worte 
zwijchen Gudftiffer und Irene. Eine Viertelftunde 
jpäter lag Renate im Bett, und Abends noch fam 
der Arzt, ein ganz junger Mann aus der Nach— 
barjchaft, der ſich da draußen niedergelafjen Hatte, 
und mit proletarijcher Kundſchaft kaum die Tinte für 
Nezepte erwarb. Cr war auch ganz melancholiſch 
geworden und träumte von großen Reklameſchildern 
neben dem Eijenbahngeleije, worauf ftehen jollte, 
daß Dr. med. Grünholz, (Bolmer Grünholz) an 
wunderbaren Heilerfolgen feinen Nebenbubler bejige. 

Renate empfand die Ruhe ala etwas Köftliches. 
Es mwebte und fiel um fie her wie Schatten, mie 
eine mohlthätige Verdunfelung, entrüdte fie meit 
den eigenen Gedanken, und der Raum, indem fie ji 
befand, erjchien ihr verfchtvenderifch ausgeftattet mit 
Dingen, welche man ſonſt nur in Träumen jieht. 
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Der junge Arzt hatte die Geſtalt eines Fürſten, und 
ſeine Worte kamen daher wie auf dicken Teppichen. 
Das Lampenlicht war nicht ſo intenſiv, als daß man 
nicht den bläulich-grünen Schein des Mondes ſehen 
konnte und einen Himmel wie eine Glasglocke, durch 
die kein Hall der toſenden Geräuſche dringt. Dann 
wandelte da ein geiſterhaftes Weſen herum, die man 
kaum hörte, wurde Irene genannt. Dann Gudſtikker, 
der mit bekümmerter Wichtigkeit alle Gründe hervor— 
hob, die ihn veranlaßten, das Lampenlicht zu 
dämpfen. Dann mar e3 wieder Tag, unerflärlic) 
ſchnell, al3 hätte die Zeit einen Sprung gethan, und 
irgendwo rief irgendwer: Anna! Anna! Schließlich 
war Anna &Zylander gemeint, die noch jchlief und 
beim Schimpfen über die Unredlichkeit der Welt den 
Schlaf der Nacht verfäumt Hatte. Doch es Hopfte 
zweimal an die Thüre, bevor Frau Göderborg 
hereintrat und gleichzeitig, aber durch eine andre 
TIhüre, Gifa. Irene wies ihnen Stühle an und 
Renate lachte, weil Giſa aus Angjt vor Frau Göder- 
borg nicht zu reden wagte. „Sie ijt immer fo,‘ jagte 
Frau Söderborg unmwillig und ziemlich barſch. „Nie 
fpricht fie. Sie bejitt eine unanftändige Natur. Ihre 
Sinne find erhitzt. Gewiß, fie ift ein junges Mädchen, 
aber von den gefährlich Prüden.“ 

Gudſtikker jaß da und war überrajcht. Aber 
plöglich jagte Stieve, — weiß der Himmel, wo er 
nur hergelommen war: „Sie follte für bejjere Ber- 
dauung forgen.” Dann lehnte er ſich behäbig und 
gutgelaunt in feinen Sitz zurüd. 
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„Das Haben Sie von Süſſenguth,“ erwiderte 
Gudſtikker ironisch und mißbilligend. „Zum Teufel 
mit Verdauung. Wollen Sie joziale Uebel mit 
Rhabarber aus der Welt jchaffen? Unſre Philoſo— 
phen verzichten auf die Ehre, logijch zu fein.‘ 

Giſa fing zu reden an mit leijer, fingender, 
Hingender Stimme, und Regentropfen hingen ihr im 
Haar. „Als junges Ding durfte ich nicht einmal 
vom Stord) jprechen. Man follte nur daran glauben. 
Sa, aber dann habe ich viel gelitten und fonnte oft 
nicht jchlafen. Es war jchredlih, an all das zu 
benfen, aber weil e3 für unanjtändig galt, war es 
mein Verderben. Es verbrannte mich, aber ic) mußte 
ſchweigen.“ 

„Aber,“ ſagte Frau Söderborg, „ziehen Sie 
doch Ihre Strümpfe hinauf.” Stieve lachte. Später 
entjchuldigte er jich, und jemand Anderer erzählte 
mit flüfternder Stimme eine Geſchichte von zwei 
jungen Mädchen, die höchſt anftändig erzogen waren. 
Gie gerieten darauf, ein erdichtetes Liebesverhältnis 
zu jpielen, al3 ob fie Mann und Weib mären. 
Bald nachher wurde die eine wahnfinnig, weil die 
andre mit einem neunzehnjährigen Kellner auf und 
Davonging. 

„SH Habe in meinem vierzehnten Jahr ein 
Verhältnis mit unferm Stallbiirfchen gehabt,‘ jagte 
Frau Söderborg. „Er war brutal und prügelte mid), 
aber da3 gerade gefiel mir an ihm. Im jelben Jahr 
ftahl er eine Taſchenuhr und wurde eingejperrt.“ 

„Run,“ jagte Frau Fuchs wohlwollend, „das 
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find lauter Faren, liebe Freundin. Man muß 
natürlich jein, jawohl. Damals wie wir in Pört— 
ſchach waren, — ein fchöner Ort, jawohl, — gab 
e3 eine Viehmagd, die jich aus Liebesgram in den 
See ftürzte. Nun, damal3 wunderte ich mich, daß. 
auch Viehmägde daran leiden, aber jett finde ich 
e3 ganz natürlih. Jawohl, liebe Freundin, ganz 
natürlich. Die Welt ift eben einmal darauf ein=- 
gerichtet, auf Liebe mein ih. Nun, und wir ſollen e3 
nehmen mie es iſt.“ 

„Ausgezeichnet, jagte Stieve, der jonderbare 
Bewegungen machte, al3 fchnellte er Stirichlerne in 
die Luft. 

Doch e3 waren nicht Kirschkerne, jondern Steine. . 
Erſt hingen jie eine Weile, dann ſenkten ſie ſich auf 
Renatens Brujt herab und lagen jchwer. Man konnte 
in das Innere der Steine jehen, wo wunderliche 
Tiere der Borzeit erſtarrt waren, als ob die Jahre 
millionen ihnen nicht3 meiter als den flüchtigen 
Sunfen Leben geraubt hätten. Und irgend eine 
Stimme jang in weiter Ferne: Roſen, zwei Nojen 
am Straud), Lilien, zwei Lilien am Band. Die ver- 
gangenen Tage wanderten vorbei, und jeder hatte 
auf einem feinen Löffel einen Tropfen Blut. Es 
waren lauter früppelhafte Männchen und einer, 
bejonder3 vorwigig,+hihite und flüjterte höhniſch: 
Seder von und nimmt von Deinem Herzblut. 

Doktor Grünholz pußte jeine Brille und jagte 
mit einer Miene, al3 hätte er Citronenjäure im 
Mund: „Neununddreifig, Komma jieben. Sehr 
günſtig.“ 
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Irene Runtihuh neigte in ihrer Gejtalt ein 
wenig zur Fülle Doch ihr Gang war leicht und 
faft geräufchlos. Ihre Haare waren von glanzlos 
rötlicher Yarbe, ihr Geſicht blaß. Ihr Wejen Hatte 
einen tiefjfeptiichen Zug, und ihre Schuglojigfeit 
verfügte über eine einzige Waffe: den Spott. Ihre 
Antworten auf gewiſſe Fragen waren oft jo fein, 
daß man vorjichtig jein mußte, um jich nicht Tächer- 
ih zu machen. Den Unglüdlichen, der ihr jo zum 
Opfer wurde, mujterte jie mit geriebensmitleidiger 
Miene Sie war jehr Hug, ſchon darum, weil e3 
ihr Spaß machte, für dumm genommen zu werden; 
jie veracdhtete diejenigen, die ihr Schidjal befammer- 
ten und war jcharfjichtig bis ind Krankhafte. 

Sie hatte nicht verjäumt, Nenates Beſitz aus 
Anna Xylanders Wohnung holen zu laſſen, und ala 
Nenate wieder anfing, gejund zu werden, gab ihr 
diejer Umjtand ein wenig von der Sicherheit eines 
geordneten Lebens. „Hab ic) viel dummes Zeug 
geredet?” fragte jie Irene und beobachtete mit 
Schüchternheit das junge Mädchen. „Ach und der 
wunderſchöne Tag draußen! Es ijt jhon Sommer.“ 

„Sommer? Nein. Aber Ste haben gut ge 
habt. Sie haben von mandem Sturm und Regen 
nichts bemerkt.” Irene blidte mit naiver Bes 
wunderung Renate ins Gejicht, denn fie erjchien ihr 
ſchön. Sie beneidete jie fait. 
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Da regte fich etwas im Winkel und das war 
Angelus, der näher fam und ofjenbar an tiefem 
Kummer litt, feit er die Liebfojungen feiner Herrin 
entbehren mußte. Er hing die Ohren betrübt herab, 
umſchlich da3 Bett, blinzelte jcheu hinauf, legte die 
Vorderpfoten auf die Kante, ſodaß ihm Renate den 
Kopf frauen konnte. Er war fogleich wie verhert, 
bellte, daß Irene ſich die Ohren hielt, fprang im 
Zimmer herum, hüpfte über einen Schemel, benahm 
Jich in auffallender und höchſt unzulömmlicher Weije. 
Mehrmals ſchoß er vom Bett zur Thüre, al3 wollte 
er Renate zu einem Spaziergang bewegen. 

Renate fand, daß fie fich feine bejjere Be- 
grüßung hätte wünjchen können, und Irene erzählte 
mit einer Stimme wie Glas, daß der Hund bis zur 
Stunde ein brummiger Melancholifus gemwejen jet. 
Keine Berlodung der Kochkunst Hätte ihn zur Freund- 
fichfeit bewegen können. Renate wurde vor Freude 
lebhaft, legte den Arm um den Hal3 de3 Hundes, 
der wie ein Kater zu fchnurren anfing, fragte nad) 
Gubditiffer und erfuhr, daß er zwei Nächte Hindurd) 
nicht von ihrem Lager gemwichen fei. „Ich bin ihm 
jonjt nicht ganz grün,” meinte Irene, „aber da3 
hat mir gefallen. Daran erfennt man Freundjchaft. 
Ein Mann opfert nicht leicht feinen Schlaf.“ 

Renate jah nachdenklich vor fich Hin. „Weshalb 
find Sie ihm denn nicht grün?” fragte fie. 

„Ah! Erſtens iſt er Schriftfteller, und auf 
die Leute ijt fein Verlaß. Zweitens pojiert er den 
Mann, der nicht pofiert. Drittens bildet er jich ein, 
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die Frauen ganz, ganz genau zu kennen. Und über- 
haupt! 

„ber er hat jo ſchöne Bücher gejchrieben.” 

„Legen Sie darauf Wert? Das bemeift nicht3 
für den Menfchen. Heutzutag bejonderz, da fliegt 
Sedem was zu von Kunſt oder Talent oder fo. Das 
liegt auf der Straße. Und da3 Schreiben verdirbt 
den Charafter. Aber jetzt hübſch ruhig jein und 
nichts mehr reden.” 

Um das zu erreichen, erzählte Srene. Bon ver 
Anftalt, mo jie in einigen Tagen erwartet wurde, 
bon dem ſchweren Ant, das fie freiwillig auf ſich 
genommen, und zu dem eine Geduld nötig war, die 
alles Denken und Gefühl lähmen mufte Bon 
ihrer Heimat, von Kinderjahren, von Liebes- 
ahnungen, welche die Natur jelbjt dem jungen Wejen 
einflößte; wie jie erzogen wurde, völlig in den 
Feſſeln jenes entehrenden Damenfultus, der die 
Mädchen nur den Rand der Dinge erfennen läßt, 
der jie blind macht für die unerbittlihe Stimme 
de3 eigenen Körpers. Unverhohlen berichtete Irene, 
wie e3 auf einmal über fie gefommen in einer 
Spmmernadt, daß jie jich einem Mann Hingemorfen, 
von dem jie nicht länger geträumt al3 etwa von 
einem neuen Kleid. „Da weiß man nun alles, was 
man mit Gedankenputz behängt hat und fteht da 
wie ein Narr. Aber wir haben doch das rechte Ge- 
fühl, ich und die andern, die dasſelbe gethan haben. 
Meine Ueberzeugung, und die ift wie eine Religion 
in mir, it, daß e3 irgend Einen in der Welt giebt, 
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geben muß, der für mich geboren ift, wie ich für 
ihn. Ich weiß, daß er da iſt und finde ihn nicht, 
weiß nicht wo ihn juchen. So lebt mans dann zu 
Ende, erreicht e3 nie oder zu jpät. Viele denken fo, 
gerade bei uns bürgerlich Erzogenen. Manche wijjen 
es, mandje nicht, manche probiren e3 auf viele Arten, 
da3 Suchen, mande geben e3 ganz auf. Sch zum 
Beiipiel. Fa, mit einer überjpannten Perſon jind 
Eie da zujammengeraten. Das denfen Sie dod) ?“ 

„O nein,” erwiderte Renate, matt lächelnd. 
„Ich denke nur, e3 ijt unheimlich, alle zujammen.“ 

„Schlafen Sie nur, liebe Fräulein. Vorhin 
haben Sie jo gut gejchlafen.‘ 

„Sagen Sie do nicht Fräulein zu mir.‘ 

„Rein, ih ſag's nicht mehr. Sie find mir 
ſehr ſympathiſch. Aber ich muß Ihnen noch was 
erzählen. Sch bin doch eine gejcheite Perſon, nicht ? 
Leidlich, wenigſtens. Jetzt hab ich da ein Buch ge- 
lejen über die.... na... Frauen-Emanzipation. 
Ganz vernünftig, aber denken Sie nur, dafür fann 
id) gar nichts empfinden. Sch habe das Gefühl, ein 
Weib bedeutet nur dann etwas, wenn fie allein iſt 
oder mit dem Mann, ben fie liebt. Wenn nur zwei 
rauen etwas gemeinjam thun, da3 muß unmeib- 
lic) jein.‘ 

„Haben Sie Freude daran, Lehrerin zu ſein?“ 

„sreude? An den Rindern, ja. Denken Sie, 
mwelhe Macht man da hat. Wie viel Zufurft an 
einem hängt. Und dann, für die Kinder ijt jedes 
neue Wort, wa3 für uns ein fremdes Buch Das 


— 302 — 


find ich jo jchön, das Aufwachen, da3 innerliche Auf— 
wachen. Bejonder3 bei den Mädchen. Da giebt 
e3 Einige und die jind in mich verliebt. Das iſt 
ganz eigentümlidh. Wenn Sie wüßten, welche Glut 
in jo einem jungen Dingchen lebt, jo unbefangen, 
und doch weiß e3 feine, und wie jie ſchon vollitändig 
Frauen jind manchmal, ſtolz und verzweifelt ... 
Davon fann ich Ihnen viel erzählen. Da jieht man 
eben: Gefühl ijt alles. Was jo an Gejcheidtheit 
nebenbei ijt, das ijt wie Salz auf3 Brot. E3 giebt 
gar feine dummen Frauen, da haben die Männer 
erfunden. Es giebt höchſtens ſolche von jchlechtem 
Gefühl.” 

In dem Maß, wie Renate gejfundete, wurde 
Irene Puntſchuhs Weſen zurüdhaltender. Einmal 
erklärte fie ihr, weshalb fie in jene Anjtalt trete. 
Vor etwa vier Wochen hatte jie einen Spaziergang 
gegen Schleißheim gemacht und war von Regen 
überrajcht eben in das Anſtaltsgebäude geflüchtet. 
Ein alter Herr führte jie herum, und fie jah auch 
die Kinder. „Das vergißt man dod) nicht mehr, das 
läßt einen nicht mehr los. Es kann doch Feine 
wahnjinnigen Kinder geben. Die armen Würmer 
jigen mit gelben Gejichtern und großen Augen, die 
einem nicht3 jagen. Die Händchen legen fie vor ſich 
auf die Banf, al3 ob3 jremde Sachen wären, rühren 
jih nicht. Meift find es gemütskranfe Kinder. Können 
Sie jich das ausdenfen? Mid) hat es unerträglich 
ergriffen. Es ijt leicht, dorthin zu fommen. Steine 
hält e3 länger al3 drei Wochen aus. Da mill id) 
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doch jehen. Und dann liegt das Haus am Wald, 
und ich habe, wa3 ic) will: Einjamfeit und Arbeit.‘ 

Von da ab wurde Irene gegen Renate etwas 
ſpitz und quedjilbrig. Wa3 geradezu ihren Haß. 
erregte, war der Hund. Hatte man je einen Hund 
gejehen, der allem was gejagt wurde, zuhörte wie 
ein neugieriger Menſch? Der Jeden, der ihm nicht 
ſympathiſch jchien, in der unpajjenditen Weile an— 
heulte? 3. B. Gudftiffer; der Brot und Fett und 
Kuchen und überhaupt die feinften Sachen jtehen lich 
aus mohlberechneter Bosheit gegen den Geber —? 
der beim Anblid der armen Suleika in Rajerei geriet 
und der, wenn er von feiner Herrin etwas wünjchte, 
ein jo heuchleriich-fummervolles Gejicht zu machen 
verftand —? „Das iſt fein Hund, das iſt eine 
Mißgeburt,“ jagte Frene, die ihr Kätzchen Suleifa 
nad) langem Kampf der Hausbejorgerin übergeben. 
hatte. 

Jtenate wurde es etwas bange vor jolchen 
TFeindjeligfeiten, die durch die Hinterthüre jich ein— 
ihlihen. Doc bald follte Irene fort. An jedem 
Sonntag würde jie in die Stadt fommen und Renate 
bejuchen. Renate wollte inzwijchen ihre Arbeiten 
fortſezen, um Geld zu verdienen, wie jie behauptete. 
Aber Gudftikfer jagte mit müder Stimme: „Liebe 
Renate, Sie find feine von den Frauen, die auf der 
Schanze jtehen. Dazu find Sie wohl zu mweltfremd. 
Ihre Blide jind oft jo fern, daß erſt irgend ein 
Unheil jie zurüdaufehren zwingt.‘ 

„203 war Wieder eine jogenannte feine Be— 
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merfung,” fagte Irene und zog die Augenbrauen 
hoch. „Ich weiß nicht, Lieber Gudftiffer, aber für 
mich haben Sie etwa3 von einem Geiltprogen. Die 
jind noch Schlimmer al3 die Geldprogen.“ 

Nenate blidte in tiefer Nachdenklichkeit vor ſich 
hin. Sie war Guditiffer dankbar, daß er fich um fie 
befümmerte. Die zwei Nächte vergaß fie ihm nicht, 
die er an ihrem Krankenlager zugebradjt. Eine Nacht 
it lang, Niemand konnte e3 bejjer wijien als Renate. 


6. 


Als Renate das Bett verließ, nahm Irene 
Puntſchuh Abſchied, und zwar mit einer ironifchen 
Grazie, deren Sinn nicht leicht zu enträtjeln mar. 
Auch ſchien e8 Renate, die mit Maleraugen jah, al3 
ob ihr Haar um eine Nuance röter fei. Die beiden 
füßten jich und Irenes Augen leuchteten Dabei förm— 
lich hinein in die Renate, immer mit jener jelt- 
jamen lachenden Glut, al3 wolle jie etwas ergründen 
oder bejtätigt wijjen. Noch viel jpäter, Monate jpäter, 
wenn fie an Irene dachte, jah Renate ein beſtimmtes 
Bild: wie fie unter der Thüre ſtand, Lächelnd den 
Naum mufterte, zwei Mal Inirte und dann mit 
der behandſchuhten Hand Angelus zuminktte und 
farfaftifch rief: „LXebewohl, mein Freund, Du efles 
Vieh.“ 

Gudſtikker ftand dabei und blieb bei Renate 
zurüd. 
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„Finden Sie nicht, daß fie etwas von einer 
Eidechſe hat?” fragte Renate unjicher. 

„Eine Miihung von Paris und deutjcher Pro- 
vinz. Sch muß überhaupt jagen, ich kenne doch viele 
rauen, aber das, was in den Büchern vom ſo— 
genannten deutichen Weib zu lejen ift, Hab ich noch 
nicht gefunden.” 

„Kennen Sie wirklich fo viele Frauen ?' 

„Zuviele, um glüdlich zu fein, und doch um 
eine zu wenig.‘ 

„Wieſo? Das verfteh ich nit. Oder —“ 
Renate jtand auf und machte ſich mit dem Hunde 
zu ſchaffen. „Und Veronika und die Andern, bie 
Sie gejchildert haben?“ 

„Da iſt Tinte Im beiten Fall eritarrte 
Träume.‘ 

„aber e3 muß jchön fein, zu jchaffen. Vielleicht 
jogar für die Unfterblichkeit. Diejes Wort ift wie 
Glockenklang für mid.“ 

„Sagen Sie das nicht. Unsterblich, was heißt 
da3? Die längjte Unsterblichkeit dauert fünftaufend 
Sabre, vielleicht jechs. Und die andern taujend 
Billionen? Aber ich jchlage vor, daß wir ein wenig 
jpazieren gehn, Renate. Es ift herrlich draußen.“ 

„Heute? Zum eriten Mal... .“ 

„Ja. Wenn Sie müde werden, nehmen mir 
einen Wagen.” 

Renate mwilligte ein. Sie war voll weicher Ge— 
fügigfeit, blieb aber ſchweigſam und in fich gekehrt. 
Die Straßen und die helle Sonne überall famen ihr 

Baffermann, Renate Fuchs. 20 
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berücdend vor. Die Stadt war im Feſttagskleid, wie 
Gudſtikker behauptete, denn e3 war der erite Tag 
des Mai. Sie hatten gleich einen Wagen genommen, 
erjt draußen wollten fie ein wenig gehen. Angelus 
lief nebenher, jchielte ungehalten und verjtimmt in 
da3 Gefährt und bellte jedem begegnenden Köter mit 
geihäftsmännischer Kürze etwas nad). Sie fuhren 
erit die Therejienjtraße hinunter, an den Rinafothelen 
vorbei, in deren Anlagen jich Hunderte von Kindern 
jpielend umbertrieben. Faſt mechanijch blidte Renate 
hinauf zu den Fenftern der alten Gallerie, und ein 
flüchtiges Erinnern zog ihr vorüber wie das abge- 
Ichnittene Stüd eines früher gelebten Lebens. Sastia 
von Uhlenburg jchien an einer der Brüftungen zu 
jtehen und mit den hellen Augen in die Sonne zu 
blinzeln. 

Dann fuhr der Kutſcher die Arcisftraße hinauf, 
weil Gudſtikker jich für den Nymphenburger Bart 
entichlofjen hatte. Er wurde von vielen Leuten ge» 
grüßt und dankte mit einer langjamen Nonchalance. 
Sn der Nähe der Baſilika verfiel Renate auf den 
ihr jo ungewohnten Einfall, in die Kirche zu gehen. 
Nicht beten wollte fie; jie wünjchte da8 Gebäude nur 
zu betreten. Vielleicht entjfann ſie ſich, und Heute 
zum erſten Mal, des Ausspruch einer alten Haus 
magd bei Fuchſens, welche nie unterließ, zu ver- 
ſichern: Wer an einer Kirche vorbei geht, fperrt fein 
Glück hinein. So erſuchte fie Gudftikfer, er möge 
halten lajjen, und von ihm geführt, trat jie unter die 
Rieſenwölbungen de3 feierlich ftillen Raums. Gud— 
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ftiffer machte ein unzufriedene3 Gejicht, aber ein Blick 
in Renates tiefjt verjonnene Züge reichte Hin, daß er 
ihmeigend verblieb. Renate dachte nicht3 Frommes, 
fühlte fich nicht fremden und unirdiichen Mächten 
genähert. Nur die Bewußtheit des Augenblid3 ver- 
jiechte, und jtatt deſſen fam eine halbjchlafähnliche 
Täuſchung von Frieden über jie. Das Bild ihres 
jegigen Zuhauſe ftieg dahinter empor. Es war, ala 
hätte fie fich glüdlich fühlen können, wenn nur 
dorthin feine Rückkehr möglich geweien wäre. Denn 
e3 iſt ficherlich jo, daß da3 Zimmer, in welchem er 
ichläft, jeinem Bewohner nacläuft, wohin er auch 
gehen mag, und ftet3 wird ihn ein Teil der Em- 
pfindungen unbewußt erfüllen, mit denen er jenen 
Raum erlebt. 

©o fern war aljo Renate von andäcdhtigen 
Schauern. Gebete fonnten fich ihr nur in der Ferne 
der Ueberlegung formen, und der Gedanke an eine 
Gottheit war etwas, der Möglichkeit des Todes ver- 
wandt. Gudftiffer ftand neben ihr in jcheinbar ver» 
ſtändnisvollem Schweigen, ein wenig in der Haltung 
des Mannes mit dem interejlanten Kopf. Er jaugte 
die Kirchenſtimmung in fic ein wie ein Schwamm, 
glaubte Renate erfüllt von myſteriöſen Strömen 
poetijch-religiöjfer Gefühle, und al3 fich beide zum 
Gehen wandten, ſuchte er ihren Blick und hielt ihn 
fejt mit begreifendem und gütigem Aufleuchten jeiner 
dunklen Augen. Dabei war doch Renate eher jtumpf. 
Da3 Blidetaufhen machte jie jchamrot, denn fie 
merfte wohl, daß er anderes dachte. 

20* 
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Die Sonne ftand ſchon den Baumfronen nahe, 
al3 fie im Park des Nymphenburger Schloſſes an- 
langten. Die zierlihen Wege bogen fich einladend 
hin, auf den ftillen Weihern ſchwammen Schwäne 
mit ihrer anmaßenden Bornehmheit, und die Façade 
des Schloſſes leuchtete wie weißer Marmor. Renate 
nahm den angebotenen Arm Guditiffers, und jie 
wanderten eine Weile ſchweigend meiter, bis Gud— 
ftiffer aus feinem Nachdenken heraus fragte: „Wie 
ftellen Sie fich eigentlich Jhr fünftiges Leben vor?” 

Nenate heftete den Blid wie gebannt in das 
Buſchwerk am Weg. E3 war, wie wenn ein Vorhang 
entzweigerijjen wird, der nichts enthüllt, al3 einen 
zweiten, jedoch unbeweglichen Vorhang. Wie jtellte 
fie jih ihr Leben vor? Anna Xylander hatte mit 
den Koffern noch Hundertfünfzig Mark geichidt, den 
Reit von Renates Eigentum. War dad nit Zukunft 
genug? Da begann jie etwas Verletzendes in Gud- 
jtiffer3 Frage zu mittern, und ihr Gejicht erhielt 
einen nervöſen Zug. Sie jchüttelte den Kopf, machte 
den Arm frei und nagte an der Unterlippe. Gudſtikker, 
der ſich über jeinen Fehltritt nicht Har werden konnte, 
begann von der Mühjal des Lebens überhaupt zu 
reden, von der Unmöglichkeit eines wahrhaften Sich— 
verftehens. Man gleiche dabei einem Baumeijter, der 
bon einem Stern zum andern Brüden jchlagen wolle. 
Freilich ftelle die Sympathie etwas wie eine ideale 
Brüde her. Und das könne er mwohl jagen, jo 
iympathijch wie Renate fei ihm lange fein menſch— 
liches Weſen geworden. Er fönne fich darüber nicht 
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näher erflären, fei überhaupt fein Freund der Worte. 
Aber früher, wenn er des morgens erwacht fei, habe 
er nicht3 al3 den jehnlichen Wunjch empfunden, fo- 
fort wieder in jenen angenehmen Zuſtand des Nicht- 
jeind zurüdzufehren, der Schlaf heißt. Die ganze 
Welt habe ihm bitter gejchmedt. Jetzt ſei das anders. 

Renate jchwieg, bewwahrte ihre Miene, aber inner- 
lic fühlte fie eine betäubende und einlullende Wärme. 
Sie ftanden am Ende des Parks, am Zaun, und 
jenjeit3 waren die leeren Wiejen. Das reinliche 
Rokoko de3 Gartens hatte ſich mehr und mehr in 
englifche Wildnis verwandelt. Surrend rann ein Bad) 
über Moosgeftein unter dem Zaun hindurch. Oben 
in einem alten Baum hadte der Specht, pfiff eine 
Kohlmeije. Die abendliche Sonne, von Dünjten ge- 
rötet, gab fernen Häujern eine feurige Contur, und 
wie aus einem Schacht emporgehoben, lagen graublau 
die Berge im Süden. Renate lehnte die Stirn an 
einen der morjchgewordenen Zaunpfähle und jah mit 
erjtarrtem Blick auf das Holz, und die Löcher des 
Bohrwurms erjchienen ihr durch die große Nähe wie 
die Deffnungen labyrinthiicher Höhlen. In ihren 
Augen jammelte e3 ſich heiß. Ohne daß fie fähig 
gewejen wäre, jich zu beherrichen, fiel ein Tropfen 
nad) dem andern in Moo3 und Gras herab. Nicht 
Bilder noch Gedanken trugen Schuld, vielleicht nur 
die Stille und Abgejchiedenheit des Ortes, der nichts 
Erinnerungmwedendes an jich Hatte. Ihre Kniee 
zitterten, und mit den Thränen vereinte ſich eine 
wilde Bangniz, die dadurch vermehrt wurde, daß 
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fie fi in der Gegenwart eines fremden Mannes 
jo Haltlos und bedürftig zeigte. Angelus hodte mit 
einer erwartungsvollen und beunruhigten Phyſiog— 
nomie auf einem Maulwurfshaufen, jah aus, al3 ver- 
jtehe er wohl, was vorging, ſchien aufrichtig betrübt. 
Renate wandte fich jchnell ab vom Zaun, Tächelte 
verjtört und verlegen und tätjchelte den Hund. 

Gupditiffer aber ergriff beide Hände Renates, 
und fie widerjtrebte nicht. Das Lächeln von vorhin 
wiederholte jich auf ihren Lippen, und ſchweigend 
ftanden ſie da, während die Landichaft in immer 
glühendere Farben getaucht wurde. 


Dreizehntes Kapitel 


1: 


Bon da an wurde der Himmel über Renate 
dunfel und dunkler. 

Am Abend, nachdem beide von Nymphenburg 
zurücdgefehrt waren, mußte Gudſtikker nad) Nürnberg 
teilen. Sein Aufenthalt dort follte, einer Erbſchafts— 
angelegenheit halber, acht Tage dauern. Al3 Renate 
in die ſchmutzige, jchlecht erleuchtete Straße einfuhr, 
dieje ESchwindjtraße, die draußen am Weſtrand der 
Stadt liegt, fam die Traurigfeit. Da mwaren die 
hohen, finftern Häujer, und faft aus jedem Fenjter 
blinzelte eine ärmliche Lampe. Der vorher jo azurne 
Himmel ſchien grau und weinerlich; vor allen Thoren 
fungerten jchlecht gekleidete Menjchen, die in faulem 
Geſchwätz begriffen waren, und hinüber und herüber 
rannten Kinder und jchrieen zum großen Aergernis 
von Ungelus. Auch Damen gingen auf und ab, 
ji) bezahlt zu machen für den abendlichen Gang, 
und jie wohnten alle in diejen Gebäuden, denen 
fie erjt entfrochen, wenn die Sonne janf, um fie 
wieder aufzujuchen, wenn der Tag nahte. Als Renate 
mit Schwindender Kraft die vielen Stufen emporjtieg, 
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die finiter waren und bei jedem Schritt unmillig 
fnarrten, befiel fie eine fait brennende Sehnjudt 
nad) jener eben vergangenen Stunde im jonnigen, er» 
blühenden Park. Angelus eilte voraus, fam zurüd, 
eilte wieder voraus, wartete auf dem Treppenabjak 
und begriff nicht, wie jeine Herrin fo langjam auf 
wärt3 jteigen mochte in ſolch unmirtlihem Haus. 
Nein, dachte Angelus, da3 ift nichts, Hier ziehe ich 
wieder aus, fobald e3 angeht. Renate jah, wie ein 
Geſicht fi aus der Mauer jchob, e8 war das ver- 
dächtig und wiſſend grinjende Gejicht des Kutichers, 
der Renate gefahren, und e3 verfolgte jie förmlich, 
daß er mißtrauiſch da3 Markſtück ganz nahe den 
Augen gemuftert, da3 ihm Nenate gegeben. 

Endli oben angelangt, öffnete jie zuerjt das 
Seniter, denn die Luft war unerträglich dumpf. 
Dann entledigte fie jich der Taille, riß das Mieder 
herunter und fiel lautlos auf die Ottomane, mo jie 
liegen blieb; ihre Arme hingen jchlaff herab. Sie 
wußte nicht, wa3 fie denken jollte; es bemächtigte 
ji) ihrer eine völlige Ratlojigfeit des Denkens. Die 
Stiefel drüdten an ihren Füßen, Doch wieder aufzu- 
ftehen, um ſie loszumerden, das wollte jie nicht. 
Wanderer hatte ihr immer diefen Dienft erwieſen, 
den er al3 eine Pflicht erachtet Hatte. So wie Renate 
lag, fonnte fie die Sterne jehen, die ſich unter ihren 
Augen vermehrten, al3 ob einer zehn andre aus 
treuen würde. Es iſt ja Mai, dachte fie unvermittelt, 
und die feuchtlaue Luft, die hereinftrömte, ftrich fühl 
um ihre Schläfen gleich einer geilterhaften Hand. 
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Dann fchlief fie plößlich ein, und war fich fait des 
Moment3 bewußt, wo jie die Bejinnung verlor. Es 
drängten ſich viele Menjchen ins Zimmer, aber fein 
Gejiht war zu unterjcheiden. Alle murmelten, jchie- 
nen verſtimmt oder erregt und wagten nicht, dent 
Ausdrud zu geben. Einer ging hin und drehte An— 
gelus mit Seelenruhe den Hals ab, und der Drojch- 
fenfutjcher ſchnitt Renates Haar mit einer Scheere 
herunter. Darauf famen die nächtlichen Damen und 
tanzten auf den Händen, und eine Alte legte Re— 
nates Haar wie eine Boa um den Hals. Gie er- 
wachte, und die Traum-Leute waren fortgegangen. 
Kein furrendes Geräuſch fam mehr von unten, die 
Straße jchlief, die ganze Welt jchlief jchon, aus— 
genommen Renate. 

Sie hatte vergejjen, die Thüre des kleinen Flurs 
zu verjperren; da3 that fie jetzt. Sie machte Licht, 
zog die Stiefel aus und legte ein Nachtgewand an. 
Neben dem Fenjter hing ein Heiner Spiegel; fie 
nahm ihn, feste ſich Hin und betrachtete mit Aus— 
dauer, halb müde, halb neugierig ihr Geſicht. Ein 
fremdes Geſicht. Faft Hätte fie wie die Kinder hinter 
da3 Glas geſchaut. Angelus fchlih heran, nad). 
Schmeicheleien lüſtern; jie mwillfahrte ihm. Dann 
ſchaffte ſie Nähzeug herbei, beſſerte an ihren Kleidern 
aus, befeftigte einen Eaum oder eine loje Rüſche 
und währenddem krochen die trägen Stunden weiter, 
und mit dem Schlaf war e3 vorbei. Da jie noch 
nicht zu Abend gegefjen hatte und Hunger empfand, 
holte fie Aepfel und Brot, beides war im Haus, und. 
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ap. Doch fror fie und da kroch fie ins Bett, lag 
mit wachen Augen, von dürren Phantafieen gequält. 

Bis weit in den Tag hinein blieb jie liegen, 
denn die Glieder, die jo müde waren, wollten Die 
Ruhe nicht entbehren. Endlich aber, da ſchon die 
leere Luft zu fprechen begann in all der Einſamkeit, 
‚erhob fie fich, machte ſich zum Ausgehen fertig, ob» 
wohl fie nicht wußte, wohin. Gerade auf der Treppe 
begegnete ihr der Bote mit einem Brief von Gud- 
ftiffer. Es waren wenige Heilen, die er aus Nürnberg 
jchrieb, ein wenig jentimental, ein wenig überlegen 
und unterjchrieben waren fie mit einem „jehnjüchtigen 
Gruß”. — „Komm Angelus,“ fagte Renate, „mir 
wollen jpazieren gehn, mein braver Hund.“ 

Mit überaus langjamen Schritten wanderte fie 
‚gegen die Ludwigſtraße hinunter, und unterwegs blieb 
jie aus Ermattung ftehen und ſah zu, wie die Eoldaten 
im Rajernenhof ererziert wurden. Der Nachmittag 
lag vor ihr wie eine lange Landitraße, und jo der 
Abend und jo die Nacht. Unerträglidy dünkte ihr 
dies Alleinjein, und ihr Herz begann zu jtocden, 
‘wenn jie dachte, e3 könne fortdauern durch Tage und 
Wochen. Sie verfiel darauf, Helene Brojam zu be- 
fuchen und war beglüdt, al3 fie den Vorſatz gefaßt 
hatte. Es würde gut fein, wenn fie Helene alles 
erzählte, dachte fie, doch al3 jie oben war und bie 
Heine, zu kurz geratene Frau ihr gegenüber jaß, ent» 
ſtand eine gewiſſe Verwunderung in ihr darüber, daß 
jie hier war, und mehr noch, daß jie geglaubt Hatte, 
Worte dafür zu finden, was ihr Sinnen umnadıtete. 
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Bürgerjtubenluft; die Dinge ftanden noch wie vor 
Monaten. Das Bild des fchönen Gatten mit dem 
verantwortungsvollen Geficht3ausdrud hing droben, 
und e3 wird hängen bleiben bi3 über den Tod jeines 
Driginal3 hinaus. Dann lag da3 Buch mit dem 
geichriebenen Motto Gudſtikkers wie ein foftbarer 
Hausrat auf dem Tiih. Offenbar follten Freunde 
und Fremde fehen, welch’ berühmte Leute hier ver- 
fehrten. Renate zudte zulammen. Die Worte jchim- 
merten durch den Dedel wie Feuer: die Seele, die 
in dir gelebt, wandert auf fernen Höhen, um dort, 
was du gelitten hajt, erjt deutlich zu verftehen. Frau 
Helene war jo fühl und gemejjen, daß Renate un— 
willfürlich wie ein furchtjames Kind leiſer fprad). 

„Bas macht Herr Gudftiffer? Wie geht3 ihm 
denn ?” fragte Helene mit verächtlihem Naſen— 
rümpfen und baumelte jeltiam ungeduldig mit den 
Beinen. „Sie verfehren ja viel mit ihm, fahren 
gemeinjchaftlich ſpazieren.“ 

„So? Weiß man denn das ſchon?“ erwiderte 
Renate unſchuldig und überrajcht. 

„Alles weiß man,” jagte Frau Helene herb, 
und ihre Stirne rötete ji) langjam. „Alles. Und 
Sie jollten jih in Acht nehmen, Renate, ja, gerade 
Sie!‘ 

„Gerade ich ?” 

Helene jprang auf und griff fich mit beiden 
Händen ind Haar. „Dies Leben ift mir widermärtig 
bi3 in den Tod,“ ftieß fie heifer hervor, mit ziſchen— 
den Lauten. Aber nun wurden die fnarrenden Stiefel 
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des Doktors hörbar, und mit PVirtuojität gewann 
Helene ihre Ruhe wieder. Der Doktor trat ein, er- 
blidte Renate, ſchien betroffen, zog die Brauen hoch 
und grüßte dann, kurz und hochmütig. Darauf 
feste er fich in Bewegung, fchritt im Zimmer auf 
und ab wie die fittliche Weltordnung. Renate blidte 
unſchlüſſig in eine Ede, wollte aufitehen, um ſich 
zu empfehlen, blieb aber wie gefettet jigen unter dem 
froſtigen Blid des Doktors, der fi) ihr näherte und 
in anjcheinend rejpeftvoller Haltung vor ihr jtehen 
blieb: „Mein Fräulein,” fagte er ſanft und Freuzte 
die Arme über der Bruft, „ich führe ein Leben, 
welches ſcharf von der Gejellihaft fontrolliert wird. 
Sch Habe leider darauf zu achten, daß in meinem 
Haus feine Perjonen verfehren, die ſich bloßgeftellt 
haben, jei e3 durch eigene Lebensführung, fei es 
durch den Verkehr mit Geächteten. Beides muß ich 
Ihnen —“ 

„Mm Ootteswillen, ſprechen Sie nicht meiter, 
ic) gehe ja, ich gehe ja ſchon,“ flüjterte Renate 
kreidebleich. 

Mit ſtürmiſch atmender Bruſt floh ſie und fand 
ſich gepeitſcht bis aufs Blut. Wollte denn dieſe 
läſtige Sonne immerzu ſcheinen? Und jetzt erſt 
fingen die Bäume an zu grünen? Man ſollte glauben, 
daß der Winter kam, denn eigentlich war es kalt. 
Bin ich denn ſo, daß man mich beſchimpft? dachte 
ſie, als ſie an einer Ecke ſtehen blieb und die Hand 
an den Hals preßte. Es iſt wirklich nicht angenehm, 
zu leben, dachte ſie bekümmert. 
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Eine Stunde lang irrte jie herum. Nach Haufe 
gehen wollte jie nicht. Der Aufenthalt in jener 
Wohnung erjchien ihr wie mit Gefahren verknüpft. 
Als jie am Hojftheater vorbeiging, fchaute fie auf 
den Zettel, ging an die Kaſſe und kaufte ein Billet, 
obwohl fie ſchon wieder vergefjen hatte, welches Stück 
gejpielt werden ſollte. Doc, jie Hatte Eile; um 
ſechs Uhr begann die Vorjtellung, und e3 war drei— 
viertel. Sie hatte Eile, den Hund irgendwo unterzu- 
bringen, der jo treulich Hinter fie hertrabte, in bejter 
Laune, ein Zukunftsfroher. Sie hoffte, wenn fie 
Mufik hörte, würden die Wunden der Beitichenjchläge 
vielleicht zuheilen. Sie gab dem Portier de3 gegen- 
über liegenden Hotel3 Marimilian ein Geldſtück und 
bat, auf das Tier zu achten. Angelus, al3 verftehe 
er alles, fügte jih in großmütiger Gelaſſenheit. 

E3 war eine Borftellung von Trijtan und 
Siolde. Renate war ein wenig enttäufcht, denn fie 
erinnerte fi) wohl, daß fie fich einft dabei ge- 
langweilt hatte. Uber e3 gejchahen zauberijche Dinge 
mit ihr. Diefe Muſik wirkte auf fie wie Wein, 
den man aus einem unjichtbaren Pokal genießt. 
Ihr bangte vor ihrem eigenen Leben; mit doppelter 
Deutlichkeit empfand fie ihre Leiden. Und doch ver- 
ging das alles wieder, um einem glühenden Ver— 
langen nach Selbftentäußerung Raum zu geben und 
das zu finden, was zu fuchen fie ausgezogen war. 
Es jchien jo, als ob fein Eckchen ihres Herzens 
unbeleuchtet bleiben würde; jetzt erſt verjtand fie 
die tiefſte und charakteriftiiche Sehnjucht ihres We- 
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jens, und fie grüßte den fernen Schöpfergeift im 
Stillen, der ihr ſolche Wiſſenſchaft geichentt. 


2, 


Al Gudftiffer nad) feiner Rückkunft zu Nenate 
fam, mußte er viel zu erzählen von jeiner Heimat, 
und wie er von Ehren und Auszeichnungen jchier 
beläjtigt worden war. Es habe ihn unmiderjtehlich 
hinausgelodt in die Düftere, aber friedliche Ebene, 
und eine Nachmittags habe er jich aufgemacht und 
jei zu Fuß über die alte Veſte nach Zirndorf ge- 
gangen, obwohl jebt jchon eine Eifenbahn im Betrieb 
jei. Er habe an den jungen Agathon Geyer gedadıt, 
der die Luft dort förmlich reiner gemacht habe mit 
jeinem ſchwärmeriſchen Wejen. 

„Der iſt das?“ fragte Renate. 

„Habe ich Ihnen nicht erzählt von ihm?’ 

„Ich erinnere mich dunkel. Es war ein, junger 
Fantaſt oder Prophet oder fo?“ 

„Jaja. Gott weiß, wo er jebt fein mag. Da 
war alles für einen rechten Mann. Man muntelt, 
daß er ſich in Galizien aufhält, weiß Gott, wozu. 
Sc jehe ihn noch vor mir wie einen jungen David. 
Inzwiſchen wird er wohl auch feine Uriasthat be- 
gangen haben, jollte mich nicht wundern. An einem 
Mann bleibt nicht3 rein heutzutage. 

Renate blickte überrafht auf und erwiderte: 
„Und an einer Frau gewiß nicht.” 
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„tag fein, Renate.” 

„Sie find jo melancholiſch, find ich.” 

„sa, das find ih aud. Der Frühling Tiegt 
mir wie Blei in den Knochen. Sagen Sie, Renate, 
fönnen Sie mich ein wenig leiden ? 

„O ja,“ machte Renate mit einem furchtſamen 
Lächeln. 

„Wollen wir nicht Freundſchaft ſchließen?“ 

„ber das haben wir doc, ohnehin gethan.“ 

„Natürlich. Aber denken Sie, id) habe fo wahn- 
finnige Luft, Ihnen auch einen Sreundichaftsfuß zu 
geben.“ 

„ein, das nicht,” erwiderte Renate haſtig und- 
ftand auf, trat zum Fenſter, lehnte die Stirn ans 
Glas. Weit drunten, weit drüben jah jie eine 
ſchwarze Gejtalt jtehen oder fauern. Das ijt mein 
Schickſal, dachte fie; e3 geht auf der Gaſſe, jchlägt 
die Augen auf und jieht mich mit fejtem Blid an. 

Dann lud Gudftilfer etwas Heinlaut Renate 
ein, mit ihm zu gehen, und fie, die nicht allein bleiben 
wollte, folgte ihm. Sie gingen zujammen in das 
Caféhaus an der Amalienjtraße, wo ſich Gudſtikker 
al3 der berühmte Stammgaft gern ans Feniter jeßte, 
bejonder3 mit dieſem jchönen Mädchen, welches Auf- 
merfjamfeit erregte. Der Zahltellner Franz lächelte 
verjchwiegen. Er war ein Gentlemen, tadellojer als 
der bejte feiner Gäſte. Er hatte ein ſchwermütiges 
Kellnerleben gelebt, und verjtand es, die Menjchen zu 
beurteilen. Doch liebte er auch Spiel und Tanz und- 
heitere Weijen. 
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So fing bie Leben an. Nicht bei Spiel und 
Tanz und ohne Heiterfeit. An den VBormittagen war 
Renate allein, und wenn e3 ein Uhr war, brad)te 
ein Mädchen aus einem Gaſthaus der Nähe das Eſſen 
im gededten Korb. Da gab e3 Nierenbraten, Grat» 
braten, Bruftbraten, immer vom Kalb, gab e3 
Kartoffel und grünen Salat, grünen Salat und 
Kartoffel. Kaum einige Biſſen brachte Renate Hin- 
unter, denn alle® war jchal und jchmedte nad) 
Kneipe. Später fam Guodftiffer, und fie ging fpazieren 
mit ihm, wenn e3 ſchönes Wetter war: in die Iſar— 
Auen oder gegen Freiman, oder gegen das Yorjten- 
rieder Schloß oder gegen Thalkirchen. Da ſprach 
Gudſtikker von feinen Schidjalen, und es war bis 
meilen, al3 Tiefen feine Worte auf geölten Schienen 
glatt und raſch dahin. Er ſprach von jeiner Mijjion, 
oder mwenigjtend von der, die ihn einjtmal3 erfüllt 
hatte, ſprach von feinen Plänen, feinen Erfahrungen, 
jeiner Weltanfchauung, feiner Verftimmung oder fro- 
hen Laune, feiner Einjamleit, feinen Enttäufchungen. 
Für ihn ging die Natur der Blüte entgegen, für ihn 
rauſchte der Strom, lauſchte der Kudud in den tiefen 
Wald, kroch die Ameife, ftrahlte der Himmel in 
blaujommerlicher Glut. Und Renate hörte und hörte, 
mußte alles zu nehmen wie er es nahm, erjdjien 
fich Hein wie ein betrübter Wurm im Sand. Wie, 
wenn e3 jo viele3 gab, wozu ein Mann ſich in Be- 
ziehung zu jegen hatte, was blieb dann übrig für fie? 

War e3 hingegen jchlechtes Wetter, dann ging 
e3 ins Cafehaus. Dort famen Leute an Gudſtikkers 
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Tiſch, aufdringliche und neugierige, die über dies 
und jenes ein bleiernes Wort fallen ließen und mit 
vielem Anjtand ihren Schnurrbart in die Länge zogen. 
Renate lernte diefe Männer fennen, und fie hatte 
ih dafür ein Kopfniden angewöhnt, welches fo viel 
jagen wollte, al3: ich habe ja nicht3 dagegen. Gud— 
ftiffer jagte ihr, daß e3 lauter gebildete und in ihrer 
Art bedeutende Menjchen feien. Da war ein Kleiner, 
Blaſſer, der ſich unglüdlich fühlte aus Vornehmheit; 
ein Schwarzer, Geräuſchvoller, der ſtolz war wie 
ein polniſcher Geiltänzer; ein Maler mit abſynt— 
farbenem Teint, dem Müdigkeit aus allen Poren 
jtrömte; ein Andrer, der eine leidenjchaftliche Figur 
machte, jo, al3 könne er bei dem geringjten Anlaß 
in Dampf aufgehen, und al3 ſei da3 ein Verdienft 
und jeine Originalität. Cie alle famen Nenate weder 
komiſch, noch traurig vor. Das find aljo die 
Männer, dachte fie, denen wir gefallen wollen, jo 
lange mir fie nicht fennen. Männer, die von den 
Frauen jpradhen, wie man von einem Sonntags— 
vergnügen ſpricht, das man auch an Werktagen er- 
langen fann. Und fie hatten für gewiſſe Dinge ein 
Lächeln wie Jemand, der nicht aus der Schule plau— 
dern will. 

Das Abendejjen nahm Renate mit Gubdftiffer 
gemeinjam ein, entweder in einem Gafthaus oder im 
Ütelier. Dann faufte Gudftiffer nämlich, was gut 
und teuer war in den Delifatejjen-Handlungen zu— 
fammen, und er blieb ftundenlang bei ihr und las ihr 
vor, aus Büchern oder aus einem Manufcript. An— 
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fang3 ging er immer ſchon um zehn Uhr, fpäter 
wurde e3 eins, zwei Uhr, drei Uhr nachts. Es kam 
dabei zu abliegenden Geſprächen, denn der worter— 
fahrene Mann mußte Sehnjudjt zu ermweden nad) 
Dingen, die vielleicht weit oben im Sirmament ihren 
Sit hatten, wenn jie überhaupt von diejer Welt 
waren. So lief der Mai feinem Ende zu. Für 
die Leute, da3 ift Far, war Renate die Geliebte 
Gudſtikkers; Blide und Mienen, die darauf Bezug 
hatten, waren unzweideutig genug. Sie wußte e3, 
und es war ihr gleichgiltig. Sie dachte auch, daß 
e3 ihm gleichgiltig jei, doch derlei in Worten zu be: 
rühren, lag ihr fern. Doch nun war Gudftiffer ſelbſt 
auf da3 Thema gekommen und Renate jaß da, 
öffnete die Lippen ein wenig und ſchwieg. 

„Was ſoll man da thun,“ fuhr Gudſtikker fort. 
„Ich für meinen Teil kann nur jagen, e3 wäre 
hübjch, wenn die Leute Recht hätten. 

„Das fommt mir vor, wie wenn einer ftiehlt, - 
nur mweil er im Verdacht ſteht,“ erwiderte Renate 
herb. 

„Sonft nichts? Sonſt empfinden Eie dabei 
nichts, Renate 7 

„ein.“ 

Gudſtikker legte da3 Buch weg, aus dem er 
hatte leſen wollen. Renate beobadjtete fein ver- 
finſtertes Geficht mit Angſt und tiefer Enttäufchung. 
Daß fie Angft davor empfand, er möchte die Freund» 
Ichaft mit ihr brechen, da3 ließ fie zitternd ihre 
eigene Schmach betrachten und den jäh abjchüffigen 
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Pfad, auf dem fie wanderte. Das Abendeſſen Hatte 
er bezahlt, Gudftilfer; die Wohnung zahlte er, 
wenn auch nur in Irenes Namen; und Renate 
brauchte bald ein neues Kleid, was jollte dann wer— 
den? Indeſſen war Gudftiffer aufgejtanden und hatte 
den Arm um die Schulter der Faſſungsloſen gelegt. 
Renate blieb wie erjtarrt jigen. Sie dachte: es wird 
eine freundjchaftliche Xieblojung fein. Aber er bog 
ihren Kopf zurüd, und jie jah jeine Augen jo nahe, 
daß ſie jeine Wimpern hätte zählen fünnen, daß 
jie Kalte für Falte auf feiner erhigten Stirn und eine 
bläuliche, dide Ader auf jeiner Schläfe genau fehen 
fonnte. Doch e3 war nit ihr Mund, der Küſſe 
empfing und nicht ihr Arm, der die anprejjende 
Bruft mit ungejtümer Gewalt zurüditiep. 


3. 


Nur wenige Minuten darauf nahm Gudftikfer, 
aljo zurüdgejtoßen, feinen Hut, ftrich die feuchten, 
vermwirrten Haare glatt, jtand unter der Thüre und 
ſagte Lebewohl. 

Renate blickte wie befremdet auf ihre Hände und 
rieb die Handflächen aneinander, als ſuche ſie etwas 
wegzuwiſchen. Plötzlich gewahrte ſie, daß ſie allein 
ſei, und ein Fröſteln lief ihr über die Haut. Sie 
wünſchte, ſchlafen zu können, doch das Bett erſchien 
ihr wie ein Schneefeld, und ſie wagte nicht, ſich zu 
entkleiden. Sie begann eine ruheloſe Wanderung, 
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an allen Manern des Raums entlang, querüber 
und im reis. Der Ofen war alt, und e3 regnete 
draußen; ein Falter Mai-Abend. Und die fleine 
Eiſenbüchſe von Ofen, wie follte fie, ſelbſt im 
Winter, Wärme fpenden können? Das lange Umher— 
gehen ermüdete jehr, und vor dem Spiegel mar 
endlich Station. Noch immer fand fich Renate fchön. 
Das blafje erwartungspolle Geficht, da3 jo fremd 
im Glas entjtanden, war noch voller Jugend. Die 
beiden Furchen an der inneren Wangenkontur gaben 
einen edlen Ausdrud des Wiſſens und Erlittenhabend. 
Immer waren die Lippen ein wenig geöffnet wie 
vor Durſt, bejonder3 wenn die Augäpfel in den 
Winkeln lagen mit Bliden jelbjtvergefjenen fatalijti- 
hen Nachſinnens. Nun war es einjam, drüdend 
einfam, und der Regen pochte aufs Dad. Wenn nur 
Gudſtikker wiederfäme, dachte fie und Hatte das Vor— 
gefallene vergejjen. 

A am andern Tag die Stunde nahte, mo 
er zu fommen pflegte, lag jie jcheinbar teilnahm3- 
los auf der Ottomane. Doch horchte fie angftvoll 
jedem Tritt und Geräufc förmlich voraus. Und 
er fam, trat ind Zimmer, — draußen war nidt 
abgejperrt gemwejen, — und Renate war von der 
Anftrengung des Warten und Laujchens fo erjchöpft, 
daß fie ihn faum begrüßen fonnte. Er fniete neben 
jie Hin und legte den Arm um ihren Hals, um bie 
Schulter. Sie duldete es. Er küßte fie. Sie duldete 
ed. Nicht? empfand fie Fabei, nicht einmal eine 
freundjchaftlihe Negung mehr, mährend er ihre 
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Lippen berührte, nur Furcht vor Einjamkeit und 
Berlajjenheit, ja fogar vor Not. Denn nun mußte 
ſie um den Begriff Geld, und während fie die Augen 
ihloß und wie leblos Liegen blieb, dachte fie mit 
brennender Deutlichkeit, ob ihr auch Gudſtikker ein 
neues Kleid faufen würde. So wie jie war, konnte 
jie in den Sommertagen nicht auf die Straße gehen. 
Doch wurde e3 ihr bitter in der Kehle. Ein ver- 
ipätetes Schluchzen wollte ſich melden, dann war 
wieder alles vorbei. 

Und nun ging e3 jo weiter. Wenn Gudſtikker 
da war, wurde nicht mehr gelejen und wenig mehr 
geſprochen. Er beichäftigte ſich mit Liebkoſungen, 
und da jich Renate in der leidenjchaftlichiten Weile 
gegen eine Hingabe gejträubt hatte und er alle 
Hoffnung darauf verlor, wandte er jedes Mittel an, 
um mit entflammten Sinnen eine That der Bemwußt- 
lojigfeit daraus zu machen. Vergebend. Bald er- 
ihien e3 ihm mie eitle Berechnung, bald wie herbe 
Spröpdigfeit. Bald glaubte er jich gehaßt, bald über- 
mäßig geliebt, doch mit Vorliebe das letztere. So 
gingen Stunden des Nachmittags, des Abends, der 
Nacht mit fruchtlojen Eroberungen Hin, mit fieber- 
haften Schmeicheleien, mit unermwiderten Küfjen, mit 
tauben Lieblojungen. Und je mehr ſich Renate ver- 
finfen jah in diefen Schlamm, je mehr verlor jie 
da3 Urteil darüber, und es war, al3 ob jie jelbit 
und ihr Körper, der jo zum Spiel einer elenden 
Grimafje der Liebe gemacht wurde, zwei ganz ver» 
ihiedene Sachen wiren. Wa3 fie da mit dieſem 
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Mann verbrachte, war fein Leben mehr zu nennen, 
nur ein dumpfes Nebeneinander-Wanken: der eine 
bfind von erhigten Wünſchen, die andre untergehend 
aus Angſt vor dem Untergang. 

Viele Leute famen jebt oft, eine oder zwei Nach— 
mittag3ftunden lang. Gudſtikker hatte Renate dazu 
veranlaßt, eine Art von Empfangstag einzurichten, 
und da wurde Thee und Backwerk gereicht. Angeblich 
zur Berftreuung Nenates, doch nicht fo jehr, als weil 
Gudſtikker am Benehmen feiner Freunde gegen Re— 
nate die Fortichritte mejjen wollte, die er darin ge- 
macht, fie völlig in feinem Wejen aufzulöfen. Und 
dann aus Prahlerei. Er fragte einen der jungen 
Männer, den Renate gar nicht einmal fannte: „Fin— 
den Sie fie eigentlich Schlecht ausfehend, Tieber We- 
ber?” Nur, um die Wirkung au beobadjten, die der 
Gedanke an Renate auf irgend einen andern Mann 
hervorbrachte. Der liebe Weber jedoch und ein glatt» 
rajierter Menjch mit einem jchmußigen und hündi— 
ſchen Glanz der Augen, lächelten zuvorfommend und 
verlegen. Sie waren arme Teufel, die überall eine 
Taſſe Thee nahmen und wenn es gar Brot mit 
Schinken gab, jo war da3 ein köftliher Tag gemejen. 
Es lagen Wunder in der Luft, denn auch Stieve fam 
herauf und das Neuefte war, daß er mit Anna 
Xylander volljtändig gebrochen hatte. Er brachte eine 
Dame mit, die in Champagner-Taune war und bei 
jeder Gelegenheit das Kleid bis an die Kniee hob. 
Zwei Andere hatten auch ihre Geliebten mitgebradit, 
die nun einen follegialen Ton gegen Renate an- 
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ihlugen und deren Leibwäſche zu bejichtigen wünſch— 
ten. Ueber einer Heinen Holzſäule Hing Renates 
neue3 Kleid, — ein heller, feiner Stoff mit Spiten 
au3 dem beiten Xtelier der Stadt. E3 blieb ein 
Gegenitand der Bewunderung. Stieve fchien ver- 
ändert. Er jpielte den Frivolen, oder war es. Es 
nahm ſich aus, al3 demonftriere er: jeht, wie köſtlich 
e3 iſt, übermütiger Laune zu fein. Aber der Treffer 
Gudſtikkers fam noch, fein Verleger, ein reicher Kapi— 
talift aus Leipzig, der „Da3 Leben da unten im Sü— 
den’ fennen lernen wollte Der Mann war jo voll 
Wohlmollen, daß damit einige Familien hätten ver- 
jorgt werden können. Er hatte einen Wibblattver- 
ftand und trug das meugierig-lüjterne Wejen des 
bürgerlichen Vergnügungsreijenden zur Echau, ber 
da3 Wort Abenteuer mit fchnalgender Zunge aus» 
fpricht. Er traf hier an, was er zu finden erwartet 
hatte, und jein Bejtreben, mitzuthun, war bi3 zur 
That gediehen. Ihm auf dem Fuß folgte nämlich ein 
Dienftmann, welcher einen Korb mit Weinflajchen 
brachte, und da3 war da3 Zeichen, in dem der 
Ausflügler aus dem Norden alle Sympathien ge» 
wann. Ecien er vorher unnötig erheitert, jo befam 
jegt jeine Lufiigfeit etwas Froſchhaftes, und er be» 
gann damit, feines dien Bauches ungeachtet auf 
den Tisch zu fteigen und eine Rede in Ausrufungen 
zu halten. Stieve hatte nach kurzer Zeit einen Kopf, 
rot mie ein Hahnenfamm. Cr nahm die ganze 
Mijere feines Lebens und ftedte jie in eine Cham» 
pagnerflafhe. Der Glattraſierte warf ſich auf die 
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Philofophie und führte Epikur ad abjurdum, und 
der liebe Weber fand e3 gut, jich feines Rocks zu 
entledigen, zog einen Kreideitrich durch da3 Zimmer 
und fagte, da3 jei der Aequator. Die drei Damen 
flammten in einem dumpfen finnlihen "euer und 
führten beigende Worte gegen Renate, die volllommen 
regungslos an einem Wandſchrank Tehnte. Bisher 
hatte Niemand daran gedacht, Licht zu machen, ob» 
wohl e3 finfter wurde. Plötzlich ging die Thür auf 
und Irene Puntſchuh ftand im Zimmer, anjdheinend 
völlig erjtarrt vor Erjtaunen. Bei dem verjchwimmen- 
den Ölanz, den der Weſt-Himmel noch hereinmwarf, 
jah Renate oder glaubte e3 zu jehen, Irenes Blid 
durchdringend auf ſich gerichtet. Dann blidte fie in 
die Augen ihres Angelus, die wie vorwurfspoll aus 
dem Dunfel jchillerten. Sie ftieß einen Schrei aus, 
machte einige Schritte, ergriff Irene bei den Schul» 
tern, biß die Zähne feit zujammen, und die Stirn 
an da3 Haar des Mädchens lehnend, begann jie herz- 
zerreißend zu weinen. Das dauerte lange Minuten, 
während die Helden der lächerlichen Orgie in blöder 
Bejtürzung ringsumher ftanden. 


4. 


Gudſtikker's Notizen. 
Mai. 
Nichts Nätjelhafteres als mein Verhältnis zu 
N. F. Wahrjcheinli ift fogar, daß mich das 
Nätjelhafte allein mit Ausdauer erfüllt. Wenn ich 
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neben ihr fite, fühle ich, daß ich ihr gleichgiltig 
bin, doch wenn ich ind Zimmer trete, glänzen ihre 
Augen zu mir auf. E3 giebt nicht viele Menjchen, 
denen die Vergangenheit jo jehr im Blid Liegt. Auch— 
iheint e3, al3 ob jie, unbewußt im Dienſt einer 
Miſſion, immer nur für den fommenden Tag leben 
würde. Sch bin ihr offenbar nur ein Etwas, woran 
fie ihre Empfindungen erprobt. Das Geſchwätz von 
der züchtig waltenden Hausfrau wird bald um Bei- 
jpiele verlegen jein. Sie fangen an zu leben, dieje 
Frauen und wollen wiſſen, daß fie e3 thun. Das 
hat nicht3 zu jchaffen mit der thörichten Phrafe von 
freier Liebe, welche ſchon ein Badfischthema geworden 
it. Es giebt fein „gefallenes Weib’ außer jenem, 
da3 ſich mwiljentlich verfauft. Eine Frau kann nicht 
fallen durch die Liebe. Mit folchem YZugeftändnis 
werden die Fantajtereien jenes dritten Gejchlecht3 
ein Ende nehmen, da3 der Natur abtrünnig wurde 
aus einem Mißverftändni3 heraus. Sch fange an, 
mich untergeordnet zu fühlen gegenüber einem Wejen 
wie R. F. Sch glaube, jie ijt ein Genie. In andrer 
Weile fann ein Weib dieje Eigenjchaft nicht dar— 
ftellen. Man follte ſich damit bejchäftigen; es iſt 
etwa3 Neues. Was bin dagegen ih? Man finkt 
zur Rolle eines Spion herab. Ich wüßte überhaupt 
feinen Mann, der einem ſolchen Geſchöpf gleich- 
wertig wäre. Wir treten in ein Zeitalter neuer Maß— 
ftäbe für die Beurteilung der Frau. Tiefe innere 
Nevolutionen melden fih an. Es ift unmöglid, 
Klarheit zu erlangen. Wohin man fi) auch wendet, 


überall unverftantene Frauen, unglüdliche Ehen, rer» 
haltene Sehnſucht, unterirdiihe Flammen. Das 
bürgerliche Haus jchüßt fich mit den zerfeßten Be— 
griffen von Anſtand und Tugend, von Hundert 
Dichtern werden neunundneunzig und ein halber zu 
Lohnſchreibern im Dienft der Familie und der Mode, 
und was übrig bleibt, ift Verwefung. Der Mann 
geht herum, jtet3 „einer Aufgabe eingedenk“, fchlägt 
jih auf die Schenfel und proflamiert nad) wie vor 
jeine göttliche Sendung. So iſt die Frau, die nicht 
uns gehört oder nad) der wir nicht Jagd machen, 
jenen Sternen gleich geworden, von denen unjer 
fomijcher Egoismus nicht annehmen will, daß aud) 
jie bewohnt, belebt feien. Jh muß an den armen 
Bojefen denken, — längjtvergangene Zeit! — der 
zu jagen pflegte: der Mann Hört da zu ſuchen auf, 
two das Weib erit anfängt. Da mo fie aufwacht, 
ichläft er ein. Al das iſt feitzuhalten für meine 
Arbeit. 


Ebenderjelbe. 


Eine etwa3 ungefchidt infcenierte Gejellichaft 
mit dem Verleger. Der Herr hatte Cafanova-Gelüfte. 
Aber ich Hoffe damit einen günftigen Kontrakt zu 
erzielen. Wenn ich nicht Gudſtikker wäre, möchte 
ih ein Schwein fein. Dann wäre der Kot doch 
nicht3 Witermwärtiges. NR. %. mar ganz verivandelt. 
Sie jagte mir am Abend in finfterm Ton, daß 
bald eine Veränterung in ihrer Lage eintreten würde 
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und machte geheimnisvolle Andeutungen wegen eine3 
Briefes. Schließlich ſagte mir Jrene, daß R. F. noch 
in derjelben Nacht einen verzweiflungspollen Brief an 
einen früheren Freund der Familie gejchrieben habe, 
er möge ihr helfen, eine Stelle zu erlangen. Selbſt der 
härtejten Arbeit wollte jie ſich nicht jchämen. Ach 
hatte ein langes Geſpräch mit ihr, das erfolglos 
blieb. Wir gingen am Abend zu Hed, und die Maler 
machten ihr den Hof. Einem, der ihr den Antrag 
machte, jie zu portraitieren, lachte fie ind Geficht. 
Dann fam ein Auftritt, der mir unvergeßlich bleiben 
wird. Schon am Nachmittag hatte fie mir gejagt, 
daß fie von ihrem Elternhaus geträumt habe. Auf 
der Straße ſprach jie von ihrem Water, bejchrieb 
deſſen Eigenjchaften. Perſonen, Lie jie jchildert, weiß 
jie mit wenigen Worten plaftiich zu machen. Wir 
fiten aljo da und R. %. ſpringt plößlid) auf und 
ihr Gejicht wird ganz grau. Sie hält die Arme vor 
jih Hin, und an den Händen ftredt jie die Finger 
aus. Der Kreis von jchwagenden Männern um den 
Tiſch wird ſtumm. Sch bemerfe vier PBerfonen, die 
durch die Arkadenthür eingetreten find. Den Fabri- 
fanten F. fannte ih vom Sehen. Die zwei jungen 
Damen in feiner Gejellihaft mußten wohl R. F.'s 
Schweitern fein. Die ältere, hübjchere ging am Arm 
eines ftattlichen jungen Mannes, offenbar ihres Ver- 
fobten. Sie jieht aus wie eine matte Kopie von R. %. 
Der Fabrikant jah, wie diefe jich erhoben Hatte, ver- 
lor alle Farbe, feine blauen Augen jchienen ſchwarz 
zu werden, er jpudte zwei Mal auf den Boden, und 
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mit einer Geberde des Abjcheu3 befahl er den An- 
dern, ihm zu folgen, worauf er da3 Lokal verlieh. 
Die jüngere Tief gleich Hinterher wie ein erjchredtes 
Hühnchen, die ältere blidte noch eine Weile halb 
teilnahmslos, Halb unſchlüſſig zu R. 5. herüber, 
wurde rot über das Aufjehen der Leute und entfernte 
ji) mit dem jungen Dann. R. F. jebte ſich langſam 
wieder hin, jtrich mit der Hand über da3 Haar, was 
wie ein jichtbarer Geufzer wirkte, trank raſch Hinter- 
einander drei Öläfer Wein aus und wurde nun luſtig. 
Sch erſchrak. Ich verſuchte fie jeitab in ein ernites- 
Gejpräch zu ziehen. Dem Maler ©. ſchlug jie jebt 
jelbjt vor, ihm für ein Bild zu ſitzen. ©. war be- 
glüdt. „Wenn Sie wollen, jogar Halbaft,” fügte R. 
F. Hinzu. Ich erhob mich und griff nach meinem 
Mantel. Sie fah mi an, al3 fuche fie ſich zu er- 
innern, wer ich jei. Ihre Augen waren naß. Sch 
fühlte mich erjchüttert. Sie ließ fi ihren Umhang 
bon mir um die Schultern legen, eilte hinaus, und 
al3 ich gezahlt Hatte und auf die Straße trat, war jie 
verſchwunden. Sch konnte fie nicht mehr einholen. 


Ebenderjelbe. 

Ein Nachtſpaziergang im Gaſteig mit R. F. 
Sie ſprach fein Wort. Sch erzählte ihr, Jemand 
hätte mich gefragt, ob ich fie ſchön fände, und id} 
hätte es nicht gewußt. E3 war heller Mondjchein 
und eine außerordentlihe ARuhe. Die ganze Anlage 
hinauf ichimmerte der Strom mie blajjes Gold. 
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Sch fragte, was fie denn beginnen wolle, denn fie 
hat das Kleid zurüdgeichict, das ich ihr gekauft, 
und will nicht, daß ich irgend etwas bezahle. Aber 
fie jpricht nicht. Sie ijt völlig jene Stumme de3 
Himmels, die in entjcheidender Stunde nichts zu 
reden weiß. Den Tag vorher fam fie in der Däm- 
merungsftunde furchtgejchüttelt zu mir ind Haus. 
Warum, erfuhr ich nicht. Fest ſuchte ich ihr mit 
dem Hinweis auf Vergangenes beizufommen. Sch 
tecitierte ein etwas öliges Gedicht von mir. Gie 
nahm ihren Schirm und jchrieb mit langjamen Be— 
mwegungen, den einen Arm aufs Sinie gejtügt, ein 
paar Worte in den Sand. ch achtete nicht darauf. 
Dann gingen wir weiter, und jie fragte mich, ob id) 
an ein ewiges Leben glaube. Es war rührend und 
hilflo3, mit welchen Gründen fie die Möglichkeit einer 
Fortdauer bezmweifelte. Ich umarmte fie, preßte jie 
an mid und küßte fie. E3 war an einer einjamen 
Uferjtelle. Den erjten Kuß ließ fie ſich geben, doch 
fah ich ihren Mund zuden und dachte erſt, e3 jei der 
Gram. Aber e3 war ein Lächeln. Ah, du Haft mich 
zum Narren gemacdt, wochenlang, jagte id. Sie 
late. Ein jeltfam gebrochenes, faſt fchluchzendes 
Lachen. Das war an einer einjamen Uferftelle, wie 
gejagt. Am Morgen trieb mic) der Teufel mieder 
allein dorthin und an jener Bank vorbei. Im 
Sande jtand noch unausgelöiht: Sch Habe dich 
durchſchaut. So? Nun, man kann mic immer- 
hin durchſchauen. Weshalb follte mir da3 nahe 
gehen? Sch bin eine einfache Natur. E3 ijt ein 
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Wort meiner Mutter: Sei wie Glas, doch zer» 
brich nicht. 


“ uni. 

R. F. tft fort. Sie hat eine Gejellichafterinnen- 
ftelle bei einer Yamilie Samajja in Brud. Es 
ind vermögliche Leute, aber der Alte und feine 
Gattin jind Figuren im artenlaubenftil. Aber 
was iſt mir von alledem verblieben? Es it 
vielleicht die Iegte derartige Epijode meines Lebens. 
Liebte ih R. %.? Sch Tiebte ihren janften Gang, 
ihr Schweigen, ihr Lächeln, ihren ermwartungs- 
vollen Bid und vor allem ihr Schidjal. Das 
andere für die Andern. Es bewegt mich tief, wenn 
ich mich frage, wohin ihr Weg geht. Wogegen id) 
anjange, mich jelber wieder zu achten, feit ich nicht 
mehr mit ihr beilammen bin. Sie hat mich Hein 
gemacht. 


d. 


Herr Samalja und Frau Samafja fanden ar 
der neuen Gejellichafterin vielerlei auszufegen. „Ich 
finde, fie it zu ftolz, lieber Gregor,” jagte Frau 
Samaſſa, die ihre Nägel pußte. 

Gregor hieß eigentlich Georg, — ein zu plebejiich 
Hingender Name. Herr Samaſſa, der gleichjall3 
jeine Nägel putzte, erwiderte dienjtwillig: „Ja und 
ein wenig mager.“ 
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„Eine unerhörte Antwort, mein Lieber!” 

„Aber e3 ijt meine Meinung.” 

„oh, c'est le ton qui fait la chanson,” ant- 
toortete Frau Samajja mit gebildetem Wugenauf- 
ihlag. „Ich finde fie nicht nur ftolz, jondern auch 
lopfhängeriſch.“ 

„Natürlich. Das Perſonal iſt da, um uns auf— 
zuheitern.“ 

„Sieh mal, Gregor, wie herrlich heute wieder 
die Sonne aufgeht.“ 

„Gut, was kümmert mich das.“ 

„Du haſt keinen Funken Poeſie in dir. Ich 
bin doch neugierig, ob dieſes Fräulein Fuchs heute 
pünktlich zum Frühſtück erſcheinen wird. Ich 
ſagte ihr: jeden Morgen frühſtücken wir punkt 
ſechs Uhr. Wir bitten auch Sie, pünktlich zu ſein. 
Dann ſagte ich ihr, morgens und abends wird bei 
Tiſch engliſch geſprochen, mittags franzöſiſch, d. h. 
wenn keine Gäſte da ſind.“ 

„Sehr gut. Du haſt mir übrigens etwas er— 
zählen wollen von ihr.“ 

„Ja, denk nur, ſie macht Nachtſpaziergänge im 
Garten. Fanny-Elifa hat mirs erzählt. Sie iſt ja ge— 
wijjermaßen eine große Neflame für uns, bei ihrer 
Vergangenheit. Es wird nicht alles wahr fein, was 
der Major Stahled da erzählt. Aber immerhin 
jehr pifant. Schau mal, da kommt ſchon Horovig 
vom Bahnhof. Früh genug.‘ 

„Er ilt halt verliebt, der alte Hamiter.” 

„Was war feine legte Forderung gejtern ? 
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„Hundertfünfzig Tauſend. Darunter heiratet er 
nicht, ſagte er.” 

„Hundertfünfzig ift zu viel. Fanny-Eliſa be- 
kommt noch immer einen Mann. Sie iſt ſchön.“ 

„Seien wir froh, daß mir den haben. Daß 
er jo viel verlangt, ijt er feiner Familie ſchuldig. 
Außerdem fragt er nicht, wa3 früher mit dem Mäd— 
en war.“ 

„Sprich nicht jo, Gregor. Du verwundeſt da3 
Herz einer Mutter.” 

Renate fand fich beim Frühftücdstiich ein. Doch 
ihre Augen blidten müd in die ungewohnte Stunde. 
Rechts und links von ihr jagen die beiden Töchter, — 
Fanny-Eliſa bleich, mit dunkel umränderten Augen, 
bon ſüdlichem Typus, mit unruhigen Zügen; Gretchen 
übertrieben gerötet, übertrieben liebensmwürdig, neu— 
‚gierig, mit Augen, die ftet3 auf der Lauer waren, 
mit lüjternem Mund und prüden Geberden. Fanny 
Elifa war eine Lügnerin; ihr ſchwermütig thuendes 
Weſen war im Grunde eitel Verdrofjenheit. Gie 
belebte jich nur, wenn fie verleumden konnte. Gie 
erzählte fchwere Träume, die fie nie gehabt, that 
reizbar und zerjtreut, um fich zum Mittelpunft des 
Geſprächs zu machen, berichtete von interejjanten 
Büchern, deren Titel ihr gerade befannt waren, und 
trug mit großen Worten die Sehnſucht nach einer 
„großen Liebe‘ herum, obwohl fie gegenwärtig nicht3 
mwünjchte, al3 von dem halbtauben Horovig geheiratet 
zu werden. Sie behandelte Renate hochnäfig und 
ironisch, während Gretchen von der neuen Gejell- 
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Ichafterin nichts wiſſen wollte, al3 wie man Kinder 
befommt. Damit plagte fie Renate jtundenlang 
unter dem Mantel zuderjüßer Vertraulichkeit. Sie 
hatte jich elende Bücher zufammengetragen, bie ihr 
den Schlaf vertrieben; Doch wenn jie einem jungen 
Mann auf der Straße begegnete, wurde jie rot und 
ihlug die Augen nieder. Renate hatte unter ihren 
Sachen die Radierung von einem Adam und Evabild, 
einem Meiſterwerk der italieniichen Schule. Gretchen 
hatte es zufällig entdect und jo lange zu betteln ge— 
mußt, bis Renate es ihr geichenft. Das war am 
Tag vorher gewejen. Als das Frühſtück vorüber 
war, verihwand Greichen. Frau Samajja, die mit 
ihr einen Morgenjpaziergang durd) das Dorf maden 
wollte, juchte ſie. Sie jchidte in das Zimmer der 
Mädchen, rief in den Garten, und da jie in der 
Zaube fern etwas Weißes jchimmern ſah, faßte fie 
einen unbejtimmten Verdacht und matjchelte die ge- 
wundenen Kieswege entlang. Gretchen lag auf dem 
Srasboden der Laube, die mit wildem Wein um— 
wachſen war, und jtierte, beide Ellbogen auf Die 
Erde gejtügt, bejtricdt auf das Bild. Frau Samajja 
entriß e3 ihr mit einem Entjeßenzjchrei, fam damit 
ins Frühftüdszimmer zurüd, und e3 begann ein 
Verhör. ‚Woher haft du das unanfjtändige Bild, 
Margarete?” fragte Frau Samajja, bleich vor Zorn. 
Wenn fie im Born war, jagte jie Margarete. 

„Bon Fräulein Fuchs,“ erwiderte Gretchen mit 
verbijienem Xerger. 

„Bas jagft du dazu, Gregor!” Das Bild 
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wanderte von Herrn Samafja zu Herrn Horovitz. 
Sener jchüttelte bejorgt den Kopf, doch jeine Blicke 
waren zärtlich auf den üppigen Körper der Eva ge— 
richtet; diefer grinjte freundlich vor ſich Hin. 

„Das iſt ja ein unzüchtiges Bild, Fräulein 
Fuchs,‘ fagte Frau Samajja. „Es ijt ein unſitt— 
liches Bild!“ 

Alle Augen waren auf Renate gerichtet; die» 
jenigen Fanny-Eliſas begierig und jchadenfroh. 

„E3 iſt ein Kunſtwerk, ich bitte,“ jagte Renate 
halblaut. Unter den ftrafenden Nichterbliden der 
vier verjtummte fie. Gretchen begann zu fchluchzen, 
al3 fie fand, daß die Angelegenheit für jie günitig 
ſtand. Ihre Mutter jtreichelte ihr bejänftigend die 
Wangen, — eine feindjelige Handlung gegen Renate. 
Fanny-Eliſa zerriß das Bild und jagte: „So, Damit 
ift die Sache aus der Welt geichafft. Kunſtwerk 
oder nicht Kunftwerf, alles, was nadt ift, ift gemein.‘ 

„Sie jind ein Huges Mädchen,‘ girrte Horovitz. 
Frau Samajja aber fügte Hinzu: „Ich bitte dich, 
Fanny-Elifa, ſprich das jchredlihe Wort nicht aus. 
Man jagt nicht nadt, jondern man jagt unbekleidet. 
Und wenn in der Runft jo etwas gejtattet it, dann 
ift die Kunſt eben unmoraliich und für einen ge— 
bildeten Menſchen verderblich.‘ 

Später ſaß Fanny-Elifa mit Renate auf einer 
Bank im Garten. Renate la3 mit eintöniger, ver» 
ichleierter und gepreßter Stimme aus einem jchlechten 
franzöfifhen Roman vor. Plötzlich aber unterbrad 
Fanny-Elifa, die, den Kopf zurüdgelehnt, in die 
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Baummipfel geblict hatte, die Lektüre und fagte 
wehmütig: „Und in derartig engen Verhältniſſen 
ſoll ich eriftieren! Fräulein Renate, ich weiß, daß Sie 
mit mir fühlen, lajjen Eie uns Freundinnen werden.‘ 

Renate blidte ſcheu in das unwahre Gejicht, 
da3 in feinem haftigen Mienenjpiel faum für ein 
Lächeln Pla zu haben jchien. „Sch werde Cie 
ihüten,“ fuhr Fanny-Eliſa fort und ergriff Renates 
Hand. Dann jebte fie ihr mit elegiicher Weit— 
ichweifigfeit auseinander, wie der Mann bejchaffen 
jein müfje, dem jie jich fürd Leben verbinden würde. 

Am Abend fand die Verlobung mit Horovitz 
itatt. Man jchidte Renate das Eſſen auf ihr Zimmer. 
Dod um halb zehn Uhr ging jchon alles jchlafen. 
Als Renate die Gasflamme anzünden mwollte, ent» 
dedte jie, daß die vorjorgliche Hausfrau den Gajo- 
meter abgejchraubt hatte. Da jie weder Kerze noch 
Lampe hatte, mußte fie im Finjtern bleiben. Am 
Fenſter jaß ſie, den Oberkörper hinausgebeugt in 
die warme Sommerluft, hörte da3 Wajjer der Amper 
gludjen, fühlte ji) den Sternen mwunderlich nahe. 
Die Grillen zirpten und die Fröjche quaften, und 
die Schwarze Linie der Hügelfetten zeichnete jich ſanft 
ab vom mild erleuchteten Himmel. Diejer Himmel 
war mie ein leeres, tote3 Haus für Nenate, die in 
tiefem Grübeln jelbjt die Gloden der Mitternacht 
überhörte. 

Doch e3 jchob ich etwas an ihren Körper an, 
daß das Kleid rajchelte. Das war der treue Angelus. 
Seinetwegen hatte Renate in der erjten Zeit manchen 
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Kampf ausgefochten, denn nah Frau Samajjas 
Anſicht ſchickte e3 jich nicht, daß eine Gejellichafterin 
einen Hund bejaß. Und jett noch mußte Angelus 
ſich duden und die meijte Zeit im Zimmer bleiben. 
Er nahm e3 mit Gelajjenheit und innerer Ruhe. 
Kun drängte er ſich im Dunkeln an feine Herrin, 
al3 wollte er jie bitten, endlich den Schlaf zu juchen. 
Renate nahm feinen Kopf zwiſchen beide Hände und 
jlüfterte ihm zu: „Sa mein braver Hund! was wird 
das noch werden mit uns zwein!“ 

Sie legte die Wange auf Angelus’ Kopf, dejjen 
verftäntig-braune Augen dankbar und bienjtbeueit 
aus der Dunkelheit jchimmerten. 


6. 


Der Beſſemer Bauer auf der Holzhöhe, ein jtern- 
und mwetterfundiger Mann, behauptete, e3 habe nicht 
jeine Richtigkeit mit der unerhörten Hitze, die Tag 
und Nacht hindurch, wochenlang fich gleid) blieb. 
Nämlich er, der fi) mit den geheimnisvollen 
Wiſſenſchaften befaßte, die an das Gebiet teufels- 
würdiger Bauberei grenzten, könne nur fagen, dab 
er feinen beneide, der das Ende des Jahrhunderts 
miterleben müjje. Er wolle darum feine Eargbretter 
gern vorher jchneiden Yajjen, aud wenn er Sich 
diejerhalb an den windigſten Tijchlergejellen wenden 
müßte. Auch Renate hörte davon und erzählte es 
Sretchen, als fie den Abhang herunter gegen Brud 
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zugingen. Gretchen lachte. „Die alten Bauern machen 
ſich alle jo wichtig,‘ jagte jie, erfreut über ihre un— 
befangene Auffajjung einer immerhin nicht geheuer- 
lihen Sache. Und jie erzählte jofort mit flüfternder 
Stimme, daß jich beim Bejjemer jet ein unheim- 
fiher Menjch einlogiert habe, der wie ein Hexen— 
meijter ausjähe. 

Renate blieb nachdenklich. Voll unbeitimmter 
Sehnjucht weilte ihr Blid im Thal, das ſchon in 
(eifer Dämmerung lag, und auf den bleichen Lichtern, 
mit denen der Himmel die Hügellämme jäumte, 
„Ber jegt fliegen könnte,‘ fagte jie, und machte mit 
matten Armen eine halbe Geberde. 

Sretchen jchlug vor, zu baden. Als Renate 
ängjtlich zögerte und die nahende Nacht erwähnte, 
umfchlang fie das Mädchen und küßte fie mit glühen- 
den Lippen. Nenate erichraf, denn die Sinnlichkeit 
dieſes Geichöpfes hatte etwas Gefährliches und Be— 
ängitigendes. „Der Fluß iſt unheimlich abends,“ 
wandte Renate ein. 

„ber heute jind mir frei, Fräulein Renate, 
und mit dem Nachtſchnellzug fommen erſt die Eltern. 
Bitte, bitte!” In allem, was diefes Mädchen 
jagte, atmete eine verderbte Fantaſie. Fanny— 
Elija fam den Hang herauf; ſie Hatte bis jebt 
Blumen gepflüdt. Sie ging mit vorjäßlicher Ver— 
träumtheit einher. Sie zögerte nicht, einzumilligen, 
da auch) jie das Unternehmen romantisch fand. Re— 
nate jchlug aljo den Heimmeg ein, um die Badekleider 
zu holen. Doc, Gretchen wurde immer milder. Die 


heiße Luft Hatte ihr Blut beraufht. Nah) Haufe 
jei eine .halbe Stunde, dann jei es zu ſpät. „Wir 
wollen nadt bleiben,‘ raunte jie erregt. „Und Sie 
müjjen jehen, ob ich auch jo jchön bin wie die auf 
Ihrem Bild, Fräulein. Bis wir hinfommen, iſt 
e3 dunkel, und dort geht nie ein Menſch und hohe 
Bretter find auch um die Anftalt. Fannıy-Elija, 
dent doc, ganz ohne Kleider in der Nacht! Und 
wie ſchwül es iſt.“ 

Es war wirklich etwas Neues, Ungewöhnliches, 
und Fanny-Elija willigte ein. Schweigend folgte 
Renate, um es mit den Beiden nicht zu verderben. 
Es fam ihr vor, als ob jie in Ketten wandelte, 
und jeder Schritt war ſchwer dadurch, und ſchwül 
und fchwer wuchs der Abend vom Thalboden in die 
Höhe. Fanny-Eliſa erzählte mit ihrer vibrierenden 
Stimme, daß ihr eine Zigeunerin geweiſſagt habe, 
jie werde einjt bei einem Bad im Meer ertrinfen. 
Es war natürlicy eine Züge, — NReminiszenz aus 
einer Zauber-Oper. 

Renate blieb ein wenig zurüd. Jeder Stein, 
an den ihr Fuß ſtieß, erjchien ihr verlegt, und jeder 
unbewegte Halm lebte auf in Dämmerung und 
Dunkelheit. Dabei hörte fie fortwährend Stimmen 
aus den Wiejen, und die Töne eines meitentfernten 
Kuhhorns flojien gleich einer Farbe mit den ver- 
blajienden Flammen des Weſtens zufammen. Es 
wurde nicht kühler. Keine Wolfe erhob ſich. Kein 
Lüftchen regte ſich Gretchen und Fanny-Eliſa waren 
verjtummtt. 
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Im Umkreis des Fluſſes war fein Menſch zu 
jehen. Nur auf der Landſtraße drüben ging ein 
Bauer mit einem zottigen Hund. Beide gaben eine 
unjichere Silhouette, jodaß e3 aucd ein rajtlojer 
Fremdling hätte jein fönnen mit einem fabelhaften 
Untier an der Geite. 

Mit leidenichaftliher Haft entfleidete jich Gret— 
chen und jtand bald nadt im warmen Sand. Fanny- 
Elifa entfernte jorgfältig jedes einzelne Kleidungs- 
ftüd. In derjelben jchwärmeriichen Weile fonnte 
fie Butter auf das Brot jtreichen. Gretchen redte 
ſich lachend, drehte jih mit erhobenen und ver- 
ihlungenen Armen wie eine Tänzerin. Auch Fanny— 
Elija war jest fertig, ging mit jenem Berftedenfpiel 
der Bewegungen, das dem Bemwußtjein der Nadtheit 
entipringt, zum Ufer und legte ji) ins Gras. Den 
Ihöneren Körper hatte Fannıy-Elija, doch bei Gretchen 
fam der Reiz des Unfertigen hinzu und eine findlich 
runde Fülle. Die Haut leuchtete fajt rojtbraun in der 
Dämmerung, während die Fanny-Eliſas ganz gelb 
var. 

„Ich finde es herrlich,“ jauchzte Gretchen. 

„Sie haben wohl Angft vor dem Wajfer, 
sräulein Fuchs?” fragte Fanny-Eliſa ſpöttiſch und 
ihnappte nach einem Grashalm. Dann bededte fie 
mit den Händen beide Brüfte und jeufzte. Gretchen 
ladjte; jie fand e3 ftet3 komiſch, wenn die Schweſter 
jeufzte, Die im Uebrigen ein Gegenstand jcheuen 
Reſpekts für jie war. 

Renate wurde vor Scham rot. Sie langte nad) 
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einem Zweig, der über die Bretterwand herunterhing 
und  pflüdte ein paar Kirſchen ab. Die Sterne 
ichnellte jie wie Gejchojje in die murmelnde Amper. 
Eine trübe Erinnerung an; einen Fiebertraum er» 
machte. Sie begann ſich auszufleiden. 

„Senn uns jebt ein Mann ſähe,“ jlüjterte Gret- 
chen. „Dein Bräutigam z. B., Fanny-Eliſa . ..!“ 

„Rede nicht joldhen Kohl, Kleines,‘ erwiderte 
Fanny-Elifa verdrießlich und ftieg gravitätifch die 
Treppe zum Wajjerjpiegel hinunter. Gretchen folgte 
ihr. Das Waller jchien nur widerwillig ihren Kör— 
pern zu weichen und gurgelte dumpf an der Wand 
entlang. Gretchen fand es wunderbar „warm und 
kühl“, doch e3 ging faum bis an die Bruft. Fanny— 
Etiſa hielt jich drüben am Gitter feſt, al3 käme die 
rajche Strömung, um fie zu zerfleiichen. Renate hatte 
wirklich das Gefühl, als wirde jene von einer Ge- 
fahr bedroht und empfand eine rätjelhafte Freude 
darüber. Schon sen Sterne am Himmel, und ein 
flammender Schein war im Dften, wo der Mond 
aufging. 

„O Fräulein Renate!” rief plötzlich Gretchen 
hingerijjen aus und jtarrte zu Renate empor, die 
abgewandten Gejicht3, regungslos daſtand. Wie 
weißer Marmor jah der Körper aus, und alle Linien 
waren Scharf, geheimnisvoll belebt. Yanny-Eliia 
jtand lautlo8 auf der Treppe, blidte finfter auf 
Renate. 

Eine nie gefannte, dDrängende Freiheitsluſt über- 
fiel Renate. Unruhig wie eine Schwalbe, erfüllte jie 
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ein neuer Durft nad) Glanz, Macht, Reichtum, nad 
Triumphen, nad) dem Leben. Es war, al3 ob jie nit 
den Kleidern alle Stetten, die jie vorhin noch geichleppt, 
alle Fejjeln der Verganganheit mühelos von ſich ab- 
geroorfen hätte. Heftig jchlug ihr Herz, und fie ſchloß 
die Augen, wie um jich zu jchügen vor der Ueberzahl 
der Gejichte. Einem Traum glich e3, jo dazuitehn 
in der Schmwüle des Jüli-Abends und zu warten... 

In dem Augenblid, ala der Fluß fchon Nenates 
Füße beneste, jtieß Gxetchen einen furchtbaren Schrei 
aus, duckte fich bi3 an das Kinn unters Waſſer und 
jchaute mit entjegten Augen in die Ede, wo irgend 
Jemand unhörbar ein lojes Brett zur Seite gejchoben 
hatte. Und e8 wurde ein Gejicht wahrnehmbar, bei 
deſſen Anblid Renate wie von eisfalter Luft berührt, 
zufammenjchauderte. Troß der Dunkelheit und troß 
der ftarren, jalt blöden Verwunderung, welche die 
Züge nahezu unkenntlich machte, erkannte jie Peter 
Graumann. 
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Dierzehntes Kapitel 


2. 

Liebe Freundin Irene, ic kann Ihnen gar nicht 
beichreiben, wie ic) mich mit Ihrem Brief gefreut 
habe, wenn es aud) nur ein paar Zeilen waren. 
Der Heine Koch-Apparat, nach dem Sie fragen, muß 
im Nebenzimmer fein, vielleicht im oberjten Fach des 
Schranks. Ich habe nämlich in der legten Zeit gar 
nicht mehr damit gekocht, weil e3 jo mühfelig war. 
Immer ſo viel Arbeit wegen fünf Minuten Eſſen, 
das lohnt ji) nicht. Und wenn man bedenkt, daß 
Millionen von Frauen nur darauf ihr Leben ftellen! 
Sie fragen, wie es mir geht. Ich habe nicht den 
Mut, die ganze Wahrheit zu antworten. Ich führe 
ein Daſein, ſchrecklich. Das Tiebite, was ich Habe, 
ift mein Hund. Sch unterhalte mich mit ihm, und 
er verfteht mich. Hier kann ich nicht bleiben, mag 
fommen was will. Ich habe die Gewohnheit, daß 
id) mein Zimmer nicht zufchließe in der Nacht. Vor— 
geftern bin ich aufgewacht, es war hell vom Mond, 
und vor meinem Bett fteht Herr Samajja und fängt 
an, elendes Zeug zu jchwagen. Ich bin Halb ge 
ftorben vor Angit und Zorn und mußte erſt den 
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Hund beruhigen, der zwar nicht bellte (jo Hug ilt 
er!), aber jehr aufgeregt war. Die Frau ift dumm 
und gemein; fie legt mir in den Weg, was fie Tann, 
damit ich von jelber gehe. Wegen der Empfehlung, 
die ich habe, wagt fie nicht zu thun, was jie fo gerne 
möchte. Ich glaube, den Leuten bin ich unbequem, 
weil ich jchweigjam bin. Aber das ijt meine Art, 
Cie willen e3 ja. Ich kann mich doch nicht ändern, 
und die hätten gern eine Luftige gehabt. Denken 
Cie nur, man mutet mir Dinge zu, die ich thun 
joll, wie einem Dienjtmädchen vom Dorf. Ad, ich 
thu’3 ja aud, ich thu ja alles, aber darauf ijt mir 
zu Mut, als ob es nicht zum zweiten Mal gejchehen 
fönnte. Die Mädchen, denen ich Gejellichafterin jein 
ſoll, find verdorbene Gejchöpfe, und fie hafien mid). 
Sch habe die meijten meiner Schmudjachen verkauft, 
— ich hatte nur noch wenig — jo daß ich ein bißchen 
Geld bejige, wenn das Aeußerſte bevoriteht. Was 
ih aber dann thun joll, das iſt mir ein Rätjel. 
Kein Mädchen von Ehrgefühl würde lange das aus- 
halten, was ich jeßt aushalte. Und es ift fein Menſch 
da, daß man ihm nur die Hand reichen könnte, ohne 
€3 zu bedauern. Liebe Irene, ich jorge mid) jehr. Sie 
werden natürlich auch das Geſchwätz der Leute ge- 
hört haben über mich und Gudftiffer. Darum wird 
Ihr Brief jo kalt fein. Es iſt Verleumdung. Ich 
habe nichts gefühlt für diefen Mann. ch meine 
ja nicht, daß Sie mic) verteidigen jollen, nur wiſſen 
jolfen Sie e8 und glauben. ch habe ein paar Som— 
merjtiefel, meine gelben, im Atelier vergejjen, um 
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die ih Sie bei Gelegenheit bitte. Vielleicht ſchicken 
Sie jie mir im PBadet. Ihre treue Renate. 
Geehrtes Fräulein Fuchs, ich bejtätige den Em— 
pfang Ihres Briefes und bedauere lebhaft, da Sie 
Unglüd gehabt haben mit Ihrer Stellung. Den 
Koch-Apparat habe ich gefunden. Die gewünjchten 
Stiefel find heute an Ihre Adreſſe abgejandt worden. 
Was den lebten Punkt Ihres Schreibens anbelangt, 
jo müſſen Sie mir verzeihen, wenn ich mich etwas 
ungläubig dazu jtelle. Von jelber hätte ich nie das 
Thema berührt, aber Sie entjchuldigen ſich und jind 
garnicht angeklagt. Es thut mir leid, Ihnen das 
jagen zu müjjen, ich bin gewiß nicht prüde, aber 
fomijc) finde ich es, daß Sie etwas in Abrede jtellen, 
was garnicht zu leugnen if. Die Beweiſe dafür 
jind doc) zu fprechender Natur, auch wenn Gudſtikker 
nicht die halben Nächte bei Ihnen verbracht Hätte. 
Er jelbit läßt übrigens das Gerede überall ohne 
Widerjpruch. Entichuldigen Sie meine offene Sprache, 
aber Sie haben e3 gewollt. Sie müjjen endlich ein- 
mal mit jejten Händen zugreifen, ſonſt wird es 
Shnen noch ſchlimm gehen. Alle Zeute denken jchlecht 
über Sie. Das darf nicht jein. Erjt dieſe Mode 
habe ich heftig ftreiten müjjen in einer Gejellichaft, 
weil ich behauptet habe, Ihr Charakter jei gut. Mit 
beſtem Gruß Ihre ergebene Irene Buntjchuh. 


Irene Puntſchuhs Schrift war großzügig; jeder 
Buchjtabe freute jich feines Dafeins, bejonders Die 
Unfangsbuchitaben der Hauptwörter. Al3 Renate 
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den Brief gelejen hatte, hielt fie ihn noch lange in 
der Hand, ſodaß Fanny-Elifa, die eben in den Gar- 
ten trat, ſpöttiſch fragte: „Eine Liebeserklärung ?“ 
Renate zog Frampfhaft die Unterlippe herab, als hätte 
jie etwas jehr Bitteres im Mund. Im Weitergehn 
riß ſie eine Roſe aus dem Gürtel, die jie am Morgen 
gepflücdt, warf jie achtlos auf den Boden, und als 
jie denjelben Weg wieder zurüdfam, zertrat jie die 
Blüte. „Hollah, ein Gewitter kommt!“ rief Gretchen 
von einem Fenſter der Billa herab, und das Dienit- 
mädchen eilte, um einige weiße Tücher, die über dem 
Zaun hingen, in Sicherheit zu bringen. Ueber dent 
Wald zudte violettes Bliglicht, das Laub raujchte, 
ein ſchwer mit Heu beladener Wagen ſchwankte dicht 
am Gartenthor vorbei. Oben jaß eine dralle Magd 
und blidte mit begehrlich geöffneten Lippen in die 
ſchwüle Landichaft. 

Als Nenate dem Wagen nahjichaute, gewahrte 
ſie am Edpfeiler des Gitter8 Peter Graumann, der 
voller Ergebenheit den Galabrejer lüpfte. Sie er— 
ihraf, mehr al3 vor dem Blitzſtrahl vorhin, denn 
die verzerrte Frage an der Bretterwand beim Fluß 
war ihr als etwas Gejpenfterhaftes und Unwirkliches 
erichtenen. Als fie ji) mit den beiden Mädchen in 
wortlojer Daft angefleidet und den dunklen Weg 
nadı Haufe angetreten hatte, war fie im Glauben, 
eine Erinnerung jei im täuichenden Spiel. Jebt aber 
itand er wirklich da, im Ziegenbart, mit ernjtem 
Geſicht. Halb gezogen näherte fich Renate, und mit 
einem mejjericharf betonten: „Es freut mich, Gie 
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begrüßen zu dürfen,” reichte Graumann die Hand 
durch den Zaun. 

„Wie fommt e3, daß Sie hier find 9 fragte 
Nenate tonlo3 und war eine Sekunde lang erjtaunt, 
daß fie ſich Iprechen hörte. 

„Ich habe einen Bruder, der jih durch Mor- 
phium, Abjinth und Liebe zu Grunde gerichtet hat, 
mein gnädiges Fräulein. Sch habe ihn in die An— 
jtalt des Doktor Budherus gebradjt, der ein perſön— 
fiher Freund von mir ift. Von hier aus können Sie 
die Giebel und ein paar vergitterte Fenjter jehn. 
Und wie geht es Ihnen, mein gnädiges Fräulein ?’ 

„Ach, laſſen Sie doc) da3 gnädige. — E3 geht 
mir nicht gut.” 

„So? So? Ein Zeichen dafür, daß Sie das 
Kapital nicht zu benügen verftehen, worüber Sie ver- 
fügen können.‘ 

„Wieſo? Was meinen Sie?“ fragte Nenate 
mißtrauiſch. 

„Wenn ich es wagen darf, offen zu ſein —?“ 

„Das müſſen Sie ſelbſt wiſſen.“ 

„Ich weiß ſeit einigen Tagen, daß Sie hier 
ſind und wofür Sie ſich vergeuden,“ ſagte Peter 
Graumann, indem er ſein Geſicht dem Eiſengitter 
näherte. Seine Stimme war grollend und heiſer, 
als er fortfuhr: „Was ich mit dem Kapital meine, 
kann ich Ihnen wohl ſagen. Ich meine Ihren herr— 
lichen Körper, den Sie verkommen laſſen. Ja, wozu 
glauben Sie, daß Sie beſtimmt ſind? Freilich, wie 
könnten Sie ahnen. Fluch den Unberufenen, die die 
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Würde des Berufes gejchädigt haben. Verflucht die 
Toejie und die Litteraten, Die von Frauenwürde 
fajeln, um ihren Bejiß und ihre Kundjchaft nicht zu 
verlieren und die jhon Bauchſchmerzen befommen 
und an ſchmutzige Geldhaufen denken, wenn jie das 
Wort Hetäre lejen, außer der Reim verlangt es. 
Mit taujend Zungen müßte man predigen, aber id) 
habe nur eine und das Gewitter wird auch gleid) 
da jein. Sie jehen mid) faſſungslos an und begreifen 
nicht. Hören Sie weder auf die Frommen, noch auf 
die Freigeiſter, träumen Sie nicht, denfen Sie nicht, 
daß Sie unglüdlih jind. Sie jind die Glücklichſte 
von allen. Das heißt, wenn Sie den Mut zu Ihrem 
Glück bejiten. Die große Welt gehört Ihnen, wenn 
Sie wollen, it Ihr Eigentum, liegt zu Ihren Füßen. 
Ein Weib von Ihrer Art ift Napoleon, Alerander, 
eine Herricherin für ji. Glauben Sie mir, ich bin 
Ihr wahrer Freund, und was ich Ihnen jage, 
fommt aus tieffter Seele. Werden Sie eine große 
Kofotte, werfen Sie das ſchmierige Stüd Elend fort; 
da3 Sie in dieje Afterwelt einjchließt. Es regnet. 
Wir jprechen uns noch. Leben Sie wohl.“ 

Mit ftampfenden Schrittchen eilte Peter Grau— 
mann über die Galje, die im mweißen Staub ver— 
ihwand. Allenthalben lohte der Staub empor mie 
Giſcht, und rötliche, gelbe, bläuliche Blige zudten 
durch die Schwarzgeicharten Wolfen. Das Baumlaub 
und die Sträucher wurden gejchüttelt, und ihr hef— 
tiges Rauſchen glich einem angitvollen Gejang. 

Renate raffte ſich erſt zufammen, als die thaler- 
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großen Tropfen dichter zu fallen begannen. Uber 
jie verfehlte die Gartenmege und geriet auf den 
kleinen Wiejenjtrich neben der Scheune. Unter deren 
Thor ftand die Magd, die eben mit dem Dinein- 
räumen der Tiicher fertig geworden war und tujchelte 
mit ihrem XLiebhaber, der voller Erregung und 
Dringlichkeit auf jie einſprach. Halb ergeben, wie e3 
ſchien, und halb verzweifelt hörte da3 Mädchen zu 
und griff ein paar Mal beichwörend nach jeinen 
Händen. Das alles jah Renate, obwohl jie Die 
Empfindung hatte, als blute ihr im Innern eine 
Wunde, unftillbar. Der Donner begann zu rollen 
oder vielmehr zu Jchlagen, gleich drei Mal Hinter- 
einander. Unjere Käthe ijt ordentlich verliebt, dachte 
Renate, als jie ins Haus ging. Sie klammerte ſich 
hartnädig an diefem Gedanken feit, während jie mit 
Daumen und Zeigefinger die Schläfen drüdte. Gret- 
chen war ins Bett gefrochen und heulte aus Furcht 
vor dem Wetter. Fanny-Eliſa las mit unglaubmwür- 
diger Ruhe ihrem Bräutigam ein Gedicht aus einem 
Schmöker vor. 


2. 


Als Herr Samajja mit dem Siebenuhr-Eilzug 
aus der Stadt fam, war das Unwetter nod} in voller 
Kraft. Er brachte zwei Herren mit, Nejfen feines 
fünftigen Schwiegerjohnes, einen Aſſeſſor und einen 
Architekten. Sympathiſche junge Leute, freilich von 
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einer gemijjen Verwaſchenheit, aber fie redeten nicht 
viel und ihr Benehmen drüdte eine angenehme Art 
Fremdheit aus. Es nahm ji) komiſch aus, daß jie 
fein Auge von Renate wandten und mit jcheuer 
Verehrung zuhörten, wenn jie etwas jagte Frau 
Samaſſa wollte vor Ingrimm vergehen wie Fett auf 
einer heißen Pfanne. Doc die jparfamen Zeichen 
des Reſpekts der jungen Leute, jchmale Ueberbleibſel 
der Vergangenheit, genügten, um Nenates Blide heller 
zu machen. Frau Samafja befahl ihr jchroff, in die 
Küche zu gehen und der Köchin Anweiſungen für das 
AUbendejjen zu bringen. Sie erhob fich willig und 
verließ da3 Zimmer. Sie mußte durch den engen 
Corridor gehen und hörte ein Pit durch eine Geiten- 
thüre. Herr Samafja ftand dort und winkte ihr 
heimlich, ind Zimmer zu fommen. Er jah ebenjo 
feierlich, al3 vielwiljend und verheißungsvoll darein, 
und al3 Renate ihm folgte, drüdte er die Klinke 
unhörbar in3 Schloß und z0g eine Feine Sammet- 
ihachtel aus der Taſche, die er Fichernd öffnete. Er 
ichnaufte laut vor Bergnügen, al3 Renate ftaunend 
die wundervolle Brillantbroche anjtarrte, die in einem 
blaufeidenen Lager eingebettet war. Renate liebte 
leidenjchaftlih Diamanten; noch ein Kind, Hatte jie 
danach ſtets unzähmbares Berlangen getragen, 
und jetzt ſchloß ſie unwillkürlich die Augen und 
ſagte lächelnd, obwohl ſie die ganze Geheimthuerei 
nicht begriff: „Wohl für Fräulein FannyEliſa?“ 

Herr Samajja fuhr fort zu Fichern, offenbar 
nur ein Zeichen von Verlegenheit. Dann fauchte er, 
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jeine Lippen Renate Ohr nähernd: „Nein für Sie, 
Holdeſte.“ 

„Für mich — ?“ 

„Für Sie, ja. Jawohl, jawohl für Sie, wenn 
Sie nett ſein wollen. Fanny-Eliſa bekommt auch 
eine, aber erſt morgen, hihi ...“ 

„Wollen Sie nicht lieber ein Glas Waſſer 
trinken?“ fragte Renate kalt. 

„Aber mein Lämmchen, thu doch nicht, als ob 
Du nie einen Mann geſehen hätteſt.“ 

Renate fühlte ein Brauſen in den Ohren, und 
ihr Kopf wurde glühend heiß. „Sie ſind ein Lump,“ 
ſagte ſie. „Ein Glück, daß da kein Meſſer iſt —“. 
Der Blick, den ſie im Zimmer auf- und abirren ließ, 
war von ſo zügelloſer Wildheit, daß Herr Samaſſa 
beſtürzt ſein Schächtelchen zuklappte und den Kopf 
duckte, als fürchte er einen Steinwurf. 

Tiefaufatmend verließ ihn Renate, und als ſie 
zu den Andern zurückkehrte, trat er durch eine zweite 
Thür faſt gleichzeitig ein. Mit einem giftigen und 
drohenden Blick auf Renate ſagte er pathetiſch: 
„Hier meine Tochter, das Verlobungsgeſchenk deines 
Vaters.“ Poſſierlich, wie er beleidigt mit den Lippen 
ſchmatzte und zugleich begierig auf die Anerkennung 
des Geſchenks wartete. Fanny-Eliſa fiel ihm thea— 
traliſch um den Hals. Die beiden Herren konnten ſich 
nicht genug thun mit Augenaufreißen, wobei der 
Architekt ſichtlich alles ironiſch nahm. „Für Fräulein 
Fanny-Eliſa iſt es ſehr hübſch, aber für die Frau 
meines Onkels paßt es kaum,“ ſagte er. Fanny— 
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Elifa jah ihn groß an und wußte nicht, ob es eine 
Schmeichelei war. Auch Gretchen fam wieder, denn 
dad Gewitter zog in die Ferne, und fie wurde faft 
grün, ala fie den Schmuck ſah. Vor Neid und 
Eiferfucht traten ihr die Thränen in die Augen, und 
fie fagte mit bebenden Rippen: „Wenn ic) jo was be- 
füme, würde ih Papa und Mama einen ganzen 
Tag lang beitändig küſſen.“ Das wurde belacht. 
Renate, in wunderlicher Gelbftvergejjenheit, hatte 
ein Borgefühl von Unheil für Gretchen und mußte, 
daß e3 unabwendbar war für die Leidenjchaftliche, 
Srrgegangene. 

Indeſſen Hatte Fanny-Elifa das Käftchen auf 
die Spiegelfonjole gelegt, und da die jungen Herren 
inftändig baten, jie möchte Klavier fpielen, ſetzte fie 
fih mit langſamem Augenaufſchlag an den Stutz— 
jlügel, blätterte müde in einem Heft Chopin und be- 
gann zu fpielen. Da fie in ſolchen Dingen tyran- 
niſch war, laujchten die Eltern und Herr Horovitz, 
der vielleicht an feine Credit-Aktien dachte, jehr 
aufmerkſam, der Architekt heftete den Blid verloren 
und unaufdringlid auf Renate, nur Gretchen wis— 
perte abjicht3voll mit dem Aſſeſſor. Das Spiel 
Fanny-Elifa3 war Schülerarbeit, und jelbft al3 ſolche 
nicht korrekt. Auch jah fie aus, als könne jie das 
Stück nit mehr recht feſſeln, obwohl e3 für die 
Zuhörer immer noch Feiertagsbrot fein mußte. Als 
fie fertig war, entjtand Beifallgemurmel, aber die 
Spielerin jeufzte, al3 verjtehe jie nicht, wie man an 
diefen geringjten ihrer Vorzüge einen Laut ver- 
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ſchwenden mochte. Dann verließen alle da3 Zimmer, 
um in den anftoßenden, mit Glas gededten Pavillon 
zu gehen, wo Palmen und Dleander jtanden, eine 
Cypreſſe und ein verfümmertes Orangenbäumcdhen. 
Der düftere Himmel, aus deſſen weſtlicher Tiefe 
der intenjive Brand der untergehenden Sonne brad), 
erzeugte eine fait theatraliihe Lichtftimmung. Die 
Hammenden Wolfen fchienen nur durch eine ge- 
waltjame Anftrengung oben fejtgehalten zu werden, 
und die finjteren, blaufchwarzen im Zenith hingen 
unbeweglih; nur graue Fetzen entjlatterten ihnen 
gleich aufgelöften Haaren. 

Renate war allein zurüdgeblieben. Die fragenden 
Blicke de3 jungen Architekten hatten fie weicher ge- 
macht al3 jonft. Ein trübes Zweifeln gärte in ihr, 
berjanf wieder. Es war ein Beſchließen-Wollen, 
Faſſen-Wollen, ein Ahnen und Hinneigen und dann 
doch wieder nichts. Sie ging zum Klavier, berührte 
mechanijch die Taften, und ohne, daß fie e3 eigentlich) 
gewollt, fing fie an, dieſelbe Ballade zu fpielen mie 
Yanny-Elifa. Und jo jehr fand fie jich felbit darin, 
lette3 Erleben und lang vergangenes, daß fie e3 
warm überjtrömen fühlte von den Taften in ihre 
Arme, ihren Körper, und e3 war, als fei auch in 
ihrem Innern ein Gewitter vorübergegangen, und 
jest war alles ruhig und erwartung3voll. Der Archi— 
teft und der Aſſeſſor waren auf den Zehen herein- 
geichlichen; auch die Andern famen. Gretchens Ge- 
jiht glänzte vor Triumph, al3 hätte fie jebt einen 
Sieg über die Schweiter errungen, Frau Samaſſa 
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ſchnappte nad) Zuft, Gregor ſah aus, al3 hätte er 
eine Flaſche Eſſig getrunken, Horovitz nahm e3 gleiche 
giltig, Fanny-Eliſa ftand totenblaß unter der Por— 
tiere und zupfte an der Zugſchnur. Von dem 
Augenblid an gab e3 fein Wejen, da3 fie glühender 
haste, al3 Renate. 

Der Aſſeſſor konnte fich nicht enthalten, be- 
geitert zu applaudieren, al3 Renate fertig war und 
wie verjteinert jiten blieb. Der Architelt war jo 
hingerifjen, daß er den Mund aufjperrte, und als 
Renate durch eine matte Kopfbewegung ihn erblidte, 
fand fie ihn komiſch und runzelte die Stirn. Damit 
berjloß der Fünfminuten-Traum, zu dem er Veran 
lafjung gegeben. Käthe fam mit dem Gejchirr, um den 
Tiſch zu deden, und die ganze Gejellichaft verfügte 
jich wieder in den Papillon. Die Familie Samajja 
benahm jich, al3 ob Renate Luft gewejen wäre. 

Sie Hatte weder Luft zu ejjen, noch im reis 
der Leute zu verweilen; unbemerkt verließ fie den 
Kaum, begab ſich in ihr Zimmer, wo fie den Hut 
aufjegte und Angelus, der in letter Zeit deutliche 
Merkmale der Melancholie trug, ihr zu folgen befahl. 
Sie wollte jpazieren gehen, da jie die Luft im Haufe 
nicht mehr ertrug. Es mar jchön. Das jatte, 
glühende Grün der Wieſen Teuchtete, und Tropfen 
fielen rhythmiſch vom feuchten Laub. Angelus ge- 
berdete jich entfejjelt, wälzte ſich im Gras, fchnappte 
mit dDurchdringendem Gebell nach Fliegen in der Luft 
und faufte den Weg unzählige Male Hin und her. 
Beim Bejjemer Bauern oder Bejjemer Wirt, wie er 
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auch hieß, faß Peter Graumann auf einer Banf, 
einen Krug Bier vor fih. Als Renate ihn jah, war 
jie bejtürzt, daß fie den Weg hieher genommen, ge- 
trade diejen, wo es doch jo viele gab, nach allen 
Geiten hinaus. 

„Das trifft ſich herrlich, mein Fräulein,“ ſagte 
Graumann, indem er auf fie zutrat. 

„Es ift der reine Zufall,“ antwortete Renate 
erglühend. 

„Ein Zufall, dem ich verpflichtet bin. Ah, die 
Beitie Angelus lebt aud) no? Das iſt ſchön. Und 
Sie, mein Fräulein, Sie machen mich verzweifelt, 
wenn Gie der Gedanke quält, mich getroffen zu 
haben.‘ 

„Quält‘ ift zuviel gejagt,“ wehrte Renate mit 
verächtlihem Lächeln ab. „Oder wenn aud, ift es 
nur die Angit vor Ihren Gejprächen. Ich bin nicht 
daran gewöhnt, an die großen Worte ſchon gar nicht.“ 

„om. — Sie bürften manches erlebt haben, jeit 
wir uns nicht gejehen haben. Sit ed nicht jo? Aber 
ich denfe, wir gehen ein menig weiter.” Untwill 
fürlich mußte Renate an die Konjtanzer Tage denken, 
al3 fie diefe Stimme von nahdrüdlicher Schärfe hörte, 
in der etwas theatralifch Dämonifches und zugleich 
Gepreßtes, Atemloſes, jcheinbar Ergebenes lag. In 
Peter Graumannz Geficht war ein bejtändiges Zuden: 
bald zudte der Mund, bald zudten die Brauen, bald 
eine gewiſſe, mwiederfehrende Stirnfalte, doch ohne 
Bweifel war der Mund da3 Beredteite, auch ohne 
Morte; beredt durch Verwegenheit, die bi3 zur Frech— 
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heit ging; durch Iauernde Jronie; durch einen brei- 
ten, jelbjtgefälligen Hohn; durch affenartige Lüftern- 
heit, duch Zorn und Berbifjenheit. Seine Hände 
gejtifulierten mit der Mäßigung eines erfahrenen 
Schauſpielers, — große rote, plumpe Hände mit 
diden Fingern. Und dad PBlumpe, Gedrungene, 
Tappende, dabei Maßvolle, Routinierte fennzeichnete 
auch Erjheinung und Auftreten dieſes Menjchen. 


3. 


„Nehmen Sie an, ich böte Ihnen eine Zukunft 
um den Preis der faljchen Tugend und gemwaltfamen 
Zurüdhaltung, die auf mid) wie ein vollkommenes 
Berrbild wirken, — nehmen Sie an, ich böte Ihnen 
Reihtum, Macht, Ruhm, Größe, kurz alles was Sie 
wollen unter jiherer Garantie, — fünnten Sie ſich 
da noch einen Augenblic befinnen, wa3 zu thun ſei?“ 

„Hören Sie mich,“ unterbradh ihn Renate 
haftig. „E3 ift mir ganz unflar, wo Sie da hinaus 
wollen. Sch will e8 auch nicht erfahren. Was Sie 
da jagen und früher gejagt haben, fommt mir lächer- 
lich und hochtrabend vor, Sie müjjen jchon verzeihen. 
Ich mag nicht hochtrabende Sachen. Sie fennen mid) 
ja gar nicht. Bloß auf ein hübjches Geficht Hin wollen 
Sie mid) födern. Warum fagen Sie nicht blanf her- 
aus, was Sie wollen? Uebrigens fann ich nicht mit 
Shnen da gehen. Alle Leute jehn mich.“ 

„Run, ich muß mich rechtfertigen. Ich bitte, 
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folgen Sie mir eine Biertelftunde in die Laube des 
Bejjemer Wirtsgartens.“ 

Renate willigte ein, mehr aus Furcht vor der 
Rückkehr in3 Haus der Samajjas, al3 aus Luft an 
der jeltjamen und für fie unbegreiflihen Unter- 
haltung, der auszumweichen fie auch ein geheimer 
Zwang verhinderte. Sie ſaßen bald in der Däm- 
merung der Laube einander gegenüber, und Renate 
hörte zu und ftreichelte mechanijch den Hund, der 
feinen Kopf in ihren Schoß gelegt hatte. Graumanns 
Augen funfelten wie ferne, Feine Glühmürmer. 

„Sie jagen, ich fenne Sie nicht. Erjtens weiß 
ich jet, was Hinter Ihnen liegt. Sch Hab e3 mir 
authentijch erzählen laſſen. Zweitens glaube ich, daß 
meine Auffafjung Ihres Charakters richtig ift, denn 
alles, was Sie bisher gethan haben, war nur Mittel 
zu einem Zwed, der Ihnen freilich unbefannt war, 
dem Sie aber willenlos entgegengetrieben jind wie 
eine Planfe in der Strömung. Sie meinen, ich will 
Sie füdern. Nein. Bielleiht den Steuermann 
machen, ja. Strömungen führen oft durch Untiefen, 
machen große Ummege. Und auf Ihr Hübjches Ge- 
fiht Hin, fagen Sie. Hübſch iſt ein jchlechtes Wort. 
Gie fünnen annehmen, daß ich Ahnen in diejem 
Augenblid fein Compliment machen will. Es geht 
ja nicht um eine Duadrille. Ihr Gejicht iſt nämlich 
für mich eine Inkarnation. Sie find eine Königin, 
ja lachen Sie nur, eine geborene noch dazu. Das hat 
auch jener Herzog gejpürt. Aber damit Sie mid 
nit für einen Schwäger Halten, muß ih Ihnen 
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meine Anſchauung in diejen Dingen auseinander“ 
jegen. | 

Sch teile die Frauen in vier Klaſſen ein, in 
Königinnen, Gouvernanten, Köchinnen und Dirnen. 
Die Königinnen find berufen, zu herrjchen. Die 
Männer jind ihre Unterthanen. Sie find unbefieg- 
bar, und ihr Adel iſt deutlich und erfenntlich durch. 
alles, was jie thun und unterlaffen, was fie reden 
und jchweigen. Die Goupvernanten-Natur, das iſt 
die Erzieherin, die nur für die Kinder lebt, das 
Mutter-Weib, die Dulderin. Die Köchinnen-Natur, 
das ift die robuste Seele, die Hausfrau, die Helferin, 
höherer Dienjtbote, Schlüjjelverwahrerin, Sorgen 
behäfter, überhaupt die Repräjentantin de3 primitiven 
äußeren Lebens. Die Dirne, da ijt nicht3 zu erklären. 
Sie ift das charafterloje Wejen, Geichöpf der Sinne, 
nichts al3 ein Werkzeug, eine Art Drohne, bejtim« 
mung3lo3, wertlos. Natürlich hat das alle mit den 
Einteilungen der Gejellichajt gar nichts zu jchaffen. 
Dirnen fann e3 auf dem Thron geben, Königinnen 
in den Fabrikjälen, KRöchinnen von fürftlidem Rang 
und Gouvernanten unter den Straßen-Mädchen. 
Was ich will, ift, daß Sie Ihrer Beſtimmung wenig— 
ftens nicht entgegenwirken. Und von diefer Bejtim- 
mung ivar ich fejt überzeugt, von der erjten Sekunde, 
two ich Sie fah, bis heute. Ich denfe, Sie verjtehen 
Doch, was ich mit alledem jagen will?“ 

„Es ift merkwürdig, ed verwirrt mich,” er— 
widerte Nenate flüfternd und jchüttelte den Kopf. 
Die Dämmerung lag ſchon über der Landichaft 
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draußen, und von fernher fchallte Mädchengejang, 
welchem Renate mit einer machjenden und unerflär- 
lichen Unruhe laujchte. 

„Denken Sie fih einmal Folgendes,’ fuhr 
Peter Graumann fort, und feine fanatifche Stimme 
Hang rauher, dumpfer. „Jemand verläßt eine luſtige 
Geſellſchaft abends, weil er früher aufbreden muß 
al3 die Andern. Irgend welche wichtige Dinge ver- 
anlaſſen ihn, eine Reife zu unternehmen. Er kommt 
zurüd und faßt eine Abends den Entjchluß, jenes 
Haus wieder aufzuſuchen. Alle Räume find finfter 
und ftill, doch zu feinem Erftaunen findet er jede 
Thür offen, die er zu durchfchreiten hat. Schließlich 
kommt er in den Saal, den er vor Monaten plöglich 
verlafjen mußte, und der allein noch beleuchtet ift. 
Alle Leute ſitzen noch am Tiſch, genau fo, mie fie 
waren, al3 er fortging. Es find jo und fo viel 
Geſichter in den verjchiedenartigften Ausdrüden von 
Luftigfeit, Wis, Behaglichkeit, des Lachens, der 
‚Sronie. Aber er jieht näher zu und macht die fürch— 
terliche Entdedung, daß die Mienen erftarrt find, 
daß die Auftigfeit, der Wiß, die Behaglichkeit, das 
Lachen unveränderlich, fteinern, Tautlos in den Ge— 
ſichtern haften, jo lang er auch) da jtehn mag. Wa3 
haben Sie?“ 

Renate machte eine unmillfürliche Bewegung 
des Grauend. Doch mit unerjchütterlidem Ernſt 
fuhr Peter Graumann fort. „Dieſer Jemand, den 
ich meine, find Sie jelbjt, Renate Fuchs. Die Ge 
jellichaft, die Sie verlaſſen haben, — ih braude 
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darauf nicht einzugehen. Dasſelbe würden Sie er- 
feben, falls Sie wieder zurüdfehrten. Nichts ala 
Grimajjen würden Sie wiederfinden. Und was Cie 
hier in dem Dorf treiben, was joll da3? Wollen 
Sie alles gewaltſam erjtiden, was Gie befähigt, zu 
herrichen ? 

„Aber was joll das, was foll denn das!“ rief 
Renate unwillig und beflommen. 

„Kommen Sie mit mir.“ 

Renate lächelte verächtlich. „Ah, das kenn ich. 
Da will ich ſchon Lieber Dienftbote fein.‘ 

„Eine Antwort, auf die ich gefaßt war. Uber 
ih muß Shnen fagen, ich bin weder ein Anjelm 
Wanderer, noch ein Stefan Gubdftiffer. DO, ich weiß 
alles. Ich winde feinen Jungfernkranz aus veilchen- 
blauer Seide, noch verwandle ich meine Gefühle in 
Mafulatur. Allerdings, man kann ſich faum in mid) 
vergaffen, aber man hat Chancen bei mir. Ich werde 
nichts jein, ald Ihr Impreſario, Ihr Regijjeur, Ihr 
Caſſier. Mein Bruder hat mir, bevor er in Die 
Anftalt ging, ein viertelhundert brauner Scheine 
überlajjen. Der Junge iſt verteufelt borniert und 
hat vor vier Wochen in Montecarlo achtzigtaufend 
Francz gewonnen. Mit dem brüderlichen Geſchenk 
aljo will ich in irgend einer Hauptitadt, wahrjchein- 
ih in Wien, ein kleines Variété für Feinjchmeder 
errichten. Eintrittspreis jehr Hoch, Publikum Hundert 
Perjonen. Von den Keiftungen wird man reden 
müjjen. Kurz und gut, Sie jollen der Star de3 
Unternehmens werden.” 
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Nenate erhob fich blisfchnell und fchüttelte ſich 
wie im Fieber. Sie fonnte fein Wort reden. 

„Denken Sie nicht, daß ich phantajiere,” jagte 
Graumann mit unterdrüdtem Laden. „E3 wird 
nicht3 von Ihnen verlangt, was Sie nicht in drei 
Tagen lernen könnten. Die Einfachheit der Geſchichte 
iſt mein ganz bejonderer Kniff. Mein Freund, der 
Clown Eonnenfeld aus Paris, hat ſich ſchon für die 
Idee enthufiagmiert. Sch verſpreche Ihnen nichts, 
hingegen biete ich Ihnen den Schlüfjel an, der alfe 
Thore des Glücks auffperrt. Freilich fein Glück bei 
Kartoffelfalat und lyriſchen Gedichten. Aber ich jehe, 
Sie nehmen fein Snterejje daran —“ 

„Kein, ich will nicht8 mehr hören,” ermiderte 
Renate zitternd. „Set wiſſen Sie, wie mir zu Mut 
gewejen fein muß, daß ich von Anfang an —“ Gie 
faltete die Hände und wandte da3 verzerrte Geficht 
zur Geite. 

Peter Graumann feufzte, al3 bedauerte er, jo 
viel Beit verjchiwendet zu haben. „Sch bin noch bis 
übermorgen hier,“ fagte er, begleitete Renate bis 
zur Straße, grüßte mit vollendeter Höflichkeit und 
ging, leife vor fich Hinpfeifend, in die Beſſemer 
Schenke zurüd, 


4. 


Es war Abend geworden. Die Luft im ganzer 
Thal war von ſchwüler Feuchtigkeit. Die Blumen, 
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hellere TFlede in den Wiejen, fahen wie Augen aus 
ber Dunfelheit, daS Getreide ftand ſchwer, manchmal 
ach gepeitiht vom Regen. Der Bejjemer wohnte 
niht in Brud jelbit, fondern eine Strede amperab- 
wärt3. Renate, die nur Halbſchuhe an den Füßen 
trug, fand das Gehen auf den naſſen Wegen be- 
ſchwerlich. Es gerieten ihr auch Steinden in die 
Schuhe, und bei einem fteinernen Muttergottesbild, 
da3 ring3 mit Rofenjträuchen umpflanzt war, blieb 
jie ftehen und Elopfte den Schuh aus. Angelus 
fchnoberte. „Was Haft du denn, dummer Hund?“ 
fragte Renate. 

Die Rojen dufteten jo ftarf, al3 ob fie die ganze 
Landſchaft mit ihrem Geruch erfüllen wollten. Plötz— 
fi gewahrte Renate eine unbemweglich fauernde Ge- 
ftalt zu Füßen der Gteinfigur. Zuerſt erfchraf fie; 
al3 jie aber überlegte, daß e3 nur eine Andächtige 
fein könne, trat fie ein wenig näher und fie gewahrte 
nun im unjicheren Licht das Profil eines jungen 
Mädchens, offenbar einer Magd oder Bauerstochter. 
Die Züge waren voll inbrünftiger Andacht, die Linien 
der Geſtalt waren unruhig. Sie jchien das Knirfchen 
de3 Sandes Hinter fich gehört zu haben und wandte 
ſich jäh erfchaudernd um. Renate war erftaunt, Käthe 
hier zu finden, die jonft den ganzen Tag verträllerte. 
„Ei Käthe, was machen Sie denn, warum find Sie 
denn fortgegangen?” Dem Gefühl Renatens nad) 
war e3 nicht da3 Gebet einer Feierjtunde, fondern 
die Dual einer Schuldbewußten. Käthe faßte ſich 
und ftammelte, daß jie ihren Liebhaber hier erwarte. 


\ 
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Sn der That wurde, übergroß gegen den bunflen 
Himmel gezeichnet, die Geftalt eines Mannes ficht- 
bar, der näher fam. 

Nenate ging. Sie hatte, ganz in Gedanken, eine 
der Roſen gebrochen, die fie an den Gürtel jtedte. 
Cie träumte vor ſich Hin; eine gutmütige Slufion 
ließ ihr die Frömmigkeit der Magd als etwas Un- 
antaſtbares erjcheinen. Vielleicht fiel fie noch in dieſer 
Nacht, wußte es voraus, ängjtigte jich, Hatte doch 
nicht Gemalt über da3 Blut und verlangte von der 
Muttergottes ein Wunder. Und das Wunder, da3 
man verlangt, ijt oft zur Hälfte ſchon gejchehen. 
Seltſam, daß diejer Sag in Renates Phantajie wie 
von Peter Graumann gejprochen Hang. Sie mußte 
jich gejtehen, daß fie jenem Mann gegenüber die Em- 
pfindung der Unentrinnbarfeit hatte. Eine Mijchung 
von Furcht und Reſpekt machte die Borftellungen 
von ihm Haltlo3 und nebelhaft. Sie wußte fchon 
nicht mehr, wie er ausſah; in einem und demfelben 
Gedankenkreis verladhte fie ihn und erkannte ihm 
etwas Ueberlegenez, ja Geniale3 zu. Seine Neuartig- 
feit war jicherlich nicht ohne Fineſſe. Renate nahm 
fi) vor, ihn ironiſch zu behandeln, griff jich dann 
an den Kopf, weil fie fo die Möglichkeit fernerer Be- 
gegnungen vorausgejeßt hatte. Dft werden Menjchen 
jo aneinandergefettet: die bloße Erijtenz de3 einen 
fommt einer Gefahr gleich, die zu vermindern nur 
durch wachſames Beifammenfein möglich jcheint. 

In trübe Stimmung durch all da3 verjekt, 
langte Renate bei der Billa an. Im erjten Stod 
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irtten Lichter umher. Als fie in den Papillon trat, 
ſchlug auf einer großen Steh-Uhr mit dumpfen 
Schlägen die zehnte Stunde. Unter der Palme ſaßen 
die beiden jungen Herren, — allein. Sie ftanden wie 
auf einen Befehl von den Sitzen auf, al3 Renate 
eintrat. Sie fahen aus, al3 wollten jie mit den 
Blicken etwas vom Boden aufheben; jedenfalls fahen 
jie Renate nicht an, ftellten jich, al3 hätte fie ihr 
Eintreten nicht jonderlich berührt. Sie jchüttelte un- 
merklich den Kopf und jah ſich etwas erftaunt in 
dem Raum um, der noch völlig die Vorgemitterluft 
aufbewahrt Hatte. Das verhungerte Orangenbäum- 
hen Hatte e3 recht ſchwül, denn es jah aus, als 
nahte da3 Ende jeiner Treibhaustage. Nenate befahl 
dem Hund, fi in die Ede zu legen, verlieh den 
Papillon und bemerkte, daß der Architekt ihr in 
einer Entfernung von etwa zehn Schritten folgte. 
Sie eilte in ihr Zimmer hinauf, denn fie erinnerte 
ji), daß fie vom Garten aus auch) darin Licht gejehen 
hatte. Auf der Treppe ftand Fanny-Elifa und 
ihaute Renate unficher forjchend entgegen, ob jie 
e3 auch jei. Als Renate an ihr vorübergehen wollte, 
jagte fie barſch: „Bleiben Sie! Sie fünnen nicht 
in Ihr Zimmer.” 

„Wieſo?“ fragte Renate befremdet und unmillig. 

„Da3 werden Gie bald genug erfahren,” er» 
widerte Fanny-Elifa und verfchränkte herriſch die 
Arme über der Bruft. Sie hatte offenbar ein paar 
Arme und Beine zu wenig, um das Königliche ihrer 
Poſe völlig auszudrüden. 
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„Wollen Sie nicht gefälligft in anderm Ton mit 
mir fprechen,‘ flüfterte Renate, der jchon die Worte 
zu verjagen begannen. 

„Ich glaube, wir werden überhaupt nur noch 
wenig zu reden haben,‘ jagte Fanny-Eliſa jchneidend. 
Denn „ſchneidend“ wollte fie fein, ganz im Ginne 
der unnahbaren Heldinnen ihrer Lektüre. 

„uber ich bitte. Sie, was giebt e3 denn?“ 
hauchte Renate beinahe flehend. 

„Man durchjuht Ihr Zimmer. Wir Haben 
einen Commifjär holen lafjen. Die Diamantbrojiche 
ilt fort. Cie werden zugeben, daß der Verdacht gegen 
Sie jehr dringend ift. Es ijt bejjer, Sie gejtehen 
3 ein.” 

Frau Samajja, auf den Treppenplab tretend, 
hatte die letzten Worte gehört. Sie war erhibt, 
ftand da mit geblähten Baden, aufgejtreiften Aer— 
meln, hielt eine Ledertafche, die Renate gehörte, in 
der einen Hand, in der andern eine Slerze. „Wo 
treiben Sie ji herum?’ herrſchte fie Renate an. 

Gregor fam, jah Renate und Hüftelte. Nenates 
Geſicht war von einer Sekunde zur andern fahler 
geworden; jebt hatte e3 einen grünlichen Ton. Die 
Augen waren meit aufgerijjen. Es iſt jedenfalls 
nur vorübergehend, das alles, dachte fie, hoffentlich 
bin ich gleich tot. Dann ftürzten ihre Gedanken 
übereinander, und jie Hatte das Gefühl, als ob jie 
nicht mehr fie jelbjt jei, jondern neben jich jtehe. 
Dieje Nebenftehende ging in da3 Zimmer, wo ein 
Mann vor dem erbrochenen Schrank kniete, nahm 
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ihren Nevolver, den fie noch aus der Zeit ihrer 
Sagden bejaß, trat damit auf den Ylur und erhob 
ihn zielend gegen die Samajjad. Der Hahn Inadte 
nur, aber die Weiber, zu denen jich auch, totenbleic) 
vor Erregung, Gretchen gejellt hatte, reichten um 
Hilfe. Dann ſank Renate zufammen, und ihr Kopf 
ihlug gegen da3 XTreppengeländer. Der Architekt 
Hatjchte in die Hände, und der Aſſeſſor, der durch die 
Schreie heraufgelodt worden mar, brüllte ganz 
grundlos: „Herr Commifjär! Herr Commiſſär!“ — 
„Haben Sie denn aud an das Pienjtmädchen ge- 
dacht?“ murmelte der Architekt finjter. Frau Sa— 
majja rang die Hände und betrachtete ratlo3 den da— 
liegenden Körper Renates. Fanny-Eliſa blidte ver- 
züdt in die jilbern flimmernden Sterne und dadıte: 
e3 ijt genau wie im Geheimnis der Lady Darkhome. 
Die beiden jungen Männer bemühten ſich um Renate, 
trugen jie hinein auf ihr Bett. 

Im Laufe der Nacht kehrte ihr das Bewußtſein 
zurüd. Gretchen, die im Grunde nicht ohne Gut- 
mütigfeit war, wachte bei ihr. Doch blieb fie ver- 
legen und ftotterte am Morgen nur langjam die 
Mitteilung heraus, daß Käthe dem Commifjär eine 
Beichte abgelegt habe. Ihr Geliebter, im Bejit des 
Echmudes, war jchon über alle Berge. Renate hörte 
das teilnahmlos an. Mitten im Zimmer hodte 
Ungelus und betrachtete ftumpffinnig die verblühte 
Noje, die Nenate gepflücdt Hatte, und die auf dem 
Teppich vor ihm lag. „Sch möchte aufftehn,” fagte 
Renate; „lajjen Sie mich allein.” Gretchen ging. 

Wafſermann, Renate Zucht. 24 
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Unten wurde fie ausgefragt, aber fie machte id) 
wichtig ein Geheimnis zurecht. 

Renate war noch halb angefleidet, denn man 
hatte fie nur der Stiefel, der Taille und des Mieders 
entledigt. Erjt fonnte fie faum gehen, doch al3 fie 
Kopf und Hals mit kaltem Wafjer gewajchen Hatte, 
fand fie jich friſch. Eilig frifierte fie ſich, Hleidete ſich 
an, padte ihren Koffer und ihre Taſchen, fperrte 
alle zu, ftellte es ordentlich zufammen, wie e3 ihre 
Gewohnheit war, rief Angelus und ging mit ihm 
hinab. Gretchen ftand am Hausthor und fragte fie 
beitürzt, wohin fie ginge. Die drei andern Samaſſas 
hatten fie jchon die Treppe hinuntergehen gehört; jie 
waren durch Angelus’ Bellen aufmerkjam geworden. 
Hinter der Thüre ftanden fie und laufchten durch die 
Spalte wie Schulkinder, die dem Lehrer zu begegnen 
fürchten. „Sch gehe fort,“ jagte Renate, al3 handle 
e3 jih nur um einen Spaziergang. „Mein Gepäd 
ift fertig droben. Sn einer Stunde wird der Träger 
fommen und e3 zur Bahn bringen. Adieu.“ 

Sie verließ den Garten. Es jchien in der Nacht 
noch geregnet zu haben, denn da3 Laub war naß, 
die Erde feucht, der Himmel bleiern. Ohne ſich zu 
bejinnen, jchlug Renate den Weg zum Beſſemer 
ein, als wäre e3 der unbejieglihe Entihluß nad 
fängitvergangenen Erwägungen. Doch mußte fie 
faum, was fie that, handelte nur im dumpfen Zus 
greifen. Wenn fie jemand am Arm gepadt hätte, 
jie zu fragen: wohin willſt du? fo hätte fie nicht 
Antwort darauf gefunden. 
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Sm Beſſemer Garten jaß Peter Graumann 
ihon in aller Frühe beim Bier. Renate trat an 
feinen Tiſch und fagte jo Haftig, al3 könne ihr ein 
Dieb die Worte entwenden, bevor fie geiprocdhen: 
„Bier bin ih. Sch gehe mit Ihnen. Thun Gie, 
was Sie wollen.” 

Peter Graumanns Gejiht nahm einen idio— 
tiichen Ausdrud des Erſtaunens an. Die Virginia- 
Eigarre entfiel feinem Mund und ſank zijchend in 
das halbgefüllte Glas. Renate fette ſich tiefauf- 
jeufzend auf die Bank, rief Angelus und befeitigte 
mechanifch die Leine an feinem Halsring. 


5. 


Alles was in den folgenden Tagen geſchah, ließ 
Traum und Wachen untrennbar durcheinanderfließen. 
Tag und Nacht malten ihre Farben nicht viel ſchär— 
fer in die Seele, als der Reflex in der Finſternis, den 
man zerrinnen ſieht, wenn ein Licht raſch verlöſcht 
wurde. Der Lauf der Stunde unterſchied ſich durch 
kein vergleichendes Maß von dem der Nachbarſtunde. 
Sie alle huſchten ſchattenhaft vorbei. Erinnerung 
Härte nichts und trübte nichts, und ein paar übrig- 
gebliebene Wünjche flogen auf, unruhige Vögel aus 
plöglich geöjfneten Käfigen, verſchwanden auf Nim- 
merfehr. Irgendwo im Umktreis ftand Peter Grau- 
mann; wichtige und eindringliche Reden waren ihm 
Bedürfnis. Irgendwo war auch Angelus, nicht ver- 
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gnügt, nicht mißgejtimmt, ftet3 hungrig, ftet3 neidiſch 
auf Hunde, die es anjcheinend bejjer Hatten. Peter 
Graumann hatte Gejellichaft in Münden; er blieb 
immer jiten, bi3 der legte aufgebrochen war, damit 
die Zurücbleibenden nicht über ihn reden konnten, 
wie er über die Frühergehenden redete. Er verachtete 
alle, und es gab vielleicht im ganzen vier lebende 
Männer auf der Erde, die vor ihm bejtehen fonnten. 
Anders hielt er e3 mit den Frauen. Aus ihrem 
Gang ſchloß er auf ihre ſinnlichen Fähigkeiten; im 
Rhythmus ihrer Schritte vermochte er die feinjten 
Cchattierungen de3 Charakter zu erfennen. Seine 
unveränderliche, gepreßte, etwas atemloje und alt- 
modiſche Höflichkeit verdedte den teufliihden Hohn 
einer zuverjichtlihen Skepſis; fein übertriebenes Pa— 
thos war die Tapete auf einer durchlöcherten Wand. 
Sn einer einzigen Stunde war er Weltmann, Mo— 
ralift, Zigeuner, Blagueur, Artijt, Eynifer und Phi— 
loſoph. Durch Aeußerlichkeiten ließ er fich blenden; 
Naffinement lag ihm näher al3 Natur. Den ein- 
fachen, geradlinigen Leiden brachte er feinerlei Ber- 
ftändnis entgegen. Die Gefühle, die er üußerte, 
waren nicht einfache Töne, jondern Oftaven. Renate 
blieb ihm gegenüber in einem Zuſtand von Willen- 
lofigfeit, der ihr ganzes Weſen veränderte. Drei 
Tage waren jie in der Stadt, aber fie hatte nicht 
einmal da3 Zimmer de3 Hotel3 verlajjen. Sie hatte 
Bücher, um zu lejen, wandte Blatt auf Blatt um, 
ftundenlang, doc wenn fie aufhörte, wußte jie nicht 
mehr vom Inhalt, als ein paar gleichgiltige Wen- 
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dungen, die zufällig in ihr Bewußtſein gedrungen 
waren. Sie jtand am Fenſter, jah die Straße hin- 
unter. Doc welche Straße e3 war, welches Haus 
e3 war, worin fie jich befand, war nicht de3 Nach— 
denfen3 wert; da liefen Leute, einmal fchien die 
Sonne, einmal regnete e3; Hunde bellten, Kutjcher 
ſchrieen; ein Kellnerburfche ftand vorm Thor; jelt- 
jam, daß fie das alles jehen fonnte. Dann kam wie— 
der eine lange Fahrt im Eifenbahnmagen. Die Räder 
jchmetterten, wenn da3 Fenfter offen, und rollten 
dumpfer, wenn es gejchlojfen war. Wälder und Seen, 
Flüſſe und Wieſen hujchten vorüber, Rinder trotteten 
am Rande langer Straßen hin, und in den Feldern 
ftanden hochbeladene Wagen. Die Berge wuchſen 
empor über dem Horizont, und dann war plößlicd) 
der Bodenjee da. Renate lachte und ſchwatzte viel 
während der Weberfahrt, nicht mit Graumann, ſon— 
dern mit einigen Reijenden und ihren Damen, welche 
ausjahen, al3 fämen jie aus fernen Ländern und 
alfzuviel Bewunderung fundgaben für das, was jie 
fahen. Der See war gelbgrau, die Wogen waren 
lebhaft. Die Berge jchienen in da3 Waſſer hinein— 
zufchreiten, al3 e8 dämmerte, und Renate ftand neben 
dem Steuermanndhaus und blidte gegen Weiten. 
Dort lag Eonijtanz, eine Stadt, gefährlich für junge 
Träumerinnen. Vielleicht hätte man bei Tag eine 
Turmjpige zu jehen vermocht, aber der Abend ver- 
barg und verdunfelte die Ufer. Peter Graumann 
lehnte am Maſt und zündete eine Virginia an. Das 
brennende Hölzchen erhellte flammend feine Züge, 
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wie damals, —- Renate wandte ſich ab, kniff Die 
Unterlippe frampfhaft zwijchen die Zähne, jah ins 
Wafjer hinab, in die raufchende Giſcht beim Steuer- 
rad. Die Mitreilenden waren jehr luſtig. Ein 
junger Ged mit fahlen Wangen und dem unver» 
Tchämt-neugierigen Blid ded Cocotten-Don Juans 
la3 aus einer Zeitung den Vergnügungs-Anzeiger 
von Zürich vor, dejjen Magerfeit dem Scherz manche 
Blöße bot. Der junge Herr jagte mit einem un- 
jiheren Augenzwinfern gegen Renate: „Wir müjjen 
Studentinnen dort fennen lernen. Das foll jehr 
ulfig fein.” — „Ja!“ riefen die drei Damen be- 
geiftert. — „Es ijt nicht Leicht, welche zu befommen, 
meine Herrſchaften,“ mijchte fi) Peter Graumann 
ins Geſpräch. „Einige kann ich Ihnen aber vorführen. 
Sie frejjen mir aus der Hand und verftehen fich auf 
pojjierlihe Kunjtjtüde. Eine 3. B. kann Eier aus- 
brüten, wenn jie lange genug jigt, eine Andere fennt 
die Gejchichte der Renaiffance. Curioſe Gejchöpfe.” 
— Un die Stelle der Munterfeit trat Schweigen in 
der Gejellihaft. Der fahle Ged trat von einem 
Bein auf3 andre wie ein Stord. Graumann legte 
jeinen Arm in den Renate und ging mit ihr an 
der Brüjtung auf und ab. 

Dann wieder Eijenbahnfahrt, Doch beide waren 
allein. Zu den Fenftern glogten allerlei Fratzen 
herein, ſchadenfrohe und mitleidige Gelichter, Drohende 
und prophetiiche. Die Landfchaft war ſchwarz wie 
der Weltraum. Renate Iegte fi) auf die jchmale 
Sophabank und jah ſtarr in die Höhe, während Grau- 
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mann ihr zugeneigt faß und fie mit Bliden förmlich 
einjaugte. „Göttin, flüſterte er. Als Renate in fein 
Gejicht fchaute, verfärbte jie jich über deſſen bejites- 
ftolzen, rechnenden und zugleich liſtigen Ausdrud. 
„Wo hatten Sie denn damal3 den Revolver bei 
Samajja3 her?“ fragte Graumann. 

Erit fand fie feine Antwort, jo verblüfft war 
fie; in derjelben Minute hatte fie mit einem bittern 
Gedanken an jener Waffe gehangen. „Es iſt ein 
Geſchenk meiner Schweſter,“ antwortete fie mit 
Widerftreben. „Sch Habe ihr dafür zwei Märchen- 
bücher von mir gejchenft.“ 

„So? So? Märckhenbücher ?” 

„E3 waren meine liebften Bücher.“ 

„Bilderbücher wohl?“ 

„Wenn Sie auch höhnen, das ift mir gleid)- 
giltig.“ 

„Dh! Sch nehme den größten Anteil daran. 
Sn diefem Augenblid fchenfen Sie mir da3 britte 
Märchenbuch, das unfichtbare in Ihrer Bruft, und 
ich gebe Ihnen auch eine Waffe dafür, eine unfehl- 
bare: dad Bewußtjein Ihrer Schönheit, Ihrer Macht, 
Ihres Wertes.‘ 

„Dante. — Wann wird einmal die gräßliche 
Fahrt zu Ende fein? Meinem armen Hund ift ſchon 
ganz jchlecht.‘ 

„Um elf Uhr find wir in Zürich. Kennen Gie 
die Stadt ?“ 

„Rein.” 

„Die Menſchen darin find Viehfutter. Die an- 
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bern Nationen lagern ihren Kehricht dort ab. Wo— 
bei bisweilen aus Verſehen auch eine Perle mit 
hineingerät. Morgen beginnen wir zu arbeiten. Sch 
habe auch meine Angelegenheiten zu ordnen. Woran 
denken Sie jegt ?“ 

Nenate jchüttelte den Kopf. 

„Es ift möglich, daß Gertraud Werfmeilter am 
Bahnhof wartet. Seien Sie freundlich mit ihr.“ 

„Ber ijt es?“ 

„Eine von benen, die aus der Hand frejien. 
Studiert Nationalölonomie, dreißig Sahre alt, jehr 
verblüht, ziemlich gejcheit. Ihr Bater ift ein Bau- 
Ihmwindler gewejen und ſaß lange im Zuchthaus. 
Shre Mutter war eine der befannteiten Dirnen 
Europas. Dadurd) ift dad Gemüt der Tochter finfter 
geworden. Sie leidet an frankhafter Ehrlichkeit und 
Gottfucherei. Sie hat ein Verhältni3 mit einer ge- 
willen Piltoria Schönau —“ 


Erftaunt und furdtjam fah Renate in das Ge- 
fiht Peter Graumanns, der ein ſarkaſtiſches Grinſen 
verbarg, indem er die Hand vor den Mund hielt. 
„sa, Sie werden da die merkfwürdigiten Eremplare 
jehn, Leute, die anderswo feine Luft zu atmen be- 
fommen. Der Mann der Schönau ift ein ruinterter 
Spieler, leidet an Monomanie der mathematijchen 
Berechnung von Glüdschancen. Lauter Leute, die 
feinen Zujammenhang mehr mit der Welt haben, 
Inſulaner. Seder glaubt, er könne noch Revolutionen 
machen oder die Gejellfchaft reformieren. Benehmen 
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Sie ſich kalt. Sprechen Sie nichts. Machen Sie 
ji) geheimnisvoll. Zeigen Sie feine Teilnahme. Bon 
heute ab jind Sie Renee Luſignan. Das Elingt, als 
hätten Sie jich eine3 Adelsprädikats beraubt, erinnert 
an alte franzöjiiche Grafengejchlechter. Der neue 
Rame wird viele der alten Eigenjchaften vertreiben, 
die Ihnen Hinderlich find. Dergleichen hat mehr 
Einfluß, als man glaubt.‘ 

Renate hatte die Augen geichlojjen und hörte 
hörte. Der Hund hatte zu winſeln begonnen, al3 o 
das Geſpräch jein Unbehagen erregt hätte. Grau— 
mann befahl ihm, ruhig zu jein, aber der Erfolg 
war gering. „Was jehlt der Beſtie?“ fragte er Re— 
nate, die Angelu3 mit leichten Lieblojungen zu be— 
ruhigen fuchte. „Die Fahrt wird ihm zu lange dau- 
ern,‘ ermwiderte jie mit entjchuldigendem Lächeln. 
Doh Graumann gab ihm einen Fußtritt in die 
Weichteile, worauf der Hund entjegt aufiprang und 
mit verdrehten Augen ein trauervolles Geheul an- 
jtimmte, welches da3 Stampfen der Räder laut über- 
tönte. Ein allgemeiner Weltſchmerz jchien ihn er- 
faßt zu haben oder ein Vorgefühl von Unglüd. Aber 
Peter Graumann nahm jeinen Stod, fniff den Mund 
zufammen und begann aus allen Kräften auf das 
Tier loszufchlagen. Renate ftredte bittend die Hand 
aus, dann fing fie am ganzen Körper zu zittern 
an, ſchaute willenlo3 zu. Als Graumann fertig war, 
blieb Angelus auffallend ruhig. Renate jtreichelte 
ihn, er ließ e3 ruhig geſchehen, bezeigte durch nichts 
jeine Dankbarkeit oder Freude, blidte die Herrin 
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nicht an. Renate empfand einen Schmerz, den fie 
heldenhaft verbiß. 

„Welche Raſſe iſt es?“ fragte Graumann her- 
zutretend, mit volffommener Ruhe. 

Sie antwortete erft nicht, fühlte aber feinen 
Blid, der fie allmählicy zwang, ihn anzujehen. Sie 
entgegnete ſanft wie eine Schülerin: „Ein englijcher 
Hühnerhund ift 8. Er iſt jo Hug und verjteht 
jedes Wort.” 


6. 


Bon Unterftraß aus fonnte fie die Stadt über- 
fchauen, die blaue Limmat mit ihren Brüden, die 
Fraumünfterfiche und die Waſſerkirche mit ihren 
Türmen. Drüben lag der grüne Uetliberg und mie 
Glas dehnte fi der See gegen Süden, — bilei- 
glänzend in der Sonne, filbern in hellen Nächten, 
blau an den jpäten Nachmittagen, golden am Abend. 
Dann die Schwyzeralpen, mit fahlgrauen Schnee» 
hauben den Himmel berührend. Alles konnte Renate 
vom Fenſter ihrer Zimmer aus jehen, jedoch empfand 
fie fein Jnterejje daran, war mit anderen Dingen 
beichäftigt, hatte ausgiebige Toilettenjorgen, und zwei 
Pariſer Schneiderinnen hatten wochenlang vollauf 
mit ihr zu thun. Schon deshalb war in den Augen 
ber Studentinnen Renee Lujignan ein Gegenftand 
der Neugierde, und man ſuchte ihre Gejellichaft. 
Das einzige, was ihr naheging, war, daß Angelus 


— 379 — 


unverjöhnt an ihrer Seite lief. Er war wohl ge» 
horjam, mehr al3 früher ſogar, aber er gab feine 
Beweiſe von Zärtlichkeit mehr, kratzte nicht mehr de3 
Morgen3 am Bett, und er fnurrte nicht mehr, wenn 
Bejuche famen, von denen er annahm, daß fie feiner 
Herrin nit willkommen fein möchten. „Er ſpricht 
niht3 mehr mit mir,” jagte Renate zu Gertraud 
Werfmeifter, und lächelte mit feuchten Augen. 

Gertraud Werfmeifter war tägliche Befucherin. 
Ihr Wejen mar etwas jauerfüß. Ihr Gang mar 
vernachläfligt (abjichtlich watjchelnd), wie alles an 
ihr vernadläjjigt war. Eine dürftige Kleidung 
ichlotterte an ihrem Körper, und die furzgefchnittenen 
Haare gaben dem Gejicht troß feiner Bläfje etwas 
Tausbädiges. Schön waren nur die Augen in 
ruhigen Minuten. Sonjt lag ein unveränderliches: 
„wie jchlau bin ich, daß ich euch durchichaue‘ darin. 
Sie beſuchte fleißig die Kollegien, fchrieb, erperimen- 
tierte, fpielte Karten, rauchte, — alles wie mit auf- 
gejtreiften Aermeln. Immer war jie bemüht, ein 
treffendes Wort zu jagen, Menfchen oder Dinge mit 
fofetter Kürze zu kennzeichnen. Sie hatte von Grau— 
mann über Renates erite Flucht aus dem Eltern- 
hauſe gehört und jagte zu ihr: „Wie unſchuldig und 
phantajievoll müjjen Sie gemwejen jein, um das zu 
wagen.” Und mütterlich-freundlic) zeigte ſie ihre 
weißen Zähne. 

Sie gingen am Gee entlang, denn e3 war eine 
Art Wajjerfeit heute. Renate nidte zu ber Fugen 
Phraſe und betrachtete prüfend die Kleider einiger 
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Engländerinnen, die eben geſchwätzig in ein Boot 
ftiegen. „Es iſt ein dunftiger Abend, fagte jie. 
„Run pafjen Sie auf, wenn dad Feuerwerk 
fommt!’ rief eine junge Studentin rückwärts, die 
den komiſchen Namen Holzgetan führte, Ella Holz- 
getan. Sie hatte ein wenig den Edelmutd- und 
Berlajjenheitswahn, geberdete fich unaufhörlich, ala 
wolle jie den Kopf durch den Wermel fteden, war 
vielleicht zwanzig Jahre alt, jah aber bisweilen grei- 
jenhaft aus, wenn ihre Züge erichöpft waren von 
Lauern, von Verächtlichkeitsgrimaſſen, von gefpielter 
Aufmerfjamfeit, gejpielter Müpdigfeit. 

In der Mitte des Sees flammten bereit3 Ra- 
feten auf. Die Herren wollten ein Boot mieten, doc} 
Graumann, der an Wafjerfcheu litt, verhinderte jie 
daran. Sie fauften Lampions und fuchten einen 
feierlichen Aufzug zu veranftalten, alles eigentlich um 
Renates willen, die ein wirkliches Liebesfieber unter 
die Gejellichaft gebracht Hatte. Sie jelbft fchien es 
nicht zu miljen, fchien die Worte nicht zu hören, 
die man jchmeichlerifch oder dringend, pathetifch oder 
empfindfam ihr zuflüfterte. Sie ermunterte weder, 
noch ermutigte jie. Herr von Tyrſtey nannte es 
degouter l’amour, aber ſich jelbjt nannte er den 
Liebesiflaven und wich nicht von Renates Geite. 
Er war eine Art Student, jomweit er nicht Abenteurer 
war, jchien viel Geld zu beſitzen; man jagte, jein 
Bater jei der erſte Goldgräber in Alaska gemejen. 
Einer war da Namens Birnbaum, ein flüchtiger 
Getreidehändler aus dem Bayrijchen, und zivei Leute 
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aus Weftfalen, Söhne von Kohlenwerksbeſitzern. 
Sie hatten beide wegen Majejtätsbeleidigung Die 
Heimat verlafjen müſſen. Dann gab e3 ein paar 
ruſſiſche Nihilisten, welche Inollige Najen und zu kurze 
Lippen Hatten. Alle waren Spieler, haßten bie 
Arbeit, gaben der Nacht vor dem Tag den Borzug, 
waren elegant bi3 zur Berdächtigfeit. Der Mann 
der Schönau wurde frech, wenn er im Spiel verlor, 
hatte unzählige Herausforderungen, die nicht einmal 
bi3 zum Stelldichein gediehen. 

Drei von den Damen follten an der Tonhalle 
erwartet werden, was Jedem willlommen war, denn 
man fand es zum Gehen zu ſchwül. Aber es famen 
nur Camilla Schunf und „die Eule“. Agnes Heine 
jei zu Haufe geblieben, jei nicht aus ihrem Brüten 
zu weden. „Man muß ihr einen Mann fchiden,“ 
ſagte Graumann energijch und grinjend. Camilla 
ftrafte ihn mit finjterem Schweigen. An ihr war 
nichts mehr weiblich. Ihr profejlorales Wejen, wel— 
ches ungefähr die Mitte hielt zwiſchen einer Heb— 
amme und einem alten Aſtronomen, war für nichts 
mehr empfänglich und entflammbar, als für die 
Frauenbewegung. Sie reiſte oft in Deutſchland um— 
her und hielt Reden, war durchaus unterrichtet, 
durchaus ernſt und überzeugt, durchaus geſchlechts— 
108. Dagegen war ihre Freundin, die Eule, eine 
Dame der ſchönen Künfte. Sie hatte ihren Mann 
zum Selbftmord getrieben, weil er nicht fo berühmt 
werden fonnte, als fie es wünſchte. Sie hatte eine 
große Fertigkeit darin, ihre Augen ſchwärmeriſch zu 
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verdrehen, war boshaft, ſcharfſinnig und wußte ſich 
zu kleiden. 

Es hieß, daß vom Zürichberg Raketen fallen 
ſollten, und Baron Tyrſtey beſtätigte es. Er ſchäkerte 
mit Renate und fie lachte zu ſeinen Späßen. 
Gertraud Werkmeiſter hatte ein wiſſenſchaftliches 
Geſpräch mit der Eule, die Ruſſen vergnügten 
ſich, indem ſie ihre Lampions ins Waſſer warfen 
und neue kauften. Peter Graumann ſchritt ein— 
ſam voraus in der Haltung eines Gefangenen— 
Aufſehers. Renate ſah beſtändig auf ſeinen Rücken, 
während ſie ſprach. Sie ſprach viel und ſchnell, 
und man ſagte ihr, daß ſie Geiſt und Beobachtungs— 
gabe bejite und wer weiß was noch. Sie hatte ſich 
eine jonderbare Manier des Zuhören? angemöhnt, 
einen Zug hämiſcher Ironie. Wenn fie an einer 
Behauptung ziweifelte, drüdte fie da3 rechte Auge zu 
und ließ die Zungenjpige jehen. Als jie gemwahrte, 
daß e3 häßlich war, freute fie jich. 

„Jetzt wollen wir ein Boot nehmen!” rief Re— 
nate, am Ufer jtehend. 

„Wir brauchen mindeſtens fünf,” fagte der Ge— 
treidehändler wichtig und unternehmend. 

„Wozu denn? Wir jehen ja alles von hier 
aus,“ entgegnete Schönau verbrießlich, den grauen 
Cylinder jchief jegend. Er mar ungeduldig, weil 
die Stunde de3 Hazard3 nahte. 

Tyrſtey nahm für ſich, Renate und die Eule 
eine3 der fleineren Fahrzeuge. „Fräulein Lufignan 
erinnert mich an eine Figur von Gontſcharow,“ jagte 
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einer der Ruſſen ſchläfrig, als jene ſchon auf dem 
See ſchwammen. 

„So? So? Wollen Sie nicht Ihre ſchöngeiſti— 
gen Kenntnijje für ſich behalten ? erwiderte Grau- 
mann giftigeliebenswürdig. Gertraud Werfmeijter 
und Biltoria Schönau hielten ſich zärtlich um— 
ichlungen und fangen den „Leiermann‘. 

Auch die auf dem See drüben hatten Geſang. 
Die Eule liebte es nämlich, auf dem Waſſer melan— 
choliſch zu ſein. Ueberall blitzten Lichter, ins Waſſer 
tauchend, aus dem Waſſer ſprühend; aus einem Kahn 
von fernher klang ein Volkslied, aus einem andern 
eine Mandoline. Am Hottinger Ufer ſtiegen Ra— 
keten, Hunderte von Booten krochen ſtumm über den 
Haren Spiegel, behängt mit kleinen, feurig-roten 
Ballons. Tyrſtey erzählte Komiſches von Agnes 
Heine, die nicht mitgekommen war. Aber er geriet in 
Verlegenheit, da ſich das Thema als zu ernſt erwies. 

Renate wußte, welche Bewandtnis es mit Agnes 
Heine hatte, kannte ſie. Ein ſtilles, ſanftes Mädchen, 
jeder Eingebung folgend, welche die innere Freiheit 
ihrer Natur vermehren konnte, war ſie von einer 
Reinheit in Gedanken und Worten, die ohne Wiſſen 
und Vorſatz die Geberden und Handlungen eines 
Jeden beherrſchte, in deſſen Nähe ſie ſich befand. 
Sie war völlig allein, hatte weder Eltern, noch 
Schweſtern und Brüder, nur ein paar ſogenannte 
Freunde und Freundinnen, denen ſie durch die 
immerwache Ahnungskraft ihrer Seele mit Grund 
mißtraute. Fremd und nicht begreifend ſtand ſie im 
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Leben und mußte doch über Dinge und Menfchen 
Bejcheid auf dem Weg eine3 unmittelbaren und hef- 
tigen Gefühl. Diejes Mädchen kannte nur Eine 
Sehnfudt, Einen Trieb, Ein Vollbringen, Ein Glüd: 
ihr Studium. Das war ihr Wachen, ihr Traum und 
ihr Halt, und obwohl ohne Fähigkeit wiſſenſchaft— 
lien Erfennens, ja fogar ohne ordnende Gabe des 
Verſtandes, erjegte fie jolche Mängel doch durch die 
Leidenſchaft, mit der fie jic) dem Studium der Natur- 
mwiljenjchaften Hingab, um in immer neue3 Staunen 
zu geraten über die große Mechanik der Kräfte und 
der Geſetze, und jede mathematijche oder chemiſche 
Formel war für fie ein heilige8 Wunder. So ge- 
wann jie durch Empfindung im Großen und bon 
innen heraus, wa3 der männliche Geift durch Beob- 
achtung und zwedmäßige Anordnung langjam er- 
lernt und ergrübelt. Was die andern Studentinnen 
durch einen Mangel, dur; Laune, duch Fügung 
der Umjtände, durch Selbitbetrug oder durch Ko- 
fetterie waren, da3 war fie durch Beſtimmung und 
Beruf. Weder ihre Jugend, noch ihr Hübjches Ge- 
ſicht, noch ihre feine Geftalt Hatten je eine Stunde 
de3 Zögerns und der Ungemißheit gebracht. 

Und nun galt es jeit einigen Wochen für aus 
gemacht, daß Agnes Heine erblinden würde. Gie 
jelbit wußte, daß e3 unabmwendbar war und blidte, 
innerli) wie gelähmt, der SKataftrophe entgegen. 
Noch wie früher brannte ihre Studierlampe bis über 
Mitternadt Hinaus, aber man mußte, daß fie nicht 
mehr bei den Büchern ſaß, jondern trübfinnig vor 


jih Hinftarrte. Als Renate mit der fremden Stu— 
dentin beiſammen war, gerieten ihre Gefühle in eine 
Verwirrung, die durch Nachdenken noch verjchlimmert 
wurde. Jetzt wußte fie. Sie hatte fich ſelbſt erblidt 
wie in einem Spiegel, der ein Bild aus früherer 
Zeit aufzubewahren vermag. So mußte fie jelbjt ge- 
wejen jein, jo janft, anjcheinend wehrlos, erwartung3- 
voll und glaubensernft. Und jet? Wenn in der 
Nacht Peter Graumann auf Filzjohlen fam, den 
Reit einer Virginia im Mundmwinfel, eine unficht- 
bare Beitjche in der Fauſt —? Und wenn jie bei 
Tag umbherging, jich jelber fremd, nur felten und 
in nebelhaften Umriſſen die Frühere gewahrend ? 
Mit immer friihen Lügen ausgeftattet, jo wie man 
mit Kleidern und Hüten verjehen iſt —? 


7. 


Die Herren wurden zu einem ber Probejtücde 
von Renée Luſignans geheimnisvoller Kunft ge- 
faden. Für die Mitte des September war jchon die 
Abreiſe geplant. Renate war gegen den See hinaus- 
gezogen, eine Viertelftunde von Hirslanden entfernt; 
die Gittlichfeit der Stadt verbot e3, daß jie mit 
Graumann in einem Haus wohne. Seht lag ihr 
Heim mitten im Grün; wenn fie den Arm aus dem 
Fenſter ftredte, konnte fie Büjchel von reifen Weich— 
jeln pflüden, die an der Mauer empormwuchjen. 

Die Probe fand jtatt und verblüffte fo, daß 
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von Beifall zunächſt nicht die Nede fein FTonnte. 
Peter Graumann jtand und ficherte im fich hinein, 
jah au3 mie ein Kater, der von einem erfolgreichen 
Nachtſpaziergang zurüdfehrt. Renate, totenbleich, an 
allen Gliedern zitternd, wandte feinen Blid von 
feinem Geſicht und fühlte fich erleichtert, da er be- 
friedigt ſchien. „Es iſt fehr heiß,” fagte fie mit 
fcheuem Lächeln, als Schönau fie anſprach, den e3 
drängte, fich zu überzeugen, ob fie es denn wirklich 
fei, — wie die jungen Mädchen, die zum Bühnen- 
ausgang eilen, um da3 Straßengejicht des Schau- 
jpieler3 zu jehen. 

„Uber Sie werden doch heute von der Partie 
fein,“ ſagte Schönau. 

„Do ja. Wer geht noch mit?“ 

„Die gewohnte Gejellichaft. Wir haben auch 
Agnes Heine dazu gebracht, daß ſie mitfommt, denken 
Gie nur.“ 

Pünktlich verfammelte man ſich am Quai. Die 
Eule trug einen NRembrandthut mit einer gelben und 
einer weißen Feder; Camilla Schunf und Gertraud 
Werkmeiſter trugen ſiebenmal gewaſchene Kattun- 
kleider, die bei jedem Schritt wie Papier kniſterten. 
Dagegen waren die Männer uniform mit weißen 
Flanell-Anzügen bekleidet, die jetzt für ſehr elegant 
galten. Agnes Heine ging etwas abſeits, dicht am 
See. Sie trug eine Brille mit ſchwarzen Gläſern, 
und man konnte beobachten, daß jeder in der Ge— 
ſellſchaft in beſtimmten Pauſen nach ihr hinblickte. 
Sie ſelbſt kümmerte ſich um Niemand, antwortete 
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faum auf Fragen, ſuchte den Geſprächen auszu— 
weichen. Ihre Gejtalt war fo biegjam und graziög, 
daß ihr Gang völlig den Eindrud des Miühelofen 
machte. 

„Es kommt ein Wetter,” fagte die Eule mit 
unnatürlich erweiterten Augen. „Sch beobadıte die 
ihwarzen Wolfen jchon jeit Stunden.‘ 

„Wir find auch viel zu jpät fortgegangen,“ 
murrte Viktoria Schönau. „Es ijt glei Abend.“ 

„Camilla hatte Colleg, Agnes haben wir aus 
dem Laboratorium geholt, ſogar Akſakow war fleißig 
heute.‘ 

Akſakow, ein Menſch von bemerfenswerter Häß— 
lichkeit, grinſte affenhaft. 

Die Tropfen Hatjchten jchon in den See. Es 
war eine düſtere und vereinjamte Gegend hier. 
Weit zurüd lag die Stadt, der See war in ganzer 
Breite von ſchweren Dünften bededt, die Berge ver- 
ihmwanden in Wolfen. Die fahlen Felſen, die vom 
Ufer aufwuchſen, hatten feinen jchügenden Ort, doc) 
wußte Graumann ein Haus, das nur hundert Meter 
weit entfernt vor einem Steinbrucd) lag. Das Haus 
erwies ſich faſt als ausgeſtorben. Ein uralter Mann 
kam durch einen langen Flur und bemerkte mit Miß— 
bilfigung die Schar der Gäſte. Nur mit Mühe war 
aus ihm herauszubringen, daß das Gebäude, früher 
ein Wirtshaus, jebt abgetragen werden jollte. Seine 
Kinder und Enkel jeien ſchon ausgezogen, er bleibe 
bis zufegt. „Mer went uffecho ins Wallis,‘ fügte 
er düjter Hinzu. 

25* 
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„Wo darf man ſich aufhalten in dieſem Schloß?“ 
fragte Tyrſtey ſouverän. 

„Er markiert den Don Quichotte,.“ bemerkte Ca— 
milla biſſig. 

„Erhitzen Sie ſich nicht, teure Maritornes.“ 

„Wir ſollten in unſeren Beſchimpfungen weniger 
gebildet ſein,“ ſagte die Eule müd. 

Indeſſen war Graumann, dem ſich alle ſchwei— 
gend unterordneten, nach dem großen Saal voran— 
gegangen, der als Tanzraum gedient hatte. Die 
Kohlenwerksſöhne ſprangen ſogleich auf das Podium 
und fingen an, ſchrecklich zu ſingen. Renate fand es 
trübſelig, dumpf und dunkel; jeder Schritt hallte 
von den Wänden zurück. Es regnete wolkenbruch— 
artig. Alle lachten, waren laut, witzig, ſuchten an— 
genehm und liebenswürdig zu ſein, doch war es im 
Grunde nur Bedrücktheit. Dazu kam, daß alle 
Frauen auf Renate eiferſüchtig waren, die von den 
Männern mit ſtummer Gier umſtanden wurde. Jeder 
wollte wenigſtens ein Wort von ihr für ſich allein 
beſitzen. 

Schönau warf Spielkarten auf den langen Tiſch; 
auch Graumann hatte Karten mitgebracht. Gertraud 
und Camilla wanderten auf und ab, beſprachen die 
Nachricht von der Ankunft Darja Blum-Neanders. 
Die Echönau bemerkte, daß Agnes Heine verſchwun— 
den jet und erjchredte die Gejellichaft damit. Renate 
gab Auskunft. Kurz vor dem Regen habe ihr Agnes 
gejagt, daß fie nach Haufe zurüdgehen wolle; Renate 
möchte e3 jpäter den Andern mitteilen. Renate be- 
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richtete es mit bleierner Stimme, den Blid förmlich 
verjtedt. 

„Uber fie kann doch bei dem Unwetter nicht 
gegangen fein!” rief Viktoria Schönau, während die 
Männer jchon zu fpielen begannen, und zwar pol» 
niiche Bank, an ber fich auch die Damen beteiligen 
follten. Doc die Hatten ſich an die Fenfter verteilt 
und blicdten hinaus, obwohl der Regen eine graue 
Wand bildete. Akſakow brachte Kerzen von unten 
herauf, deren erbärmliches Licht höchſt jonderbare 
Schatten auf den Fußboden malte. Tyrſtey ſetzte 
hundert Franken auf zwei Könige und einen Zehner 
in zwei Farben. Er gewann. „Sie ruinieren mid), 
lieber Millionär,” fagte Peter Graumann, mit der 
Zunge jchnalgend. 

Renate jaß ziemlich abjeit3, auf dem Trittbrett 
des Podiums. Ihr war, al3 ob aus der Dämmerung 
langjam ein Bermummter auf fie zufäme, um ſie zu 
fragen, wo fie denn eigentlich ſei. Und fie ging an 
ein mühevolle3 Zurüdbejinnen. Fremde Leute rings— 
umher. Wie munderlich, daß fie redeten und jich 
bewegten wie in Wirklichkeit. Rauſchte der Eee und 
Hatjchte der Regen, jo erhob ſich draußen eine un— 
beftimmte Kunde, die in gemefjenem Tempo die 
Thüre des Tanzſaals überfchritt. 

Die Eule hatte Luft befommen, ihr Glüd zu ver- 
fuhen und feßte zwanzig Nappen auf zwei Ale. 
Renate dachte, daß alle dieje vielleicht nicht jpielen 
würden, wenn fie Agnes Heine beim Abſchied ge- 
jehen hätten. Durch die ſchwarzen Brillengläfer hin— 
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durch Hatte Renate die Augen des Mädchen ge- 
wahrt: Wenn der Entſchluß etwas förperlih Er- 
fennbare3 iſt, war da3 feine Gejtalt und fein Weſen. 
Und al3 das Mädchen fort war, dachte Renate: 
jegt geht Nenate Fuchs und bleibt Renée Lufignan, 
eine abenteuerliche Figur, eine Erdichtung, ein Schat- 
ten, Dienftbote eines fremden Willend. Sicher war: 
Agnes würde nicht nad) Haufe gehn. Und Renate 
jaß und wartete auf Nachricht, wo Agnes denn Hin- 
gegangen jei. 

Tyrſtey gewann jchon da3 dritte Taujend. Schö— 
nau wurde bereit3 frech, jeßte den Hut auf, redete 
anzüglich, weil er verlor. Die Studentinnen lang- 
mweilten ſich. Die Eule ſetzte jieben Rappen. In 
einer Bewegung, von der fie glaubte, daß jie ſich 
dem ganzen Raum mitgeteilt hätte, trat Renate zum 
Tiſch, fagte, fie wolle mitjpielen. Tyrſtey nahm die 
Bank, gab Karten. Graumann madte ein faures 
Gejicht zu feinem Bankrott. Da auf Renates Mie- 
nen etwas Beſonderes lag, näherten ſich Camilla 
und Gertrud unwillfürlih. Viktoria Schönau blidte 
ihren Mann Haßerfüllt an. Sie hatte auf eine neue 
Herbittoilette gerechnet. 

„Zaujend Franken,” fagte Renate leiſe. Eie 
hatte zwei Buben und Pique-Adt. „Sie jind wahn- 
ſinnik,“ flüfterte der Ruſſe. Tyrſtey ſchlug Pique- 
Sieben und zählte gutmütig lachend das Geld ab. 
Bei der nächſten Runde ſetzte Renate das Doppelte. 
Sie ſtand unbeweglich; die Damen wagten vor Er— 
regung kaum zu atmen. Sie gewann. Peter Grau— 


— 391 — 


mann verließ feinen Pla und ftellte ſich neben fie. 
Sie jeßte von neuem da3 Doppelte. Sie gewanı. 
Alle Uebrigen verloren. Echönau lümmelte jid) mit 
verfniffenem Mund meit über den Tiſch und fang. 
„Zwanzigtauſend in der Bank,” jagte Tyrſtey mit 
vollfommener Ruhe. — „Zwanzigtauſend,“ jagte 
Renate mit leerem Lächeln. Tyrſtey erblaßte, 
al3 fie mit der Dame überftah. Sie jchüttelte 
jih fröjtelnd. Man hörte den „Schloßherrn” im 
Flur Holz baden. Der Negen war jchwächer ge» 
worden, die Spiten der Berge ragten wieder über 
die Wolfen hinaus. Renate zudte fonvuljiviich zu» 
jammen, indem jie einen langen Blid in den Saal 
warf. „Habt ihr feinen Schrei gehört ?“ 

„Einen Schrei? Nein.‘ 

„Doch. Vom See hat Jemand gefchrieen.‘ 

„Weiterſpielen!“ jchrie Echönau mit blutunter- 
laujenen Augen. 

„Die Seherin von Hirslanden,“ jpöttelte Ka- 
milla. 


Sünfzehntes Kapitel 


1. 


Ella Holzgetan, die Ruheloſe, hatte den Ehr— 
geiz, Renate mit all ihren Freundinnen bekannt zu 
machen. Es gab da Dicke und Dünne, Blonde und 
Schwarze, Alte und Junge, und Renate fing an, 
eine gewiſſe Kühle und oberflächliche Ironie zu üben, 
die jede herzliche Annäherung verbot. Aber unter 
den Blonden war auch Darja Blum-Neander, Dok— 
torin der Medizin, und unter den Schwarzen Miriam 
Geyer. Beide waren nur auf der Durchreiſe hier, 
wollten den Winter in Wien verbringen, die Aeltere, 
um ſich einige Monate der Ruhe zu gönnen, Mi— 
riam Geyer, um dort Kollegien zu hören und um 
mit ihrem Bruder zuſammenzutreffen. Darja Blum 
hatte die erſte Jugend hinter ſich; ſie war vielleicht 
vierunddreißig Jahre alt, lebte von ihrem Mann 
getrennt, deſſen tiefe Gelehrſamkeit auf dem Gebiet 
der orientaliſchen Sprachen mit einem außerordent- 
Gehen Mangel an körperlidhen und ſinnlichen Fähig- 
feiten verknüpft war. Ihr Großvater war däniſcher 
Etat3rat gemwejen, ihr Vater, ein Flüchtling, hatte in 
zweiter Ehe eine Lübecker Köchin geheiratet und lebte 
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mit ihr in abenteuerlichen Verhältniffen im Land 
herum. Sie hatte etwas verjchwommene Züge, die 
hübjch ſein fonnten und liebte e3, jich in träume» 
riihen Poſen photographieren zu lajjen. Sie war 
eine Dichter-Natur, neigte aber jehr zu philo— 
ſophiſch-lyriſchen Abſtraktionen, und für feines ihrer 
Probleme war der Himmel zu hoch. Ihre Ge- 
ſpräche Hatten einen mwunderlichen Zug in3 Roman— 
tiihe und ojt waren Dinge, die jie in der Unter- 
haltung aufwarf, jo fein oder jo dünn, daß ein zu— 
padender Geiſt nur nad Schemen griff. Dabei liebte 
fie Kneippfuren und da3 Turnen, wie überhaupt alles 
Sportliche. 

Miriam Geyer war ein blajjes Mädchen von 
ungewöhnlicher Ruhe und Beitimmtheit. Schon ihr 
Blick gab zu erkennen, daß jie ein Ziel verfolge, und: 
daß jie nicht gemillt jei, Seitenmwege einzufchlagen. 
Sie fonnte fcherzen, doch nicht aus einer Laune oder 
Stimmung, jondern wie man Gejchenfe madt. Sie 
vergötterte ihren Bruder, Agathon. 

Die Beiden jaßen in Renate Zimmer nod), 
al3 Peter Graumann gegangen war, der Frau Darja 
nicht leiden fonnte. Miriam fjagte, wenn die Ge— 
ſchichte mit Agnes Heine nicht pafjiert wäre, dann 
wäre jie vielleicht bi8 zum Sanuar in Zürich ge» 
blieben. 

„Das könnte bei mir nichts Hinzuthun,‘ be— 
merkte Darja. „Für mich zerbricht der Tod nichts. 
Im Gegenteil. Menfchen, die mir lieb waren, jind- 
mir dann auf einmal ganz nahe. Genau wie wenn 
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ih Muſik gehört Habe. Beim Hören jelbit bin id) 
viel zu beichäftigt.. Man muß nur den Tod nicht 
traurig nehmen, ſondern höchſtens tragisch. Und da3 
Tragiſche joll ja auch ein Genuß fein.‘ 

„er jo mweit weg ftehn kann wie Sie,“ fagte 
Miriam. 

„Ich ſtehe gar nicht fern,” erwiderte Darja be- 
fremdet. „Ihr ſteht fern. Verloren hat man erft 
dann, wenn man beweint. In dem Mugenblid, mo 
ih da3 Zimmer verlafje, jtirbt es für mid), und 
wenn ich die Stadt verlafje, ftirbt jie für mich mit 
allen Menjchen, allen Freunden. Und ich fomme 
eigentlich nie mehr zurück, wenn ich auch wieder— 
fehre, jondern Jemand, der ji mühjelig mit Er- 
innerungen orientieren muß wie ein Reiſender mit 
Landlarten. Kann man das mit Worten auch nur 
andeuten? Eine grobe Erfindung, die Worte.‘ 

„Sicht wahr? Sch denke e3 oft,” jagte Nenate, 
unruhig auf und abgehend. Es dämmerte, und als 
fie Frau Darja anblidte, glaubte jie deren Schädel 
zu jehen, fleiſchlos, hautlos. Sie fühlte jich beluftigt 
und erregt dadurd). 

Als Ella Holzgetan kam, wurde fie beauftragt, 
Thee zu machen, und jie that e8 mit der ihr eigenen 
edigen und zugleich jchlangenhaften Beweglichkeit. 

„Nun, meine Liebe,“ jagte Miriam lächelnd, 
„Sie amüfieren jich immer, wenn auch nur mit ſich 
jelbjt.” Der blaue Refler der Spiritusflamme fiel 
auf ihr ſchönes Gejicht. 

„Jawohl, ich) amüjiere mic) mit mir ſelbſt,“ er- 
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mwiderte das Mädchen mit einem forjchenden Glanz 
der Augen. Dann runzelte jie die Stirn und lachte 
faft ſchuldbewußt. Ihr Lachen war ungefähr wie der 
gezogene Schrei eines Nachtvogels. Es war etwas 
Hartes, ſtets Beleidigted darin. 

„Ser hat denn eigentlich die tote Agnes noch 
gejehen ?“ fragte Frau Darja nachdenklich, mit auf- 
geftügten Armen. „Ich habe nie einen ähnlichen An— 
blid gehabt. Ihr Geſicht Hat mich an ein Kinder— 
Erlebni3 erinnert. Ich bin vom Heuboden in die 
Tiefe gejtürzt. Während ich durch die Luft fiel, dachte 
id) abjurde und quälende Eachen, bejonder3 an einen 
Maifäfer, dem meine Brüder die Beine abgerifjen 
hatten. Die Zeit war endlos, bi3 ich unten ins Heu 
fiel. Dann lag ich jo erleichtert und beglüdt, daß 
ich bis zum Abend nicht mehr aufjtehen mochte. Co 
lag Agnes.“ 

Sie hat eine außergewöhnlich janfte Stimme, 
dachte Nenate, während Ella übermäßig mit den 
Löffeln und Tafjen Eapperte, denn fie war neidild), 
dag die Aufmerkſamkeit auf Frau PDarja gerichtet 
blieb. r 

„Und dazu fommt, daß fie abjolut jungfräulich 
war,‘ fügte Darja leife Hinzu. „Halb gelebt, iſt 
halb gejtorben.‘ 

„Was meinen Eie damit?” fragte Miriam er- 
tötend. 

„Ich will Ihnen etivas zeigen, meine Damen,“ 
begann Renate ironisch und brachte eine Handvolf 
Briefe, die fie bunt auf den Tiſch warf. „Liebes- 
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briefe! da mwimmelt3 von gebrochenen Herzen und 
unvergänglicher Leidenjchaft. Unſer Tyrſtey ift auch 
darunter.” 

Ella blidte finfter und mißtrauisch auf die Pa— 
piere. „Das ift nicht edel,“ murmelte fie. 

„Bann reijen Sie?“ fragte Frau Darja. „Ich 
glaubte, morgen ſchon. Ich wenigſtens kann nicht 
länger warten.“ 

Renate zuckte die Achſeln. „Es iſt ja gleich,“ 
antwortete ſie und wühlte in den Briefen umher. 
„Jaja, ich glaube, morgen. Uebrigens kommt es 
auf Peter Graumann an. Warum ſchauen Sie ſo 
mißtrauiſch, Fräulein Miriam?“ 

„Mißtrauiſch?“ 

„Oder prüfend — ?“ 

Obwohl der Thee in den Taſſen dampfte, wurde 
die düſtere Stimmung immer bedenklicher. 

„Die Männer ſind ja ſo feig, ſo feig!“ rief 
Ella Holzgetan plötzlich und fuchtelte mit einem 
Löffelchen umher, als ob ſie eine Fahne ſchwenkte. 

Frau Darja blickte ſpöttiſch zu ihr hinüber. 
„Sprechen Sie doch nicht wie eine Vernachläſſigte, 
liebe Ella,“ ſagte ſie langſam. 

„Vernachläſſigt? Zehn an jeder Hand. Nun, 
ich weiß ja, ich bin nicht ſchön.“ Sie ſchwieg er— 
blaſſend. 

„Alles hängt an einem Lächeln,“ fuhr Darja 
fort. „Wir können durch ein richtig angewandtes 
Lächeln glücklich werden oder durch ein falſches aus— 
geſtoßen. So wie jedes Schickſal am Zufallshaar 


— 3597 — 


einer Begegnung hängt. Die meiften Männer find 
ja vag, ihr Gefühl hat feinen Beruf, aber wir müjjen 
jo aufmerfjam auf jie jein, al3 hielten mir jeden für 
einen Apojtel. Wir haben feine Freiheit, nicht weil 
wir ihrer nicht würdig mären, jondern meil wir, 
fall3 wir fie benußen, noch jchlimmer leben al3 in 
Gefängnißluft. Freilih, manche, die an den Storch 
glaubte bis in die Hochzeitänacht, hat jpäter ihr Kind 
ihon im Herzen erdrojjelt, eh es noch geboren war. 
Aber um zu wiſſen und zu wählen, dazu ijt unfer 
Blid noch zu trüb. Die Finjternis der Jahrhunderte 
geht ja mit und, und ſchnell müjjen wir laufen, 
wenn wir entrinnen wollen. Doch wenn man da 
eine noch jo gute Läuferin macht, draußen wird 
man erjt recht einfam bleiben.‘ 


„Sie müßten eigentlich meinen Bruder kennen,“ 
flüjterte Miriam mit kindlicher Schwärmerei. 


„5a, meine Lieben, wir reden da fo, und viel- 
leicht it die Erlöferin unter und. Sch für meinen 
Teil würde gern eine Art Judas abgeben, um ihren 
Glanz zu erhöhen.” Und Darja lächelte myfteriös 
vor jich Hin. 

Das war alles wie Stimmen aus der Nadıt. 
Es jind Gequälte, dachte Renate, Vertriebene, dieje 
hier wie aud) die Andern. Einige Zeit jpäter famen 
Gertraud Werfmeifter und Camilla. Jene warf die 
Frage auf, ob da3 Sinnliche zugleich äfthetifch fein 
fönne. Sie war etwas verftört, denn die Schönan 
‚war jeit gejtern in einen jungen Menjchen verliebt, 
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den blaffen Damill, der gefommen war, um- den 
Montblanc zu bejteigen. 


2, 


Cine halbe Stunde fpäter gingen alle fort. Die 
für das Aeſthetiſche geweſen waren, gingen Hinter 
den Andern, al3 hätte der Wortjtreit fie rajcher er- 
ichöpft. Man mar bi3 in die Vorgebirge des Hegelia— 
nismus gedrungen, und fpinoziftiiche Abgründe gähn- 
ten von fern. Ella Holzgetan drehte jich wie eine 
Tänzerin im Zimmer. Gie konnte nicht Ieben, ohne 
einiges Aufjehen im Kleinen zu macden. Sie ijt 
abjtoßend mit ihrer Auftigfeit, dachte Renate, aber 
Gertraud erflärte e3 für ‚Verve‘. Das kleine Steh- 
lämpchen fladerte wild im Flur, als Renate ihre 
Säfte zur Treppe führte, und fie hatte die Empfin- 
dung, al3 müfje fie ſich jet für einige Jahre jchlafen 
legen. Miriam allein war verftimmt, die Uebrigen 
ſchienen guter Dinge voll. Der Blid, mit dem Miriam 
Frau Darja anjah, bat um etwas, fand aber feine 
Beachtung. 

Nun war es alſo ſtill. Aber die Luft war noch 
erfüllt von Worten, die gewiſſermaßen langſam ab— 
tropften, wie nach einem Regen die Bäume abtropfen. 
Es war deutlich, daß die Geſpräche etwas Schatten- 
hafte3 gemwejen waren, ja, Schatten von Schatten, 
Täufchungen, Spiele. Jedes Wort war dicht ver— 
munımt, ſchlich in einer faljchen Geftalt vorüber, um 
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dann im ftummen Lachen zwijchen Dual und Hohn. 
die Maskerade zu vergejien. Vor dem Fenfter raufch- 
ten die Bäume im Wind und unter Regenjchauern. 
Unten war ein weiter Park oder Garten, in dem die 
Finſternis ruhte. Daran grenzte der See, auf deſſen 
Fläche unbejtimmte Lichter fielen, fahl wie Blei. 
Am Ufer lag das Wirtshaus, und die Fenfter waren 
erleuchtet. Die Becher hielten laute Reden, worin 
da3 PBatriotijhe einen breiten Raum einnahm, und 
die Stimme des Wirt3 befahl dem Schenfmädchen, 
Gläjer zu jpülen. Dann begann einer zu fingen, 
heijer, al3 ob ihm Grashalme auf der Zunge lägen. 
Man konnte nicht zuhören, ohne von Lachluft er» 
griffen zu werden. Nenate jchloß raſch das Fenfter, 
denn in dem jchmalen Lichtjtreifen, der aus der 
Schente fiel, hatte ſich der Calabrejer gezeigt. 

Sn der Ede ſaß Angelus und jchlief. Er furrte 
leije wie ein Kater, al3 Renate ſich näherte, ihn ins 
Wohnzimmer zu führen. Er zeigte feine ſonderlich 
frohen Launen mehr, doc) auch feine ſonderlich trau— 
rigen und lebte in einem betrübenden Dunſtkreis von 
Sfeichgiltigfeit, Verſchlafenheit und jfeptijcher Be— 
ichaulichkeit hin. Mißtrauen und Verſchloſſenheit er- 
laubten ihm nur farge Beweiſe des Wohlwollens 
jeiner Herrin gegenüber. Er jchien abwarten zu 
wollen, wohin das alles führen würde, und wenn 
Beter Graumann anmwejend war, blieb fein Gebahren 
von einer infamen Demut und hinterhältigen Füg— 
ſamkeit. 

Peter Graumann trat mit einem Gruß ins Zim— 
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mer, den er in die leere Luft ſchickte. Er ftreifte Die 
Ihwarzen Lederhandſchuhe mit ftudierter und lauern— 
der Zangjamteit ab, wobei er unaufhörlich einen ein- 
zigen Punkt auf der Diele feiner Betrachtung unter» 
zog. Er jchnüffelte und jagte, die Brauen ründend: 
„Das ganze Kabinett angenehmer Weiblichkeiten war 
ſchon wieder zugegen. Diefe Sorte von Damen iſt 
zum Einjchmelzen fertig.‘ 

Renate feste ſich mit einer erfchöpften Bewegung 
und ſchwieg. 

„Morgen reifen wir, Renee,‘ fuhr Peter Grau— 
mann fort. „Für den erjten Oktober ijt alles bereit. 
Aber zuerft möchte ich Dich erjuchen, jeden Reſt 
Deines traummandlerijchen Weſens zu unterdrüden, 
ja zu vernichten. Vom Morgen biß zum Abend 
jei Heiterfeit Deine Lojung. Dein Lächeln bei der 
Produktion ift zu ftarr. Wir Haben heute Abend 
noch dieſes Lächeln zu üben, das einen dämoniſchen 
Zug haben muß. Die Bewegung de3 linfen Fußes 
it zu akademiſch. Es ift eben nötig, daß Du ganz 
bei der Sache biſt und Peine Erinnerungen ab» 
ſchüttelſt.“ 

Renate ſtand auf, flüſterte leidenſchaftlich vor 
ſich hin. Graumann blieb neben der Lampe ſtehen 
und fuhr mit vollkommener Ruhe und ſonorem Pa— 
thos fort. „Du meinſt, ich ſuche lediglich Nutzen aus 
Dir zu ziehen. Du irrſt. Wir ſind ſo ſehr für ein— 
ander geſchaffen, daß Du mich haſſen mußt. Nie— 
mals im Leben wirſt Du von mir loskommen können. 
Alle andern waren nur Stufen zu mir. Wie ente 
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zückend bift Du jegt in Deiner Angft, Rense! Wäre 
ich auch der Niedrigjte, e8 wäre feine Schande, um 
Deinetwillen niedrig zu fein. Du bilt das Boll» 
endetjte, was die Natur in einer guten Laune für 
die armen Männer gejchaffen Hat. Du hättejt die 
Macht, mic; zum Karren und Sklaven zu machen, 
wenn Du um die Größe Deiner Bejtimmung wüßteſt.“ 

„Ach, jedes diejer Worte beſchmutzt meine Hand, 
mein Kleid, jeden Biljen Brot,‘ jagte Renate Hagend. 

„Enden wir da3 Gejpräd. E3 wird Zeit, zu 
gehn.‘ 

„Bohin? Wohin denn? — Sch Habe großen 
Durſt.“ 

„Gut, gehn wir zu Frau Hürli. Frau Hürli 
hat den beſten Wein hier herum. Aber vorher noch 

eine Probe.‘ 

„Heute noch?“ 

„Wir werden halbdunkel machen und den Tiſch 
beiſeite ſchieben.“ 

„Heute will ich nicht mehr.“ 

„Es wird ſich nicht vermeiden laſſen.“ 

„Du kannſt mich nicht zwingen, wenn ich keine 
Luſt habe,“ entgegnete Renate hauchend und wich 
unwillkürlich gegen das Fenſter zurück. 

„Gewiß will ich Dich zwingen.“ 

Renate lachte. Sie ſah ſich raſch um, ob wer 
gelacht hätte. Ich war e3 ſelbſt, dachte fie befiimmert. 
Indes fam Graumann auf fie zu, den Blid an ihren 
Hals geheitet. Er rieb die Hände, und jeine Unter- 
lippe war verſchwunden unter den Zähnen. Renates 

Bafjermann, Renate Fuchs, 26 
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aufgerijjene Augen ftarrten ihn mit wachſender Angjt 
an. Wie durch Nebel jah jie feine Geſtalt, und die 
Umriſſe wurden übergroß. Sie drehte ji um und 
floh zum Sopha, weil e3 dort dunfler war, und ihr 
bläulich-bleiche8 Gejicht wandte ſich wieder ihm ent— 
gegen, wie er ihr folgte, einem Verhängnis gleich. 
Noc einmal machte fie jich auf, rannte zum Tiſch, 
auf dem die Lampe jtand, und um den Tijch herum, 
al3 Graumann aud dorthin fam. Da3 Zimmer war 
geräumig, aud) der runde Tiſch hatte einen anjehn- 
lihen Umfang, und fie ftanden fich einander gegen- 
über, nur durch den Tijch getrennt. Graumanns Ge— 
jiht wurde finfter, und feine Blide wurden gierig, 
aber aud) Renate war weit davon entfernt, zu lächeln, 
jondern achtete mit verzweiflungsvoller Aufmerkſam— 
feit auf jede noch jo unjcheinbare Bewegung des Ver- 
folgersd. Machte er einen. Schritt nach links, dann 
wandte auch ſie jich links, klammerte ſich an die Tiſch— 
platte, ftredte den Hal3 und beugte den Kopf, weil 
der Schatten, den der Lampenſturz verbreitete, am 
Ende täufchen fonnte. Zur Thür zu gelangen, war 
nicht mehr möglich. Auch das Fenſter war zu fern. 
Da nahm Graumann ruhig die Lampe, trug fie weg, 
jtellte fie auf den Kleiderjchranf, fo daß der Raum 
plößlid) in verändertem, Harem Licht lag. Dann 
Iprang er mit einem Rud und einer pantherhaften Be— 
wegung des Körpers auf fie zu, und Renate, die ſich 
dejfen nicht verjehen, blieb wie gelähmt. Als er den 
Arm ausjtredte, wid) fie ein wenig zurüd, doch er 
padte jie bei den Haaren, die ſich fofort löften. „Wirſt 
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Du jett gehorchen?“ murmelte er durch die Zähne und 
zog ihren Kopf nieder, daß jie fiel. Sie jpürte eine 
falte, feuchte Hand an ihrem Hal3 und begann zu 
zittern, vermochte jedoch nicht, die Augen von ihm 
abzulajjen. 

Aber al3 Graumann den Arm nad) ihr erhob, 
fonnte er den Blid diejer Augen nicht ertragen, 
und der aufgehobene Arm fiel langjam wieder 
herab. Ihre Augäpfel ftanden in den Winkeln der 
Augen, glänzten feucht und zeigten eine jo eigentüm- 
liche Miſchung von jchmerzlichem Ertragenswollen, 
leidenjchaftlicher Drohung, von Schwäche und Größe, 
daß Graumann bejchämt und etwas bejtürzt abließ, 
zum Fenjter ging und, mit dem Nüden gegen das 
Zimmer gekehrt, zu jummen anfing wie ein jchuld- 
bewußter Schüler, der ſich anjtellt, al3 wiſſe er von 
nichts. Nenate erhob ſich Tangjam und fühlte jchwere 
Mattigfeit in den Gliedern. Haſtig ftürzte jie ein 
Glas Wafjer hinunter und ging auf und ab. Der 
Raum dien jeßt zu eng, voller Hite; ein Beijanı- 
menjein, da3 noch Stunden währen mochte, mußte 
qualvoll fein. Erjtaunlich genug, während jie in 
bangem Nadjinnen war und die zirpenden Töne 
der Geige und die brummenden des Contrabajjes 
herüberflangen aus der Schenke, empfand fie plößlich 
Tanzluft. Nie vorher hatte fie bejondere Luft zu 
tanzen gehabt, nur heute, denn e3 mar der unge- 
ſtüme Wille zu vergejlen dabei. So bat jie Grau 
mann mit fanfter Stimme, daß ſie hinübergehen 
möchten. 

26 * 
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Luſtig ging e3 bei Frau Hürli zu, die felbit 
mit harmlofem Eifer den Vergnügungen oblag. Ihr 
Ehegeſpons labte ſich mit Zufriedenheit an politischen 
Geſprächen, jaß bei Graumann und fchimpfte über 
die „chaiwe Dütſch“. Die Nacht war jo jchwer, daß 
jelbft die Lichter im Tanzraum nur mühjam dem 
Dunkel gemwichen zu fein jchienen und wie Fleine 
Stationslaternchen wirkten. Außerdem war e3 ſchwül, 
und alle Fenjter mußten geöffnet bleiben, mas des 
gichtigen Herrn Hürli gemütvollen Herzensausbrud) 
ernftlich verfümmerte. Der Contrabaß brummte tie- 
riih, und da jein Eigentümer im Halbſchlaf Iehnte, 
gab es feine Paufen. Die Trompete zeichnete ſich 
duch jammervolle Töne aus, die an den Dftober- 
mind mahnten, wenn er in Kaminlöchern fpielt. Bei 
der erjten Geige, die aud) die einzige war, befand ſich 
da3 A in Quintlage zum ©, und recht erquidlid) 
war der Zweiklang eben nicht, fofern er in der Macht 
des betrunfenen Birtuojen lag. Nichts iſt wider— 
mwärtiger al3 ein Walzer, der ebenjo gut ein Trauer- 
marſch fein fann, und bei Gott, dad war er, der 
Walzer auf Frau Hürlis Tanzboden; das Gludjen 
des Sees, deſſen Wellen unter den Fenjtern an3 Ufer 
ichlugen, Hang wie ein boshaftes Lachen dazu. Re— 
nate dachte nicht and Aufhören, doch erjt beim Länd- 
ler fand fie e3 angenehm und lachte ihrem QTänzer 
zu, der nicht ohne DVerlegenheit einer fo eleganten 
Stadtdame den Arm gereicht hatte. Aber der offene 
Blick feiner Tänzerin machte ihn freier, und er dachte, 
da3 Glüd könne ihm wohl aud in anderer Weile 


hold fein. Einer mußte Wein holen, einer mußte 
mittrinfen, ein Vierter bei den Muſikanten eine Ma— 
zurfa bejtellen, was indejjen der Trompete jehr un- 
gelegen zu fommen jchien, denn ſie konnte fich nicht 
vom Cis trennen und brachte alles in Verwirrung. 
Die Dirnen wurden grün vor Neid und Wut, ver— 
ihworen ji), ihre Kammern auf Monate hinaus 
unzugänglich zu machen und waren froh, al3 Peter 
Graumann, der zwei Liter vom Edelſten getrunfen, 
jih zum Aufbruch anſchickte. Der Rhythmus des 
Eontrabafjes, einer Heinen Brummmaſchine gleich, 
begleitete die Beiden auf dem Heimweg, während 
ihon der fahle Tag über den Bergen emporquofl. 

„wie jchredlich, daß e3 ſchon Tag wird,’ meinte 
Renate, ftarr in die Wolfen jchauend. „Eigentlich 
jollte es immer Nacht bleiben.“ 

„Senn hr befehlt, Madonna, — ich werde 
von heute ab Nacht fein laſſen.“ Graumann puftete 
vergnügt. 


3. 


Die Abreife wurde um act Tage verjchoben, 
hauptjächlich) der neuen Toiletten wegen, die aus 
Paris erwartet wurden. Sie waren wie eingerichtet, 
die Haut de3 Körpers durchſcheinen zu lajjen, und 
bei jeder Bewegung alle Formen aufs Deutlichjte 
zu modellieren. Die Eule fand das unanjtändig 
und zog ſich in ihre Behaufung zurüd. Für jie 
war die Jugend vorbei und was beginnen? Die 
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Wiſſenſchaft, ein ödes Blachfeld; die Liebe, ein ver- 
dorrter Traum. Alſo rauchte man Cigaretten, tranf 
Abſynth, lad die modernen Philoſophen, erfand 
eine hohle Begeijterung für überraffinierte Kunft- 
werfe, belächelte das Natürliche, al3 jei e8 eine Er- 
findung naiver Betrüger, verachtete dad Brot der 
Worte und buf ein zerbrechliche3 Confekt jpiter, 
Ichattenhafter Dialektik, fpinnfadenhafter Gefühle, 
ironiſch-erſchöpfter Entſagungen, ſchwankte mit um- 
nachtetem Herzen am Ufer des Weſenloſen. Daran 
nahm auch Ella Holzgetan teil und fand ſo eine Art 
Frieden auf Koſten alles deſſen, was einem Weibe 
ſonſt die Natur gewährt. Viele flüchteten in das 
dämmrige Neſt, wo man für klug galt, wenn man 
an Zweifeln zweifelte, und wo die bittere Gewißheit 
der klaren Stunden durch eitlen Hochmut und Selbſt— 
ſtändigkeitswahn bemäntelt wurde. Und all das war 
wieder mit einem guten Teil Philiſterhaftigkeit ver— 
mengt, welche es verurſachte, daß ſie ſich von Renate 
zurückzogen, als ſie hörten, daß dieſe ſich dem Variete 
gewidmet habe. Nur Darja Blum und Miriam 
Geyer kamen noch. Jene, weil ſie nichts zu fürchten 
hatte, weil ſie Menſchen und Ereigniſſe zunächſt auf 
die Intereſſantheit hin anſah, dieſe aus reiner 
Ahnungsloſigkeit. Miriam ſpürte in Renate etwas 
Verwandtes, wollte nicht an eine Wandlung glauben, 
die unter ihren Augen erfolgt ſein ſollte. Ihr Gemüt 
war einfach und ruhig. Sie ahnte Tieferes, wenn 
jie Renate in einem undurchdringlichen Panzer von 
Frivolität erblidte, und ihre forjchenden Augen baten 
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um Aufſchluß, auch wenn ihr Gefühl beleidigt war. 
Sie freute jich jehr, als ihr durch Dawill, der Renate 
am Quai gejehen hatte, mancher Aufichluß zu teil 
wurde. Sie war eine jener Frauen, bei denen das 
Sinnlihe im allertiefften Grunde Tiegt, Tchlafend, 
wo es nur durch das nachhaltige Feuer der Liebe 
erweckt werden fanıı. Ihre Sympathie für Nenate 
wuchs, je mehr die Andern ſich abjprechend ver- 
hielten. Renate bemerkte es; ein jeltfjamer Troß 
veranlaßte jie, jich nichtwiſſend zu jtellen. Einmal 
ſetzte ſie Jich aber, weil Miriam fie herzlich um ein 
Bild bat, vor den Spiegel und porträtierte ji. Es 
wurde eine eigengeartete, herbe Studie daraus, die 
mehr Stlage und Sram enthielt, al3 irgend welche 
Worte. „Plößlich hab ic) Talent befommen,” jagte 
jte bitter, al3 jie Miriam das Blatt überreichte. 
Renate erhielt um dieſe Zeit eine Gejfellichafterin 
oder Zofe, ein ältliches Frauenzimmer Namens Eu— 
genie Hadamard, die von Tyrſtey empfohlen war. 
Schlichteres, Unterthänigeres, Gedrüdteres als jie 
ließ ſich kaum denken. Ihre jtumpfen, Schwarzen 
Augen hatten den klagenden Ausdruck eines ge— 
ihlagenen Hundes. Ihr häßliches gelbes Gelicht mit 
dem vorgejchobenen Kinn entbehrte feineswegs der 
Sanftmut und war mit feiner aujfallenden, ſchwer— 
mütigen Ruhe bisweilen anziehend. Jedes Wort, das 
an jie gerichtet war, jchien fie als unverdient zu 
betradhten, fnidte dabei zufammen, und je jchlechter 
jie behandelt wurde, je mehr jchien jte e3 zu billigen. 
Nenate war auch bisweilen hochmütig und graujam, 
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war ärgerlich, daß jene in ein Yreundichaft3verhält- 
nis zu Angelus trat. 

Die eintreffenden Wiener Blätter brachten ſchon 
geſchickt geſteuerte Vorberichte über da3 neue „Kunſt— 
Variete”. Bejonders die hohen Preiſe waren Gegen- 
ftand erjtaunter und neugieriger Phrajen. Und ein 
neuer Stern, Renée Luſignan? Wer war fie? Re- 
nate lebte im Stil der großen Dame. Gie verjchlief 
den Qormittag, während fie doch früher ftet3 Die 
Morgenftunden geliebt hatte. Viel Zeit verging mit 
dem Ankleiden, und dann kam die Spazierfahrt, allein 
oder in Graumanns Gejellichaft, Der dabei die fühle 
Ruhe eines Inſpektors bewahrte, für pridelnde Ge- 
rüchte und ein gut arbeitende Hörenjagen Sorge 
trug; wie ferne Brandung drang da3 Gerede zu 
Renates Ohr. 

So fam die Abreife. Auch Darja und Miriam 
hatten ihre Reiſe verjchoben und fuhren mit, worüber 
Teter Graumann einiges Mißvergnügen äußerte. 
Frau Darja beobachtete e3 wohl. 

„Ad, freilich,“ meinte jie ironisch zu Miriam, 
„er it fein Mann für die dünne Atmojphäre unjerer 
Speijehaus-Tdeale. Das hat er mir einmal gejagt. 
Er, im Gegenteil, ift für da3 vollfaftige Leben. Er 
fommt mir vor, wie das komiſche Männlein im 
grünen Heinrich, das ſich jo freut, daß es die Welt 
entgöttert hat. Dort ift es ein Schulmeijter, und 
eine Echulmeijter-Natur iſt Graumann auch. Früher 
war etwas an ihm, jett konſtruiert er jich die jo- 
genannte Volljaftigfeit jo zurecht. Alles, die Natur 
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jelbft, ift bei ihm Theorie geworden. Er fpielt mit 
Bleifoldaten und thut furchtbar gefährlich damit. 
Alles Täuft bei ihm aufs Dämonijche hinaus, und. 
Du weißt, wie ich da3 Hafje. Er ijt ja jo gejcheit, 
wie man nur fein fann, aber dad Clementare und 
da3 Backhantifche glaub ich ihm nicht. Selbſt das 
Perverje nicht. Es giebt nämlich Leute, die zu jeder 
ihrer Heinen Schwächen ein großes Naturgejeh er- 
finden, und jo iſt Graumann. Immerhin ift e3 
jchwer, ji) von ihm nicht düpieren zu lajjen, wenn 
man ihn nicht kennt.“ 

„Er ijt mir unheimlich,“ ermwiderte Miriam, die 
etwas zerjtreut zugehört Hatte. 

Da3 war auf dem Perron. Renate Hatte fich 
etwa3 verjpätet. Ein wunderlicher Kauz war bei ihr 
gemwejen, der eine Weile auf dem Corridor herum- 
gepiepſt hatte, und deſſen Gejicht an ein höchſt bau- 
fällige8 Haus erinnerte Er war dünn wie ein 
Ziündholz, und jein Kopf jah aus, als fei er unter 
der Plätte gelegen. „So ein Tropf und Lumpenhund 
wie der Graumann ijt mir noch nicht vorgelommen, 
jagte er, ſich ängſtlich vor Angelus zurüdziehend. 
„Er hält feine Freunde zum Narren. Eine groß- 
mütige Zunge, jawohl, aber ein Schuft. Ich Tann 
da3 beurteilen, denn ich habe viel mit Spigbuben 
verfehrt. Er hat mir Produktionen auf dem glühen- 
den Drahtjeil verſprochen, ich habe ihm zwei Dri- 
ginal-Trucd verraten, und jeßt kennt fie der Clown 
Sonnenfeld, und ich) habe meine Abfuhr. Man 
braucht ja nicht gleich ehrlich zu jein, bewahre, aber: 
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ein bischen Gefittung ift jelbit für einen Gauner von 
Borteil. Womit ich mich gehorſamſt empfohlen haben 
will.” Er heftete einen jeurigen Blid auf Renate 
und ſtürzte fort. 

Graumann mollte berjten vor Lachen, al3 ihm 
Nenate den Auftritt berichtete. „Das glühende 
Drahtſeil ijt ein rotladierter Strid, der mit Kienruß 
von den Füßen des langen James allmählich ge- 
Ihmwärzt wird,“ ächzte er. „Eine famoje Erfindung. 
Der Burjche ift nämlich in Dich verliebt, Renee, 
und jchläft jeit drei Nächten unter Deinem Feniter. 
Seine Trucd gab er mir gegen da3 Verjprechen, daß 
ich bei Dir etwas für ihn thun wolle. Eine köftliche 
Geſchichte. Dich oder feine, fchrie er; damals waren 
wir beide betrunfen, und id) warf ihn unter den 
Tiſch.“ 

Renate empfing dieſe Neuigkeiten mit grimaſſen— 
haftem Lächeln, und ſah ſich im Zimmer um, ob 
auch alles eingepadt ſei. 

„Du kannſt ruhig mit dieſen Leuten verkehren,“ 
ſagte Graumann, der ſich in angeregter Stimmung 
befand, auf der Fahrt zum Bahnhof lehrhaft. „Das 
ſind Naturen, naive Künſtler, jeder großen Empfin— 
dung fähig, ohne die Verlogenheiten der Litteraten 
und Muſiker. Der lange James war hier in einer 
Bretterbude, durfte aber ſein Handwerk wegen Brand— 
gefährlichkeit nicht ausüben. Er iſt nämlich Feuer— 
freſſer, Champion aller Feuerfreſſer. Ich wollte ihn 
zuerſt engagieren, ſagte ihm aber: Feuerfreſſer, das 
iſt zu abgedroſchen, das geht nicht. Er weinte wie 


— 41 — 


ein Kind und fagte, er fomme aus der Uebung. 
Nun, jagte ih ihm, mein lieber James, braver 
Junge, Du kannſt ja täglich zum Frühftüd, Mittags» 
mahl und WAbendbrot eine beliebige Menge Feuer 
privatim fchluden. Niemand wird Dich daran hin— 
dern.” Graumanns R Hang heute vollendeter al3 
je, die klare Büffelftirn war frei von Falten. Eugenie 
Hadamard jaß ihm gegenüber und wagte, ihn ge- 
bannt anjtarrend, feine Bewegung zu machen. 

Es mar ein verwaſchener Negentag, und jelbit 
die Alleen an der Straße trugen jchon Zeichen des 
Herbites. Oberjtraß und Unterftraß lagen im Nebel, 
und der See lag im Nebel, der wie dünner Holz- 
rauch aus Schlöten unbeweglich lagerte. Am Bahn— 
hof mwaren die Tyrſtey, Birnbaum, Schönau, Die 
beiden Wejtfalen, die Ruſſen und Andere mit Blu— 
men und übernädhtigen Gelichtern. In der That 
famen fie, wie aud) Graumann, vom Gelage. Einen 
fehlte jogar der Hut. 

Darja und Miriam jtiegen in3 Coupe, Renate 
folgte ihnen in halbichlafähnlihem Zujtand. Ver— 
wirrende Dinge gingen vor, denen jie kaum mit den 
innen folgen fonnte. Früher Erlebtes unterjchied 
fich nicht von der Gegenwart. Cie glaubte Wanderer 
auf der Plattform zu jehen, aber e3 war die ewige 
ftumme, immer-ergebene Hadamard. Wer war jie 
und was wollte fie? Dort redte eine jchreiende 
Bande von Männern die Hüte in die Luft, und fie 
waren von einer Auftigfeit bejeelt, die abjurd und 
lächerlich war. Wände ringsum, Wände und Schleier. 
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Sie hielt da3 Tafchentuch in der Hand und winkte. 
Es war erjchredend, als jie e8 bemerkte. Angelus 
fing an, zu belfen, wahrſcheinlich au3 Freude, daß 
er diefe Stadt verlajjen durfte, aber jie befahl ihm, 
ftilfe zu fein. Er blidte fie [deu an, und die Ver- 
gangenheit einer Liebe lag in jeinen feuchten Augen. 
Sie lehnte ſich über die Brüftung der Plattform und 
ſah in den Raum zwijchen den Schienen hinein, der 
unter ihren Augen mit rätjelhafter Gejchmwindigfeit 
porüberfloß, jo daß man faum die Fülle der Ge- 
ftalten wahrnehmen fonnte, die ſich da herum— 
tummelte, — ahnung3lo3 unter der donnernden Ge— 
fahr. Darja fam aus dem Coupe und ftellte jich mit 
lächelndem Gejicht neben Renate. „Was interefjiert 
Sie denn jo?“ fragte fie liebenswürdig. 

„Ich leſe,“ erwiderte Renate, ohne jich zu rühren. 

„ie leſen?“ Frau Darja war erjtaunt. 

„Ja. Und ſehn Sie, da zwijchen den Wägen 
ilt etwas und läuft und läuft, damit ich ja nicht 
entrinne. Sagen Sie mir, haben Sie ſchon einmal 
geliebt ?“ 

Darja zudte die Achjeln und Tächelte. „Halten 
Sie das für wichtig?“ 

„SH Halte es für jehr, jehr wichtig,” jagte 
Nenate dumpf, mit gejenkten Augen, während fie 
Darjas Blid auf jich ruhen fühlte. ‚Und Miriam? 
Wie ift es mit Miriam? Iſt das echt, ihre Unjchuld 
und Engelhaftigfeit? Ich glaub e3 nicht, glaube 
nichts mehr in der Welt.“ Renate drüdte da3 
Taſchentuch an die Stirn. Darja ging ſchweigend in 
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das Coupe zurüd, Renate folgte ihr und fchloß beim 
Eintritt einige Sekunden lang die Augen. Es war 
ein halbgeteilter Wagen, und die Fünf hatten eine 
Abteilung für jih. Miriam war vorher Peter Grau- 
mann gegenüber gejejjen, jest mar fie an der andern 
Seite, am andern Fenfter, hatte jich in die Ede ge- 
fchmiegt. Graumann las mit beichäftigter Miene 
den „Artiſt“. Eugenie Hadamard ftellte mit laut» 
lojer Dienftbeflifjenheit da8 Gepäd zurecht. Plöb- 
lic) ſchien es Renate, al3 ob jich alles um jie herum 
zu Finfterni3 verwandelte, in welcher fie jelber 
ſchwankte, ohne die Hofinung, einen Halt zu ge- 
winnen. Da3 Einzige, was jie gewahren fonnte, 
und mwa3 in ihrem Gejichtöfrei3 verblieb, waren die 
Augen Peter Graumanns, die unabwendbar auf fie 
gerichtet waren, und fie verhinderten, zu entrinnen. 
Sie dachte deutlih: iſt e3 denn möglich, daß ich 
Keinem begegne, der mich erlöft? Aber ihr auf- 
jtürmendes Herz hielt die Finfternis gefangen. 


4, 


Anfelm Wanderer an die Baronin Terfe. 


Verehrte und liebe gnädige Frau, jeit ich wieder 
in Wien bin, ift e8 mir erjt klar geworden, was ich 
Ihnen alles an Fürjorge und Verjtändnis zu danken 
habe. Der Anteil, den Sie an mir genommen, al3 
ic) in Gefahr war, zu verjinfen und zu verfommen, 
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bedeutet ja freilich mehr al3 alle Dankbarkeitsver— 
fiherungen der Welt, und nur al3 ein ganz winziges 
Zeichen meiner Gefühle für Sie mag e3 gelten, wenn 
ich Shnen von Zeit zu Zeit Bericht über mein Leben 
gebe, Ihnen meine Hoffnungen und Gedanken mit» 
teile, jo wie e3 in den legten Wochen der unglüd- 
jeligen Münchener Zeit gejchah, wenn ich Ihnen 
gegenüber ſaß, und Gie mir in Ihrem Halb» 
ironishen Ton lehrreiche Gejhichten aus Ihrem 
Leben erzählten. E3 war ſchlimm mit mir geworden, 
das weiß id) jelbjt am beiten, und wer fann jagen, 
welchen Weg das Unheil noch genommen hätte, wenn 
e3 Ihnen nicht eingefallen wäre, mir damals im 
Upril jene unvergeßlichen Zeilen zu jchreiben, durch 
die ich Sie von einer ganz andern, bisher ungeahnten 
Geite fennen lernte. E3 war ein wahrer Frühlings- 
brief, und mit ihm fam eine neue Art von Glüd. 
Sch war fo erfüllt von meiner Schuld geweſen, daß 
ih an Nettung gar nicht mehr glauben fonnte. Die 
düfterjten Schatten der Vergangenheit begleiteten 
mich, aber ich hatte fein Licht im Innern, jie zu zer- 
jtreuen. Irgendwo Habe ich einmal das Wort leidens- 
geglüht gelejen. Etwas dergleichen empfand ich von 
mir. Aber das Beſſere hat mich Hingerijjen. Wer 
jeine Gegenwart liebt, hat nicht3 mehr mit der Ver— 
gangenheit zu thun, und die Vergangenheit nichts 
mehr mit ihm. Es ijt ein Wort, mit dem fid) die 
Menschen übermäßig quälen. : Sit denn der Mund, 
den die Not zu lügen verdammt hat, jchon von der 
Wahrheit ausgeichlojien? Und kann es nicht Seelen 
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geben, welche durch den Schmuß gehen wie im 
Traum? Das alles war in meinen Gedanken für Sie 
beftimmt, teure Frau, denn da ich ein jehr einſames 
Leben führe, bleibt mir, ſelbſt während der Arbeit, 
wenig von dem unbelannt, was wachend in mir 
vorgeht. Und ich habe entdeckt, daß ich eigentlich. 
gar nicht der bin, den vorzujtellen ich ftet3 bemüht 
war, und mein verbrauchter Wille wurde durch die 
Erfenntni3 innerer Kraft erneuert. Ich bin ja nur 
ein Träumer, und einer bon denen, die ihre Traurig- 
feit mehr lieben, als ihre Freude. Dazu ijt hier in 
Wien viel Grund, denn e3 giebt jo viel unbegründet 
luftige Leute wie nirgend3 fonft. Nirgends ſchwitzen 
die Leute jo jehr, um zu einem furzen Vergnügen 
zu fommen, und eine Eleine Zeitungsnotiz kann der 
ganzen Stadt den Kopf verdrehen. Uber es ijt eine 
Ihöne Stadt, Baronin, die ich liebe, und Sie müßten 
e3 einmal erlebt haben, wenn man an einem Herbit- 
abend den Prater hinunter wandert, und die Luft ift 
fau und ftill, und die rojigen Wölkchen ſchimmern 
durch das ſchwere Grün der Bäume, und fernherge- 
tragene Melodien, wieneriſche Lieder, vermifchen ſich 
zu einem unfichtbaren Gewebe, und lautlos und haſtig 
rollen Wagen vorbei und rollen weiter in die Nacht. 
Und dann müßten Sie die feinen Vorftädte kennen, 
wenn zur Ruhe gegangene Stürme alle Gafjen rein 
gefegt Haben und würzige Düfte aus dem Wiener 
Wald kommen. Die Häufer fcheinen zu jchlafen. Sie 
haben meijt nur ein einziges Stockwerk und find alt. 
An den Fenjterjcheiben zittert geifterhaft da3 Monde 
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licht und wird weggewiſcht wie von unfichtbarer Hand, 
wenn der Mond in eine Wolfe jchlüpft wie in einen 
Schlafrock. Da find Kirchen, vor denen immer ein 
Heiner Plaß ift mit einem Brünnlein, und daraus 
murmelt unergründlich da3 Waſſer. Ic kann ftun- 
denlang da herumgehn. E3 giebt nur ein Bild in 
meinem Leben, welche eine gleihe Macht über 
mich hat; das aber ijt ein Erinnerungsbild. Doch 
wieder Vergangenheit, werden Gie denfen. Aber 
erinnern Gie ſich noch an den Herbjtabend, wie ich 
in Ihrem Heinen Salon jaß, und die Gräfin und 
Adele plauderten, und die Thüre ging auf —. Das 
meine ih. Ach Habe das Gefühl, als hätte in dem 
Augenblid mein Leben begonnen. Nun grüße id) 
Gie für heute und bitte Sie, manchmal an mid) zu 
denken. Anjelm Wanderer. 


Liebfte Frau, taufend Dank für Ihren Brief. 
Ich Hatte nicht erwartet, daß Sie ji der Mühſal 
de3 Schreibens unterziehen würden. Mein Leben 
geht im gleichen Gleiſe weiter, doch ein Erlebnis 
muß ich Ihnen berichten, da3 mir unruhige Nächte 
gebracht hat. Nur ein Phantom ift es vielleicht, das 
mich quält, und Sie thun Recht, mid) zu verlad)en. 
Ich Habe gekämpft, ob ich es Ahnen mitteilen joll, 
aber nun thue ich e3 doch. Da Hat ein findiger 
Kopf, er nennt fi) Pierre Griotte, den einige 
Sournaliften jogar genial nennen, ein neues Variete 
gegründet, welches er „die hohe Schule‘ betitelt. 
Man zahlt für den Abend fünfzehn und zwanzig 
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Gulden, und muß überdie3 zu den Borjtellungen 
geladen werden, wie zu einem Diner. Die Vor— 
jtellungen finden in einem alten, jegt unbemohnten 
Balaft Hinter dem Ballhausplag jtatt. Das Gebäude 
gehört einem alten, reichen Fürſten, dejjen Frau jich 
vor Jahren darin erſchoß. Seitdem lebt er auf feinen 
Gütern in Böhmen. Sch bin Ahnen vielleicht zu 
ausführlich, aber zum Folgenden erjcheint e3 mir 
notwendig; meine Gedanken fönnen noch immer nicht 
davon losfommen. In der Gejellichaft befindet ich 
eine Frau, Renee LYufignan, über die jo jonderbare 
Gerüchte umliefen, daß ich neugierig war, fie zu 
jehen. Ich mollte nicht den Hohen Eintrittspreis 
zahlen, jedoch der Zufall war mir günftig. Einer 
der Kollegen, die mit mir im Laboratorium der 
Fabrik arbeiten, hatte jich eine Karte verjchafft, erlitt 
aber durch eine Heine Benzinerplojion Berlegungen 
im Geficht und gab mir das Billet. 

Ich wurde in einen zierlichen Eleinen Saal ge- 
lajjen. Hundert oder Hundertzwanzig Leute waren 
da, und der Raum war voll. Dem Anjchein nad) war 
e3 die vornehmfte Gejellichaft, Herren und Damen 
der Arijtofratie und Hohen Finanz. Wunderlicd) 
nahm ſich da3 aus; nicht alle Tage jieht man, da 
ſich in einem alten, jtillen, leeren Balajt einige hun— 
dert Menjchen verjammeln, die nur zu murmeln 
wagen, al3 fönnten jie den Staubfrieden der Korri- 
dore und der unbetretenen Stockwerke jtören. Der 
Saal zeigte vier glatte Wände mit purpurroten Ta- 
peten. Kein Bodium war zu jehen, fein freier Raum, 

Waſſermann, Renate Fuchs. 27 
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und e3 ſchien rätjelhaft, wo die Vorſtellung ftatt- 
finden ſolle. In den Beitungen la3 man nur myſte— 
riöſe Andeutungen. Den Behörden gegenüber war 
e3 eine private Veranftaltung, und man jagt, Rende 
Luſignan habe alles durch ihre Schönheit ermöglicht. 

Geſpannt jaß ich da, al3 ſich die Thüren geräuſch— 
103 fchlojfen und der Raum fich verdunfelte. Gleich— 
zeitig öffnete jich unhörbar die eine Wand vor mir, 
welche demnach in unübertrefflider Weile nur ein 
fünftliche3 Gebild gewejen war und den Saal geteilt 
hatte. Man jah in grünlichviolettem Licht das Po— 
dium. Der Manager trat im Frad vor und begrüßte 
höflich feine Säfte. Als ich aber den Mann genauer 
anjah und feine Stimme hörte, die jo charakteriſtiſch 
it, daß e3 vielleicht Feine zweite, ihr ähnliche giebt, 
war ich aufs höchſte erftaunt. Ich Habe Ihnen doch 
einmal von jenem Peter Graumann erzählt, mit dem 
ich in Konftanz befannt wurde und habe Ihnen aud) 
erzählt, welchen Abjcheu Renate vor ihm hatte. Und» 
Pierre Griotte ift Peter Graumann. Eine uner— 
Härliche Unruhe begann fich meiner zu bemächtigen. 

Die erjte Produktion war eine reizende, außer- 
ordentlich geichidte Clown-Pantomime. Der Hinter- 
grund der Szene giebt da3 Ausjehen eines großen 
Spiegel3. Ein Clown al3 dider Bürger fommt, und 
fein Spiegelbild begleitet ihn. Er betrachtet jich be- 
friedigt, hält eine Art ſtummen Zwiegeſprächs mit 
jeinem Konterfei, plößlich aber, da er gutgelaunt den 
Hut vor fich jelber ziehen will, verfagt das Bild im 
Spiegel und behält ruhig den Hut auf dem Kopf. 
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Das Entjegen, von dem der Clown nun erfüllt ift, 
teilt ji unmittelbar auch den Zujchauern mit. Das 
Bild macht eine Armbemwegung, und e3 ift jeltjam, 
wenn ber Clown in jeiner Angjt dieſe Bewegung 
nahahmt. Zwiſchen den Beiden entwidelt jih nun 
ein aufregendes Spiel, biß der Clown die Spiegel- 
iheibe zerjchlägt und ſich verzweifelt in die Finiter- 
nis ſtürzt. 

Darnach verbreitet ſich die Finſternis über die 
ganze Bühne, und plötzlich brennt ein Feuer, ähnlich 
einem Scheiterhaufen-Feuer, doch man ſieht weder 
Rauch, noch ſpürt man Wärme. Es iſt eine dicke, 
rötlichgelbe, düſtere Flamme, die den Gegenſtand, den 
ſie ergriffen hat, nicht erkennen läßt. Auf einmal 
aber ſieht man ein ſchwarzverhülltes Haupt mit 
ſchwarzen Flügeln, wie ſie auf alten Helmen ange— 
bracht ſind. Dann taucht wie aus siner Flut aus 
dem abnehmenden Feuer ein weißer, nackter Hals 
empor. Und mehr noch gleitet das Feuer herunter 
gleich einem Gewand und entblößt die weiße Haut 
der Schultern und langſam die ganze Büſte, die 
Hüften und ſinkt an den Beinen nieder, und alles 
verfolgt das Schauſpiel in ſo atemloſer Erregung, 
daß man eine Nadel hätte fallen hören. Der weiße, 
leuchtende Körper erblühte wie eine fabelhafte Blume 
aus den Flammen heraus, und ich ſehe hin und 
ſehe hin und mir ſchwindelt vor den Augen, und 
meine Kehle wird trocken und ſchnürt ſich zuſammen, 
denn ich kannte dieſen Körper, Baronin, glaubte ihn 
zu kennen, ob Sie es auch thöricht und albern finden 
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werden. Ich brauche ja nicht deutlicher zu fein, al3 
ich e3 bin, aber feit drei Tagen gehe ich herum 
und bin e3 jelber nicht mehr. Ihnen darf ich ja 
vertrauen. Sie wiſſen Menſchliches menſchlich zu 
nehmen. Denken Sie doch nicht, daß alte Thor— 
heiten wieder lebendig geworden ſind, im Gegenteil. 
Aber kann man das Liebſte, was man beſeſſen hat. 
kühlen Herzens zerbrochen im Kot liegen ſehen? Iſt 
es denn überhaupt möglich? Schmerzlicheres wäre 
gar nicht auszudenken. Glauben Sie mir, ich wage 
es nicht mehr, den Namen des Mädchens zu denken, 
geſchweige ihn hierherzuſetzen. Und doch, es war 
ſo nahe. Ich ſah dieſe keuſchen Linien und die Sam— 
methaut und dieſe jünglinghaften Formen ſo nah. 
Liebſte Frau, vernichten Sie doch gleich meinen Brief. 
Und vielleicht iſt es Ihnen möglich, in Erfahrung 
zu bringen, wo Renate Fuchs gegenwärtig iſt. Alles 
war berauſcht und aufgewühlt nach der Flammen— 
produktion, denn die Art der Vorführung hat etwas 
Behexendes. Ich mußte eilig den Raum und das 
Haus verlaſſen, da ich mich krank fühlte. Und doch 
weiß ich nichts. Sie haben Recht zu ſchelten, denn 
es iſt weniger als eine Hallucination. Vielleicht hat 
langes Alleinſein meine Fantaſie krankhaft belebt. 
Ich bin übrigens viel ruhiger, da ich Ihnen alles 
geſchrieben habe und bitte Sie wegen des blinden 
Lärms herzlich um Verzeihung. Ihr treuer Anſelm 
Wanderer. 
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Mar e3 Einſamkeit, war e3 der Drud und die 
Saft ausartender Gejelligfeit? Waren Gejichter da 
oder war e3 die unabänderliche Finjternis einer an- 
dauernden Nacht, die verzerrte Fragen ind Leere 
zauberte? War es Wachen oder Nichtwachen, Thun 
oder Geichehenlajien? Da war jedenfalls eine Stadt 
mit vielen Menfchen, welche Tag für Tag diejelben 
Pfade de3 Vergnügens und der Gejchäfte Frochen. 
Da war die Sonne, welche Teuchtete, der Herbit- 
Sturm raufchend und zornig, da3 Geräuſch von 
Stimmen gleich dem Surren eines Millionenheers 
von Inſekten, das Knattern von Rädern, zahllojen 
rollenden, von denen man nicht wußte, woher und 
wohin. Und inmitten all des Wirrwarrs, der zuden- 
den Anjtrengungen, betäubenden Mühen, wieder eine 
vereinzelte, erjchredte, auffordernde Stimme, melde 
„Renate!” rief. 

Renate hörte nicht. 

Renée Luſignan wurde ein gefeierter Name in 
gewijjen Kreijen der Gejellichaft, welche man neckiſch 
die Xebewelt nennt. Keine Wohnung in der Stadt 
fonnte ihren Blumenjchmud täglich in ſolcher Fülle 
erneuern tie diejenige Nenates. In ihrer dumpfen 
Vorſtellung malte ſich ihr gegenmwärtiges Leben als 
ein bejtändiges Kommen und Gehen von Menjcen. 
Unaufhörlich Iernte jie neue fennen, die ſich heran- 
drängten wie zu einem Schaufpiel, dad nur Ein 
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Mal aufgeführt wird. Wunderlich ſchien es, wie 
gleichgeartet all dieſe Männer waren. In ihrem 
Gang war meiſt etwas Hoffnungsloſes, in ihrem 
Blick und Lachen etwas Starres wie der Tod. Her— 
vorragend und einnehmend war der glänzende Cylin— 
der und demnädjt die Lackſchuhe, die ftäubchenlojen. 
Der Lurus der Cravatten hatte einen Bug von 
Monumentalität und bildete da3 endgiltige Merkmal 
einer hohen Kultur. Es gab ungefähr zwanzig Gra- 
fen und fünf Fürften, von den Baronen und bürger- 
fihen Millionären ganz zu jchweigen. Wertvolle 
Abende von gejteigerter Luftigfeit famen, wo der 
Champagner überfloß und ringgejhmüdte Kavalier- 
hände fich ausftredten, die Müde in das reichjte Bett 
zu führen. Die Spazierfahrten erregten da3 Auf- 
jehen der Menge, denn Renates Gewänder jchienen 
einer Märchenwelt zu entitammen. Pie Straßen 
waren mit Leichtjinn und leichtem Lebensgenuß er- 
füllt, und es war nicht möglich, zur Bejinnung zu 
fommen. Out für Renate, daß jede auffeimende Er- 
innerung an eine Stunde ded Vergnügens grenzte; 
daß krankhafte Wünſche ſich mühelos erfüllten; daß 
ein Sich-auf-ſich-ſelbſt-Beſinnen nur am Rande des 
Schlafs ftand, furchtbares Geipenft. Kein Droben 
und fein Drunten erijtierte mehr, alle Marfungen 
waren verwijcht, wie wenn Himmel und Erde aus 
der Vorjtellung verfchwunden wären und man in 
freier Luft fchwebte vor fchemenhaften, bisweilen 
unterhaltenden Bildern. Peter Graumann war aud 
im Stande, die Zeit Hinmwegzuesfamotieren und mit 
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einem Grinſen zu verjihern, alle Uhren in der Welt 
jeien jtehn geblieben. Wenn ein Betrunfener auf 
einer Ebene geht, glaubt er, den Berg hinabzurollen, 
aljo war man vielleicht nur trunfen und rollte gar 
nicht in Wirklichkeit thalab. Es fommt vor, daß 
Semand mit der Fadel durch fein finjteres Haus 
rennt aus Furcht vor einer Feuersbrunft und erft 
durch joldhe Thorheit einen unheilvollen Brand ver- 
urſacht. Vorſicht war geboten... 

Groß war die Wirrnis der Gefühle, mit denen 
Nenate den leiten Wagen beitieg. „Es ijt unwahr- 
fcheinlich, wie ſchöne Augen Sie haben,‘ fagte der 
junge Mann, an dejjen Seite fie in wilden Tempo 
durch die Straßen fuhr. Ein müder, lañgſamer 
Blid traf den Blonden, der jo vornehm war, daß 
er feine Augenlider niemal3 völlig erhob. Worte 
jolcher Art werden mit einer gangbaren, geläufigen 
Münze bezahlt, deren Abgegriffenheit fie nicht wert— 
lofer madt. Der Vornehme gab gern dünne Apho- 
rismen der Lebensmeisheit. „Sehen Sie, Gnädigite, 
wir jind eine Stadt von Müffiggängern. Da fajelt 
man immer bom Volk. Bei ung giebt e3 gar fein 
Boll. Mafjen, ja vielleicht Mafjen. Gott jei Dantl, 
wir haben fein Volk mehr, und da3 ijt eben der Yort- 
ichritt, ic) möchte jagen: die Kultur. Sit der Mann 
da auf dem Bock Volt? Ein Galantuomo. Sind Die 
Leute auf dem Ring und in der Kärntnerjtraße Volk? 
Nur bei Barbaren fpielt das Volk eine Rolle.‘ 

Renate blickte nachdenklich ind Weite. Uner- 
ärlic), weshalb dieſer Mann philojophieren mußte. 
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Sein Anblid war unglaubwürdig, und daß er pre» 
chen fonnte, war erjtaunlih. In ihren Zügen war 
etwa3 Leblojes, da3 ſich beim Sprechen fteigerte. 
Dder war ed nur die zurüdgebliebene Leblofigfeit 
au3 den toten Nächten? Denn jegt jchon fühlte fie 
ihre Glieder im Bann jener Starrheit, wie immer, 
wenn der Ubend oder die Schauftellung nahte. Dann 
janfen ihre Gedanken in Dunkelheit, jchien jede Em- 
pfindung gelähmt, jeder Entichluß gefejlelt, und- 
Schmerzen wirkten nur wie Schläge, die man erhält, 
aber nicht fühlt. Alles eigentliche Bewußtſein ſank 
zujammen, und Vergangenheit war meniger als ein 
Blatt Papier, da3 der Wind auf den Hof treibt. 

Der Wagen faufte durch die Prater-Allee, und 
der Kies des Weges jprikte gegen die Wände. „Es 
it eigentlich jchon zu falt, um offen zu jahren,“ 
jagte Renate. 

„Aber die Sonne jcheint. Es ift der jchönjte 
Tag.“ 

„Es iſt keine richtige Sonne.“ 

„Dann laß ich da3 Dad ſchließen.“ 

Renate nidte, und der junge Mann gab feinent 
Kutjcher da3 Signal zu halten. Der Fiafer blieb 
einer Rejtauration gegenüber ftehen, deren Garten- 
räume nur noch [pärlid) befucht waren. Da3 dürre 
Laub bededte den Boden und lag auf Tijchen und 
Stühlen. Ein Heine3 Rellnerlein jtand mit blau- 
gefrorenem Gejiht an der Pforte, als ob es die 
Gaſtſcheuche machen molltee Während die beiden 
Männer am Wagendad) hantierten, dejjen eine Feder 
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den Dienſt verſagte, blickte Renate den langen, ge— 
raden Alleeweg hinunter. Vereinſamt ſtreckte ſich die 
Fahrſtraße, auf dem Promenade-Weg zeigten ſich 
einige Paare, hie und da ein Mädchen mit einem 
Kinderwagen, einige Schüler, die aus dem Vivarium 
kamen und hinter ihnen ein junger Mann mit träu— 
meriſchen Schritten. Als er näher kam, lehnte ſich 
Renate totenbleich in ihren Sitz zurück, da ſie 
Anſelm Wanderer erkannt hatte. Auch er blickte 
empor, blickte ſofort in die Richtung des Wagens. 
Erſt war der Ausdruck ſeiner Augen der einer flüch— 
tigen Neugierde, dann blieb er ſtehen, blieb wie ver— 
ſteinert ſtehen, und die Cigarette, die er geraucht 
hatte, fiel herunter. Renate nahm ſich zuſammen. 
Sie erhob ſich, ſtieg aus und ſagte dem jungen Mann, 
er möge ohne ſie weiterfahren. 

„Wie? machte der Blonde verdußt. 

‚3% bitte Sie darum,‘ flüfterte Renate hajtig 
und nervös. 

„Aber —” 

„Wir treffen uns heute Abend. Heute Abend 
um adt Uhr. Sie wiſſen e3 ja. Adieu. Adieu.“ 

Der vornehme Blonde war überaus verblüfft. 
Er jchüttelte den Kopf und ftemmte die Arme in die 
Hüften, indem er ihr nachſah. Dann richtete er ein 
paar ärgerlihe Worte in die Luft, jtieg ein und fuhr 
weg, fortwährend in melandholifcher Weije den Kopf 
ſchüttelnd. 

Als Renate auf Wanderer zuging, glaubte ſie 
über Schlamm zu ſchreiten, bei jedem Schritt ein— 
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finfen zu müffen. Endlich ftand fie ihm gegenüber, 
— fchweigend. Sie Hatte, beim Wagen nod, den 
ſchwarzen Schleier herabgejtreift und hauchte nun in 
das dünne Gewebe. Etwas wie endgiltige Verzweiflung 
lag in diefem Hauch. Die Worte waren in ihrer 
Bruft wie fejtgefroren. Endlich ſagte Wanderer, in- 
dem er über den Zaun de3 Reftaurationsgartens 
blidte: „Sch wußte gar nicht, daß Sie hier in Wien 
ſind.“ 

Renate nickte, ließ das Kinn ſinken, nagte fort— 
während an der Unterlippe. „Ich bin ſchon über zwei 
Monate hier,“ erwiderte ſie mit kaum verſtändlicher 
Stimme. Ihr ſuchender Blick gelangte wie auf Irr— 
wegen zu Wanderers Augen, der bleich und ſchwei— 
gend vor ihr ſtand und die Stiefelſpitze in den Sand 
bohrte. 

„Wollen Sie mich ein wenig begleiten?“ fragte 
Renate ebenſo leiſe wie vorher. Wanderer machte 
eine halbe Verbeugung und ſchritt an ihrer Seite 
die Allee hinab, gegen das Luſthaus zu. Sie ſchlu— 
gen den Seitenweg zur Joſephswieſe ein, überquerten 
dann wieder die Hauptallee und gingen durch die 
Anlagen öſtlich der Rotunde. Dabei ſprachen ſie 
nicht ein einziges Wort, und das Schweigen war ſo 
auffallend und peinigend, ja quälend, daß Renate 
mehrmals ſtehen blieb und die Hand auf die Bruſt 
legte, als könne ſie nicht zu Atem kommen. 

Auf eine Bank zwiſchen zwei Ahornbäumen 
liegen fie ſich nieder und konnten geradeaus in den 
Connen-Untergang fehen. „Es ift ein unermwartetes 
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Zufammentreffen,“ fagte Renate, ſich ein menig 
freier fühlend. 

„sa. Bon Ihrer Seite gewiß,” entgegnete 
Wanderer, das Finn auf feinen Stod geftüßt. 

„Wieſo?“ Eine jäh flammende Nöte bededte 
Renates Geſicht. 

„Ach, bei mir war es nicht unerwartet, denn 
ich bin in den letzten Tagen manchmal an Sie er— 
innert worden.“ 

„Erinnert worden? Wie iſt das möglich?“ 

Wanderer gab keine Antwort. Er ſchaute ab— 
weſend auf ihre Hände, von denen ſie die Handſchuhe 
abgeſtreift hatte, und die noch viel weißer, magerer 
und entkräfteter ſchienen als früher. 

„Wie kommt es, daß Sie jetzt hier ſind?“ fragte 
Renate beengt, doch, ohne daß ſie es wollte, mit 
weicher Stimme. 

„Ich arbeite hier.“ 

„So? Sie arbeiten hier? Wo denn?“ 

„In einer chemiſchen Fabrik.“ 

„Und es geht Ihnen gut dort?“ 

„Ich kann mich nicht beklagen. Durch Arbeit 
hab ich das Vertrauen zu mir ſelbſt gelernt. Und 
das iſt das Wichtigſte.“ 

„Durch Arbeit —“ echote Renate mechaniſch. 

Anſelm Wanderer kam ſich etwas primitiv vor 
mit ſeinen Sprüchen zur Lebensweisheit. „Sie ſind 
ſehr elegant,“ ſagte er, einen Seitenblick auf Renates 
Toilette werfend. 

Sie zuckte zuſammen. In ihren Augen war 
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etwa3 wie Furcht. „Ich bin bei Verwandten hier,” 
ſagte fie plößlich Heifer und in einem Tonfall, als 
wolle fie eine lange Geſchichte erzählen. 

„Ich wußte gar nicht, daß Sie Verwandte hier 
haben.“ 

„Do, doch. Eine Eoufine meiner Mutter.‘ 

„So? Und der Herr, mit dem Sie gefahren 
ſind?“ 

„Es iſt ein Freund.“ 

„Von Ihnen?“ 

„Ja, ein Freund.” Aus Angſt, ſie könne ſtocken 
in ihren Antworten, redete ſie übermäßig raſch. 

„Und Sie wollen hier bleiben?“ fragte Wande— 
rer weiter, — kühl, mit einem unbeweglichen Geſicht. 

„Ja, das heißt, ſo lang es eben geht.“ Ein 
ſtürmiſcher Kummer wallte in ihr auf, und nervös 
ballte ſie die Hände. 

„Wiſſen Sie auch, daß Peter Graumann hier 
lebt?“ fragte Wanderer und wandte ihr voll das 
Geſicht zu. 

„Graumann? Er iſt hier? Das wußte ich 
nicht —“ und plötzlich im Gefühl der Unerträglichkeit 
des Lügenſpiels erhob ſie ſich, rief leidenſchaftlich: 
„Wiſſen Sie es denn, ſo quälen Sie mich nicht!“ 
und bedeckte aufſchluchzend das Geſicht mit den 
Händen. 

Wanderers Geſicht wurde fahl wie Aſche. „Ich 
quäle Sie doch nicht,“ murmelte er verſtört. 

Renate ſaß und weinte lange. Aus der Stadt 
drang leiſe grollender Lärm. Ein paar Krähen 
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frächzten in der Luft, flogen mit ihren meitgreifenden 
Schwingen der nahen Donau zu. 

Mit abgemandtem Gejicht erhob ſich Renate. 
Sie war wieder vollkommen ruhig geworden, ja, all- 
zuruhig, jchien e8 Wanderer. Die dunfelnde Haupt- 
allee hinauf gingen jie jet wieder ſchweigend. Kurz 
por dem Heinen Biaduft blieb Wanderer ftehen und 
fragte: „Aber wie war da3 nur möglich?“ Doch fie 
ſchüttelte entichlojjen den Kopf und ging weiter. Nach 
hundert Schritten fagte Wanderer: „Sch wohne 
dort drüben,” und deutete gegen den Norbbahnhof. 
Mit ſchwimmenden Augen blidte ihn Renate an, 
und ihre Lippen zudten. Dann reichte jie ihm Die 
Hand, und er jeßte ſchweren Schrittes feinen Weg 
fort. Renate legte den weiten Weg nach ihrer 
Wohnung zu Fuß zurüd, 


6. 


Sie eilte raſch durch die Zimmer-Neihe, bi3 
fie Eugenie Hadamard fand, die mit einer Hand- 
arbeit bejchäftigt war. „Warum brennt denn nir— 
gende Licht? fragte jie und blickte jchaudernd in 
die finjtern Räume zurüd. Sie fehte ſich in einen 
Seſſel und fragte dann: „Sagen Sie, Eugenie, Sie 
willen doch, wo Frau Darja Blum wohnt?“ 

„a, Ylorianigafje 26. Es ift allerdings ſchon 
Wochen, daß fie mir begegnet ift und es mir fagte.” 

„Hat jie ji) damals nad) mir erkundigt ?“ 
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„D ja.” 

„Ich finde e3 jo warm hier, fchrediich warm.‘ 

„Haben Sie denn heute feine Vorftellung? Ad} 
nein, heut it ja Montag.” Eugenie ging Hin und 
öffnete das Feniter. 

„But, daß heute Montag iſt,“ murmelte Renate 
und drüdte den Fuß gegen Angelus’ Rüden, der 
dafür faum merklich mit dem Schweif wedelte, ohne 
id) zu rühren. Anjcheinend fchlief er, doch entging 
nicht3 jeiner genauen Beobachtung. 

„Bar Semand hier?“ fragte Renate. 

„Nein. Herr Graumann iſt um vier Uhr fort» 
gegangen. Er fagte, zum Souper fäme er natürlich.“ 

Eine unbeftimmte Furcht erwadte in Renate 
vor Eugenies klangloſer, trauriger, monotoner 
Stimme, mit der fie alle berichtete. Indeſſen jaß 
fie ihr eine Zeitlang ſchweigend gegenüber und 
verfolgte mechaniſch das Auf und Nieder der Nadel 
in der Hand de3 alten Mädchens. Dann fragte jie 
teilnahm3lo3: „Was arbeiten Sie denn da immer ?“ 

„Ach, e3 ift meine ewige Handarbeit,” erwiderte 
Eugenie mit ſchwachem Lächeln. 

„Wieſo: ewige?“ 

‚sa. Es hat damit eine eigene Bewandtnis.“ 

„Ein jeidene3 Tuch und Sie ftiden Roſen hin— 
ein. Mehr jeh ich nicht.“ 

„Lauter Roſen, gewiß. Schon feit jechzehn 
Sahren. Jedes Jahr wird eine fertig.” Eugenie er- 
tötete, wa einen merkwürdigen Eindrud auf Renate 
machte. „Erzählen Sie e3 doch,‘ fagte fie, beugte jich 
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vor, ftüßte den Kopf in die Hand und den Ellbogen 
aufs Knie. So hatte fie auf einmal etwas Ver— 
ſunkenes und Kindlic-Neugierige® angenommen. 
Eugenie Hadamard machte eine umjichere und ver- 
fegene Bewegung. Dann hob jie ihre dunklen Brom— 
beer-Augen jehüchtern zu Renate empor, ließ die 
Arbeit ruhen und erzählte. 

„Eigentlich ift e8 eine harmloſe Geſchichte, gar 
nicht interejlant. Bor jechzehn Jahren war ich bei 
einer Familie in der franzöjiichen Schweiz. ch jollte 
einem jungen Mädchen deutjche Stunden geben. 
Seit meiner Kindheit war ich eine Waife, hatte Nie- 
manden, und dort war e3 zum erjten Mal, daß id) 
mir recht bei Seite gejchoben vorfam. Ich war jchon 
fünfundzwanzig Jahre alt und hatte noch nicht3 von 
Leben gehabt. Nun waren zwei hübfche junge Män- 
ner im Haus, ein Bruder und ein Better meiner 
Schülerin. Sie ſcherzten viel mit mir. Vielleicht 
gefiel ich ihnen wirklich, vielleicht dachten fie nur 
einen Spaß aus mir zu machen. Trotzdem ich fie 
ganz gut leiden mochte, denn e3 waren fröhliche 
Menjchen, wich ich ihnen doch ftet3 aus; es tft fo 
gefährlich für ein junges Mädchen. Einmal aber 
ſtand ich morgen3 allein im Garten, und der Coujin 
von Suliette jchlich heran und er küßte mich ge— 
waltjam, und Suliette Hatte e3 belaufcht, denn jie 
mar immer auf der Lauer. Die alte Dame, die furcht- 
bar jittlih war, jagte mich jogleic) au3 dem Haus. 
Ich wanderte den ganzen Tag in der Stadt herum. 
Halb ſchämte ich mich, Halb Hatte ic” Mitleid mit 
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mir. Und al3 fo der Abend fam, ftand ich auf der 
Promenade in der Nähe des Sees und jchaute 
ins Leere. Sch konnte mir nicht denken, was id) 
thun follte. Da fah ich einen eleganten Wagen, und 
die beiden jungen Herren jagen drin. Zufällig er— 
fannten fie mic) und ließen halten. Sie ſprachen 
lange mit mir und fchimpften über die alte Dame. 
Und der Jüngere, der voller luſtiger Einfälle ftedte, 
lud mich ein, in den Wagen zu fteigen und mit 
zu fahren. Der andere ftimmte bei, furz, fie redeten 
mir jo liebenswürdig und eifrig zu, daß ic) fie Doppelt 
lieb gewann alle beide. Aber ich wußte auch, wenn 
ih in den Wagen jtieg, war e3 um mich gejchehen. 
Ich fagte ihnen, e3 jei unmöglich, ihr Bitten ſei um— 
jonft. Und es war auch umſonſt, fo daß fie ſchließlich 
ganz betrübt wieder einftiegen. Feder reichte mir die 
Hand, und al3 der Wagen jchon im Fahren war, 
warf mir der jüngere dieje3 lilajeidene Tuch zu. Sch 
war beflommen und niedergejchlagen, ſuchte das 
Quartier auf, wo ich meine Sachen hatte Hinbringen 
laſſen. Glücdlicherweife fand ich bald darauf eine 
neue Stelle, und jo iſt mein Pienerinnen-leben 
meitergegangen. Wer weiß, ob e3 nicht doch anders 
gefommen wäre, wenn ich in den Wagen gejtiegen 
wäre, denn jo hab ich gar nichts, hab nie etwas ge» 
habt. Das ift Schon die fiebzehnte Roſe, die ich 
mache. Es fieht hübſch aus, nicht?“ Sie hielt da3 
Tuch vor dad Geſicht, um e3 Nenate zu zeigen. 
Renate nidte. Sie wandte ſich ab, als könne jie 
durch den Stoff hindurchſchauen. Auch verlieh jie 
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dann wortlos da3 Zimmer und ging im Nebenraum 
ruhelo3 auf und ab. 

Da das Geräuſch von Tritten und Stimmen 
vernehmbar wurde, beendigte jie ihren Marſch. Peter 
Graumann öffnete die Thüre und ließ höflich drei 
Herren den Vortritt. Ein Eleiner, wohlmwollender, 
der den Eindrud einer frijierten Maus machte, trat 
raſch auf Renate zu, die andern beiden hielten ſich 
im Hintergrund, indem jie ſich reſpektvoll räufperten. 

„Europa ijt voll vom Ruhm Rense Lufignanz,“ 
lagte der Mausgraue, feine gelb beichuhte Hand aus- 
jtredend. Er lächelte freimütig und leutjelig, errötete 
aber langjanı und jah bejtürzt aus, als Renate jid) 
nicht rührte, feine ausgeftredte Hand nicht beachtete 
und jeine Berbeugung nur zerjtreut mit einem Kopf» 
niden beantimortete. 

„Erlaube, daß ich Dir die Herren vorftelle, 
Renee,” jagte Graumann, die beiden andern in den 
Vordergrund führend. „Baron Gallus, Gefandt- 
ichaft3jefretär, Herr von Ullmingen, unjer berühmter 
Rennftallbeliger.‘ 

Eine Minute jpäter kam auch der vornehme 
Blonde von heute Nachmittag und machte zuerjt ein 
gefränktes Gejicht. Da aber Nenate ihn bei Seite 
zog, und ihn um Stillfchweigen über den Vorfall 
bat, der jie von ihm getrennt, fand er ji) mit 
geheimnisthueriicher Liebenswürdigfeit in jeine neue 
Rolle al3 Vertrauensperjon. 

„Weshalb bit Du nicht in Empfangstoilette 7 
herrichte Graumann Renate an, — mit leiſer Stimme, 
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die etwas unficher Hang. Sie zudte die Achſeln, 
mandte jich ab von ihm. Graumann mitterte Auf- 
fehnung, er wurde unruhig und feine Trinkerlaune 
verflog. 

„Es giebt nur eine Kunft und die liegt im 
Bariete,” jagte der Mausgraue und blidte prophe- 
tiich auf die Fingernägel feiner Hand, die er vor 
ſich hielt. 

Der Geſandtſchaftsſekretär ftieß den Nennjtall- 
bejier in die Hüjten. „Sch glaube, er weiß gar 
nicht, was Variete ift.“ 

Ullmingen lachte wie über einen unübertreff- 
fihen Witz. 

„Er glaubt vielleicht, Variete ijt eine Mehl- 
ſpeiſe,“ fuhr der Baron gejchmeichelt fort und be- 
gann, glühende Blide auf Nenate zu heften, die 
fröjtelnd am Dfen ftand. 

Der Mausgraue blicdte jich gereizt um und 
Ichnappte ein wenig. Das Lachen erjchien ihm ver- 
dächtig. Inzwiſchen wurden die Thüren zum 
Speijezimmer geöffnet. 

Graumann ging vor dem Dfen Hin und her. 
„Bit Du frank, Rense?“ fragte er durch die Zähne. 
„Sicht? Umso beſſer.“ Und nahe an jie herantretend, 
fügte er Hinzu: „Der Fürft ift hier. Unjere Vor— 
jtellungen find ihm unbequem. Er war gejtern an— 
mejend, und fein katholiſches Gewiſſen erfranfte jo, 
daß man ihm zu Haufe Eibiſch-Thee kochen mußte. 
„Doc er will dich kennen lernen, Renee.“ 

Renate hob jäh den Kopf und erblaßte „Du 
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mußt Dich nach einem Erſatz für mich umfehn. Sch 
will nicht mehr. Sch war wahnjinnig; wahnfinnig 
mar ich.” Sie Hammerte ji mit den Händen an 
die Kacheln, al3 könne man fie losreißen. 

„Ah, du willſt wohl Heiraten?” fragte Grau— 
mann ironisch und unbejorgt. Er blidte in die Niſche 
und zog die Lippenmwinfel weit auseinander. 

„Ich war ja wahnfinnig,“ flüfterte Renate noch 
einmal, al3 gäbe e3 feine andere Verteidigung, als 
das eine Wort. 

„Du vergißt unfern Kontrakt,” erwiderte Grau- 
mann jtußig mwerdend, mit finjterer Stirn. „est 
jind wir auf dem Weg, uns ficher zu ftellen. Tau— 
jende fließen uns zu.‘ Habgierig glänzten feine Augen. 
Sm Geijt berechnete er fünftige Einnahmen. 

Der vornehme Blonde ſaß bei Tiſch neben Re— 
nate. Er jpielte gerne den Unglüdlichen, beflagte 
jein verlorene3 Leben, ließ ideale Neigungen durch— 
ihimmern und fragte naiv, ob Renate auch un- 
glüdlih fe. Sich unglücklich Fühlen, erſchien ihm 
al3 eine Auszeichnung, ja al3 ein Genuß. Da Re— 
nate verneinte, begann er von Ritteratur zu jprechen, 
dem Notnagel aller leeren Zwiegeſpräche. Er ſprach 
von einem neuen Buch, das er gelejen, aber es fei 
„aß und realiſtiſch“. 

„Was ift e3 denn für ein Buch?” fragte Re— 
nate gleichgiltig. 

„Die Wiedergeborene Bon... von... den 
Namen habe ich leider vergejjen.” 

„Ein jhöner Titel.” Renate blickte gedanfen- 

Br 
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voll über den Tiſch. Graumann trank ſchon wieder 
unaufhörlich. Er trank ſich gewöhnlich in Pläne, 
in Entſchlüſſe, in Vorfäße hinein. Dann war er 
hart, rüdjiht3los, graufam. Oft Heuchelte er nur 
Trunfenheit, um andern nahezulommen oder jie ein- 
zuſchüchtern. Im Grunde feig, fpielte er mit Vor— 
fiebe den Temperamentvollen, hatte die Gabe, durd) 
pſychologiſche Spikfindigfeiten zu imponieren. Wer 
jein gläubiger Zuhörer war, wurde bald jein Opfer. 

Der mausgraue Baron bracdite einen Toajt auf 
Renate aus. Der Schluß war jogar in Berjen ge- 
halten. Begeijterter Zuſtimmung voll, erhoben alle 
die Gläſer. Nenate fühlte die Ironie hindurch, ſah 
da3 leichte Zuden von Mundmwinfeln, die über- 
mütigen Gejten, und es begann in ihren Schläfen zu 
hämmern. Gie jaß und hörte ruhig zu. raus 
mann wollte der Richtung ihrer Blide folgen und 
ſchaute ebenfall3 dorthin, wohin fie jchaute, nämlich 
in Nichts. Es ift ein Abgrund da, hämmerte e3 
weiter, und wohin jet, Renate Fuchs, ftolze Renate, 
ehedem unnahbare? Keine Hoffnung. Durch alle 
Betrachtungen hindurch meldete ſich der Schmerz wie 
ein Bote, der aus der Ferne gelaufen fommt. Wie 
onderbar, daß fie nie vorausdenfen, vorausjehen, 
borausfürchten fonnte, fondern mit jeder Gefahr an 
der Seite den Weg weiter ging. Und jebt, da fie 
endlich zu ahnen begann, verlor jie vielleicht ihre 
Seele dabei. 

„Sriotte ijt ein lafterhafter Menſch,“ bemerkte 
Ullmingen laut und lachte. 
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„O, er fteht nur in einem platoniſchen Ver— 
hältnis zum Laſter,“ entgegnete der Geſandtſchafts— 
jefretär beißend. 

„Sur Schönheit hoffentlich auch,” ſagte der 
Mausgraue fihernd. Sein Glas fiel um, und der 
Wein floß über den Tiſch. Renate ſtand auf. Ein 
Graf und ein Theaterfchriftjteller wurden gemeldet, 
traten ein, bewegten ſich wie zu Haufe. ch ertrag 
es nicht, dachte Renate, al3 man ihr die Hand drüdte. 
Sie trat and Fenſter; unten ging, im Finjtern, ein 
Mann auf und ab. Vielleicht ift es ein Helfer, dachte 
fie verzmweiflungsvoll und ſchaute noch gejpannter 
durch das Glas, drüdte die Stirn an die Scheibe. 
Wo Liegt meine Schuld? hämmerte es von Neuem. 

„Ich Habe nie einen Hal3 von jo volfendeter 
Form gejehen, gnädige3 Fräulein,” Tispelte der 
Baron neben ihr. Sie zuckte zujammen, und ihr 
Herz begann angjtvoll zu Hopfen. Am Tiſch brachte 
man ſchon wieder einen Trinkſpruch auf fie aus. 
Diesmal war e3 der Theaterjchriftiteller, der einen 
Imperatorenkopf Hatte, aber die blidiojen Augen 
eines Huhns. Wie mwiderli und finjter alles iſt, 
dachte Renate. 

Ullmingen und der Mausgraue, die in einem 
Streit über weibliche Körperichönheit lagen, wurden 
lebhaft, ja lärmend. Der Maudgraue ſchwärmte für 
da3 Runde, da3 Rubensſche, aber Ullmingen er- 
widerte ihm heftig: „Sie find ein Barbar. Betrachten 
Sie die Hüften Nenee Luſignans morgen Abend und 
jagen Sie dann —“ Weiter redete er nicht, denn 
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ein dumpfer Schrei und ein heftige Klirren ertönten 
vom Fenjter her. In einem Zuſtand bejinnungs- 
lojen Kummers hatte Renate die Stirn an die Scheibe 
geichlagen, und das Glas war zerbrocden. Jetzt 
rann ein feiner Blutjtrom über Naje und Mund, 
und leichenblaffen Geſichts jtarrte jie die bejtürzten 
Herren an, die alöbald einen Kreis um fie bildeten. 
Graumann rief nad) Eugenie, aber er führte Renate 
jelbft hinaus, wijchte mit einem najjen Tuch das 
Blut vom Gefiht und verband den Kopf. „Du haft 
dich wie ein Backfiſch benommen,“ jagte er eilig. 
„ir haben darüber noch zu reden. Dieſe Melan- 
holie um jeden Preis ift fomifch und dumm. Aſchen— 
brödeleien find hier nicht am Platz.“ 

Er ging. Eugenie Hadamard wollte Gefellichaft 
leiften, aber Renate fchidte fie fort. Etwas ſchlich 
faum hörbar heran: Angelus. Renate nahm feinen 
Kopf zwiſchen beide Hände wie in früherer Zeit und 
flüſterte: „Braver Hund.“ Cie konnte e3 nicht lange 
ertragen, zu liegen, jegte jich in ein dunkles Ed, 
und mit weit vorgebeugtem Oberkörper ftüßte fie den 
Kopf in die Hände Ahr weißes Gejicht mit der 
weißen Binde über der Stirn leuchtete im matten 
Ampellicht, mehr noch die Augen, die unbemweglich 
auf das Antlit des Hundes gerichtet waren. Woran 
leideft du? jchien Angelus zu fragen. Ich Habe feine 
Ruhe mehr, antwortete Renate. — Und warum? 
Ungelus wieder. — Wer ohne Liebe ift, ift ruhelos, 
darauf Renate. Erinnerjt du dich, Angelus, an jene 
Nacht in der Königinftraße, wo mich ein gemifjer 
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Semand aus dem Bette zerrte, um mic) zu jchlagen ? 
— Ich erinnere mid, jagte Angelus. — Und mie 
du e3 warſt, der mich beſchützte? — Ich erinnere 
mid. — Nun damals begann e3, fuhr Renate ohne 
Worte fort. Damals begann es, daß ich feine Ruhe 
hatte, außer mir und in mir. — Es ijt wahr, er- 
widerte Angelus; ohne zu jehen, bijt du gegangen, 
ohne zu ‚wijjen, haft du gehandelt, feinem haft du 
vertrauen dürfen. — Nur dir, Angelus. Aber did) 
habe ich jchlagen laſſen. Und jebt, wohin? — Die 
Männer haben dic vergiftet mit jchlechten Begierden. 
Werde du nicht begierdelos. — Ich Habe noch Sehn- 
jucht und Erwartung. — Dann bijt du noch ſtark. — 
Liegt Stärke denn im Warten? — Im Warten liegt 
die Kraft für dich. — Doch zu wählen, war ich nicht 
fähig. — Keiner wählt für ji. Das, was ihn er— 
wartet, zieht ihn heran. 

Renate erhob fich, trat zu einem Kleiderſchrank, 
dem jie mehrere fojtbare Gemwänder entnahm. Gie 
warf die Kleider über den Arm, verließ da3 Zimmer 
und ging in den Raum, den Eugenie bemohnte. 
Dort legte fie die Kleider auf das Bett Eugenies, 
die aus dem Schlaf emporfuhr und jagte: „Das 
ichenfe ich Shnen, Eugenie. Was Sie morgen nod) 
finden, und was mir gehört hat, iſt ebenjall3 Ihr 
Eigentum.” Damit verließ ſie da3 Zimmer wieder, 
ohne das erjchredte und verblüffte Fräulein zu be— 
achten. Als jie zurüdfam, wartete Graumann. Die 
Hände auf dem Rüden, ging er herum, pfiff Teile 
vor ſich Hin, und fein Gejicht hatte einen gejchäfts- 
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männiſchen Ausdruck. Thöricht, ihn zu fürchten, 
dachte Renate. 

„Wie viel muß ich Dir zahlen, wenn ich von 
heute ab Hingehn kann, wo ich will?“ 

„BZwanzigtaufend Gulden. Es ift der Ausfall 
eine® Monats.” Ein fortiwährendes Lächeln fpielte 
um Graumanns Lippen. 

„Sp viel bejite ich nicht,“ erwiderte Renate. 
„Sit denn das nach Recht und Geſetz?“ 

„Recht und Geſetz find nicht für ung.‘ 

„Es iſt wahr.‘ 

„Meine Mittel erlauben mir nicht, großmütig 
zu ſein.“ 

„Ich habe Dir alles gegeben. Gieb mir die 
Freiheit.“ 

„Nicht unter dem Preis.“ 

„Gieb mir die Freiheit, Peter Graumann. Zehn— 
tauſend Gulden ſind in der Bank, zweitauſend ſind 
hier. Ich will für dich arbeiten von heute ab, aber 
laß mich frei. Was kann es Dir nützen, mich zu 
halten, wenn es meinen Ekel erregt, zu thun, was 
ic) ſoll?“ 

„Ich liebte Dich, Renée,“ brummte Graumann 
mit ſtieren Augen. 

Renates Geſicht leuchtete in Hoffnung auf. 
Eilig brachte ſie an Schmuck herbei, was ſie beſaß. 

„Du haſt ja Diamanten und Perlen,“ ſagte 
Graumann kauſtiſch und wühlte mit den Fingern in 
den Haaren. „Ich liebte Dich, Renée, liebe Dich noch. 
Was willft Du thun? Frauenjugend Hat jchnelle 
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Füße. Verfluchtes Metier! Sch mwerje Raketen in 
die Luft und Steine fallen mir dafür auf den 
Schädel. Ein Weib, ein Weib, meine Seele für ein 
Weib!’ Jetzt erjt bemerkte Renate, daß er trunfen 
war. Seine Stimme wurde mweinerlic) und füßlich, 
und er unterhielt jich mit einem Niemand in der 
leeren Luft. Er hatte die Weinflajche mit hereinge- 
nommen und trank daraus, ohne erit ein Glas zu be- 
nußen. Etwas gnomenhaft Hilfloſes tauchte plöglich 
aus jeinem Wejen auf. Sein alltägliche Ich, jet 
machtlos, jchien darunter zu leiden und kämpfte er- 
bittert um die Herrſchaft. Mehr und mehr verlor 
er jedoch die Kraft über fich jelbft, wollte pathetijch 
den Schein der Niüchternheit wahren und puftete 
vor jich Hin, al3 ob e3 immerhin möglich fei, daß 
jih jemand fand, der ihn für betrunfen hielt. Er 
fing an meitausgreifend und jahrmarfthaft über fich 
jelbft zu reden, jchmaste mit den Lippen, al3 wären 
jeine Worte Süßigkeiten, blinzelte ſchlau mit den 
Augen, jagte Geiftreiches und Unverjtändliches, Fri— 
voles und Bizarres durcheinander, war gerührt und 
beleidigt, liſtig und frech, aber durch all da3 drang wie 
der Fortiſſimoſtoß einer Bojaune aus dem Piano eines 
Orchefter3 die tiefe Zerworfenheit und Zerrijfenheit 
jeiner Natur, die innere Verlajjenheit, Haltlojigfeit, 
und was mehr war, eine Beängjtigung, welche der 
Todesfurcht verwandt war. E3 jchien, al3 trinfe er, um 
nicht gejehen zu werden, um ſich jelbft weder jehen nod) 
hören zu müjjen. Renate begann aufmerkjam jeinen 
Worten zu laujchen, begriff e3 nicht mehr, daß fie 
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hier ſaß. Die Seitenthür war offen, und ſie ſah in 
das Speiſe-Zimmer, das nun leer war. Das Licht 
brannte noch hell, die Flaſchen und Gläſer ſtanden 
wirr, die Stühle ſtanden wirr wie von plötzlichem 
Aufbruch. Und allmählich wurde das Lampenlicht 
dumpfer, denn der Morgen begann zu grauen. Die 
Blumen auf der Tafel rochen ſtark, ſchienen aber 
dem Verblühen nah. Peter Graumann war im Be— 
griff, eine philoſophiſche Spekulation über den Wech— 
ſel von Tag und Nacht anzuſtellen, aber Renate bat 
ihn ſanft, zu ſchlafen. 
Sie bemitleidete ihn tief. 


Sechzehntes Kapitel 


1; 

So 309 Renate arm hinaus. Zog in die Nebel 
des Novembertages, Angelus an der Seite. Was ſie 
bejaß, jchob ein Dienſtmann auf einem Karren hinter 
ihr her, und ihre Mittel, um zu leben, bejtanden 
in dem wenigen Baargeld, das jie ſeit geitern noc) 
in der Taſche trug. Wohin? hatte der Dienjtmann 
gejragt, und jein Gejicht erinnerte Renate an das 
Gejicht jenes Kutichers, der jie einſtmals nad) der 
Schwindftraße gefahren hatte und noch zur Viſion 
im dunfeln Treppenhaus des Atelier geworden war. 
’3 gab jet viele Erinnerungen für Renate. 

Das Haus in der Florianigaſſe, zu dem jie eine 
Art von überirdiichem Vertrauen 309, hatte drei Höfe 
und drei Aufgänge. Zum dritten wies jie der Por— 
tier, fügte aber jein Vermuten hinzu, daß die fremde 
Dame ausgezogen oder verreift jei. Zwei jteinerne, 
enggewundene Treppen mußte Nenate jteigen, und 
oben jtand im Flur eine ältliche Dame mit bebän- 
derter Haube und Jah zu, wie eine ſchwarze und eine 
weiße Katze einträdhtig aus einer Schüfjel mit Milch 
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nippten. Wochenlang jei ſchon Frau Blum-Neander 
fort, hieß e3, und fomme nicht wieder, und Renate 
hörte verfonnen der Nachricht zu, wunderte jich nur, 
daß fie jet viel mehr allein war, al3 fie geglaubt 
hatte. Es war da ein Hof mit einem verfrüppelten 
Bäumchen unten, dejjen Zweige im Wind fnadten. 
Der Hof war mit Heinen, gelben, regelmäßigen Gra- 
nitjteinen bepjlaftert und machte einen friedlichen 
Eindrud. Ein einzelner Kinderjchuh lag neben der 
Stelfertreppe; er lag umgekehrt, zeigte die zerrifjene 
Sohle und verlieh dem Hofe etwas von Verlaſſen— 
heit, etiwa3 von einem Ort, dem man in aller Eile 
entjlieht. Renate fragte, ob da8 Zimmer, in welchem 
ihre Freundin gewohnt, Teer jtehe. Die Wirtin, in 
glüdjeliger Bereitwilligfeit, öffnete alle Thüren. Cs 
gäbe gar nicht3 Schöneres, al3 gerade dieje3 Zim— 
mer, welches al3 ein Paradies von Ruhe, Ordnung 
und Behaglichkeit gelten müjje; ein Fürft könne darin 
wohnen. In der That hätten ein Sektionschef, ein 
KRanzleidireftor, ein Arzt, ein Ingenieur, eine italie- 
niſche Gräfin und eine Opernjängerin jchon hier 
logiert. Es bejäße alle Vorzüge, die man jich nur 
mwünjchen fönne und werde jo jehr begehrt, daß nur 
alferfeinjte Berjonen Berüdjichtigung finden könnten. 
Doc ein wenig gleichgiltig bejchaute ſich Renate dieje 
Perle aller Wohnftätten und Zufludtsorte: grau— 
blaue Wände, geziert mit dummen Deldruden und 
alterögelben Photographieen, ein Bett im Wintel, 
ein Fleine3 Sopha, welches ausjah, al3 flehe es um 
Schonung, und eine ärmliche Yampe mit hochmütig 
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aufgeblähtem Glasſturz ftand auf einem gar hod)- 
und dünnbeinigen Tiſchchen. Renate feste jich beim 
Fenfter nieder, ftüßte den Kopf gegen da3 Kreuz 
und hörte geduldig an, mit welch außerordentlichen 
Gigenjchaften des Geijtes und Herzens die früheren 
Mieter ausgejtattet waren. Ein jeder wurde zur 
Blüte feines Standes, hatte die vornehmijten Ber- 
bindungen und war auf geradem Weg, Minijter zu 
werden oder geheimer Hofrat. Was Frau Blunt 
Neander betrefje, jo jei ſie höchſt zufrieden geweſen. 
Alferding3 habe fie Briefe vergejjen, nad) denen jie 
ein Mal gejchrieben und ein andres Mal gejchidt, 
aber e3 habe fich leider nicht3 vorgefunden. 

Es ſchien, al3 ob die arme Nednerin durch 
Schweigen auögehungert jet und fich nun durch Worte 
zu jättigen vermöchte. Als Nenate endlich den Preis 
erfahren hatte und ihn gering fand, ſagte jie zum 
Erſtaunen der Wirtin, daß fie den Dienjtmann mit 
ihren Sachen gleich heraufichiden werde. „Sind 
wohl aud eine Doktorin?” fragte die Dame mit 
ehrfürditig verdrehten Augen. — „D nein.” — 
„ebenfalls aber jo was Ungewöhnliches?“ — Nein, 
durchaus nicht3 Ungewöhnliches. — Haben aber jo 
ein feines Wejen und jeien jo jchön, ja wahrhaftig, 
jehr ſchön. Ob wohl incognito reifen wollten? Co 
etwas fäme heutzutage oft vor. „Ach und die zarten 
Hände! Das find ja Feenhände” — 

Allein. Zum Plänemachen mie zu Unter- 
nehmungen war der Tag nicht geeignet. Die Stürnte 
hatten jich gelegt, das Schiff war verjunfen, ge- 
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fährtenlo3 war Nenate an ein weltentlegnes Etüd 
Inſelland verjchlagen. Die fremden Menjchen hier 
verjtanden ihre Sprache nicht. Aber an ihrer Arbeit 
teilzunehmen, würden fie der Fremden vielleicht ge- 
jtatten. Möglich, daß fie Mühevolles und Schweres 
verlangten, aber heimatberechtigt wird nur, mer 
ihnen gleich die Arme rührt. Arbeit ijt eine Gleich— 
macerin, Zufammenhalterin. Renate dachte fich, der 
Wille, den Geringjten gleich zu fein, müjje Gajt- 
freundfchaft finden. An die Not dachte jie nicht. 
Der Hunger hatte durchaus nichts Erjchredendes für 
jie. Fahle Erinnerungen an Zeitungsberichte und 
mancherlei Elendsbücher beeinflußten ihre Stimmung 
nicht. Daß in einer folchen Stadt die Luft zitterte 
vom unheimlichen Röcheln der tierijch Verkommen— 
den, hatte fie noch nie wahrnehmen fünnen. Als 
ihre Wäſche und ihre Kleider eingeräumt waren, 
und die jonjtigen Gegenftände ihren Plat gefunden 
hatten, jeßte jie eine Zeitung3-Anfrage auf, deren 
Schüchternheit und Naivetät bedeutfam genug war. 
Eine junge Dame, muſikaliſch gebildet, doch zu jeder 
Arbeit bereit, juche Stellung. Da3 trug fie hoff— 
nungsreich in das Inſeraten-Amt. Aber al3 zwei 
Tage vergangen waren, bradhte dieje beicheidene An— 
frage, — ein wahres Flüjtern im Getöje von hun- 
derttaufend Stimmen, — nur ein paar alberne Briefe 
von Männern, welche augenfcheinlich nicht3 zu thun 
hatten, als wegelagernd banale oder berechnende An— 
knüpfungen zu juchen. Renate wiederholte ihr zag- 
haftes Bochen an die Pforten der Arbeit, und glaubte 
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diesmal, daß man jie nicht überhören würde. Als 
jie mit ihren rajchen Schritten, dichtverjchleiert und 
leife zufammenjchaudernd im falten Wind, dad Bu- 
reau verließ, wurde fie durch einen Wagen aufge- 
halten, der langjam aus einem Hausflur fam. Sie 
wartete, und ihr Blick fiel auf eine Buchhändler- 
Auslage neben dem Thor. Das erfte, was fie fah, 
förmlich Hingebreitet für ihre Augen, war ein Bud), 
dejjen Zitel jie zwang, zu bleiben; jie erblaßte und 
ihloß die Lider, al3 fie gelejen hatte: Die Wieder- 
geborene von Stefan Gudſtikker. Zuerſt blieb jie 
regungslo3, al3 bejänne fie tich auf einen Traum. 
Dann erwachte da3 Berlangen in ihr, das Buch zu 
lejen; jie ging hinein und faufte e3, troßdem Spar- 
lamfeit für jie geboten war. Doch Hatte jie das 
dunfle Gefühl, als käme hier etwas zur Sprache, 
das ihre Angelegenheiten betraf, ja, al3 beftünde ein 
Zufammenhang zwiichen dem Buch und ihrem Leben. 

Sie las es in vier Stunden desjelben Nac)- 
mittags. Als fie fertig war, legte fie ſich müde auf 
ihr Bett, und ihr Mund zeigte einen nie gefannten 
Zug von Bitterfeit. Ihre Augen waren mit einem 
leeren Ausdrud unabänderlich auf eine bejtimmte 
Stelle der Zimmerdede gerichtet, die einen dicken 
Riß zeigte mit Veräftelungen, welche denen eines 
Baumblatt3 glichen. Sie lag bis zum Abend und 
dachte nicht daran, Licht anzuzünden. Es nüßte aud) 
nicht, daß Angelus am Pfoiten fcharrte, vielleicht 
aus Hunger, vielleicht aus Bejorgnis. 

Ein junges Mädchen fämpft den Teidenjchaft- 
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lihen Kampf um Freiheit innerhalb der Familie, 
unterliegt, verläßt da3 Elternhaus und tritt in jenes 
Neich vermeintlicher Freiheit, wo jie jeder neue Tag 
mit neuem Schmuß bejudelt und tötet fich in dem 
Augenblid, wo jie einer Stärferen, Liebefähigeren, 
Mutigeren, Wachenden begegnet, in welcher jym- 
bolich die Wiedergeburt der Heldin angedeutet wird. 

Da3 mar der Inhalt des Buches. Aber nid)t 
um bejjentwillen war e3, weshalb Renate ftumm 
und zerbrochen dalag und mit Troſtloſigkeit da3 
Vorbeifließen der Stunden wahrnahm. Dieje Heldin 
hatte ihre Züge, Nenates Haltung, Nenates Worte, 
Nenates Gemänder, Nenates Körper. Alles, was 
äußerlich war an Renate, hatte die „Heldin“ erfenn- 
bar an jich, fo jehr, daß jeder e3 beobachten mochte, 
der von gemiljen Dingen Kenntnis hatte, wie ein 
Kammerdiener um das Leben feines Herrn weiß und 
aus jeinem PVerjtand ein Bild zu geben ſucht. So 
war dieje Pjeudo-Nenate, mit den Augen des Kam— 
merdiener3 gejehen, hämiſch belaujcht, zum Charafte- 
rijtiichen verzerrt. Was Wahrheit daran fein jollte, 
war bloß Indiskretion, und der fittliche Ernit, der jo 
prahleriihe Worte fand, war nicht3 als Bücher- 
ichreiber- Komödie, leicht zu durchichauen, Teichter zu 
verachten. Renate hatte das Gefühl, als wandle jie 
Ihimpflich gekleidet, mit den geſchminkten Farben 
der Trauer, dem erheuchelten Ausdrud des Leidens 
bon Dand zu Hand und folle ein Schulbeijpiel ab- 
geben für die PBerirrungen der Unbefriedigtheit. 
Tiefer beleidigt ward nie ein Weſen, dachte fie voll 
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Qual und glaubte, die Straße nicht mehr betreten 
zu jolfen. Ueber alles, was jich ereignet hatte, be- 
gann fie nachzudenken. Suchte fich ſelbſt zu prüfen 
und zu bejchauen, verwirrt und bejtürzt durch Die 
treue Beobachtung und beängjtigende Aehnlichkeit 
ihre äußern Weſens. Zum erjten Mal empfand 
fie Reue, wußte doc) nicht, woran fie jich in aller 
Raſchheit Hammern jollte, und ungelenft irrten ihre 
Gedanken, ihre Vorwürfe ins Finftere. 

Den fommenden Tag verbrachte jie im Zimmer. 
Mit Auf und Abgehen verfloß die Zeit, mit müdem 
Rieger. Die Hausfrau fam mit dem Frühjtüd, wollte 
ein Thema zu gegenjeitiger Erbauung in Gang jeben, 
doch Renate empfing dergleichen mit ftumpfer Unauf- 
merfjamfeit. Ihr Blid ſuchte Schub vor Worten, 
was jene Gemütliche, Halb geängjtigt und Halb ver- 
droſſen, endlich fühlte. Renate jagte jich, daß wenig 
Glück, aber alles Unheil in den Worten liege. Ebenjo 
bangte ihr vor Geſichtern, vor finjtern weniger mie 
vor gleichgiltigen und am meiften vor den lächelnden. 
Die blajjen Photographieen an der Wand, fäcjerartig 
und im Bogen gehängt, beläjtigten jie, gefährdeten 
ihr Alleinfein. Die ftarren, matten Augen zeigten 
allefamt einen leifen Ausdrud von Wahnjinn, der 
übermäßig freundlide Mund wies troßdem deutlich 
auf eine atemloje Flucht Hin. Nenate nahm die 
Bilder herab, legte fie beijeite, hing an die num leere 
Wand da breite, dunfle Stüd eines Stoffes. Gegen— 
über lag die Nücdenfeite de3 zweiten Hinterhaujes 
mit mehr al3 fünfzig Fenſtern. Oft zeigten fich dort 
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Gefichter, wenig verjchieden von jenen geifterhaften 
Photographieen. Jedoch einen Tag weiter und Re— 
nate, von der Notwendigkeit getrieben, juchte wieder 
ihr Snferatenamt auf. Irgendwo jah fie ein Bild 
ausgeitellt: ein Wald und Aderland und eine um- 
friedete Hütte, — raſch ging fie vorbei, um ihren 
Weg nicht hafjen zu müffen. Von neuem fand fie 
unter den Briefen die frechen und finnlojen Aufforde- 
rungen; ja, in einem war eine ganze Lebensgeſchichte 
erzählt. Jemand, der fich „ungeliebt” fühlte und 
jentimental war, fuchte eine „‚gleichgeftimmte Seele‘. 
Sn dumpfem Born fnüllte Renate die Epiftel zu- 
jammen. Doch ein Schreiben las fie, da3, nüchtern 
und geihäftsmäßig, zur Hoffnung Anlaß gab. Wie 
e3 darin verlangt wurde, ging fie in die Vorftadt, 
erftieg die vier Treppen eine ameijenhaft belebten 
Haufes. Oben konnte fie auf die Hügel von Dornbach 
bliden. Gie erfuhr von einem würdevollen und Läcdher- 
lich eleganten Herrn, daß man zu einer Damenfapelle 
eine Klavierjpielerin juche. „Ich heiße Joſef Maria 
Piepenzahn,“ jagte der Elegante, defjen Gejicht zinn- 
oberrot war. „Meine Kapelle fonzertiert jeden Abend 
im Reftaurant zur grünen nel. Ich zahle für den 
Tag einen Gulden und Nacıtmahl. Wenn Sie Luft 
haben, fünnen Gie heute noch eintreten. Gemacht?“ 

Renate z0g die Schultern ein wenig in die Höhe, 
und ihre Lippen zitterten. Haftig ftrich fie mit der 
Hand ein paar Haare au3 der Stirn und erflärte 
ji) bereit. „Hier ift ein Klavier, zeigen Sie, was Sie 
können,“ ermwiderte Piepenzahn, betrachtete Renate 
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neugierig, aber falt und legte feine dide, aufgequollene 
Hand wohlwollend auf Renate Schulter. Sie ftand 
auf, hob diefe Hand mit empor, fah in ein Neben- 
zimmer, wo eine Frau, zum Skelett abgemagert, im 
Bett lag und ein Eruzifir zwiſchen den Händen hielt. 
Am Tiih jagen ein Mann und ein Mädchen, welche 
ſich küßten. „Die Kunft ift etwas Edles,“ ſagte Herr 
Piepenzahn mit erhobener Stimme. „Die Kunſt iſt 
ſozuſagen das Manna der Seele. Der echte Künſtler 
iſt ein gottbegnadeter Sohn des Himmels. Und ob 
die Wo—o—olfe fie verhüllte .. .“ fing er plötz— 
fih an zu brülfen. Er jtand am Feniter und riß 
e3 auf, ald wäre dad Zimmer zu eng für feine Be— 
geijterung. Die Stimme des Skeletts wimmerte, man 
möge da3 Fenjter jchließen. 

„Macs Fenfter zu, lieb Schä—ätzelein!“ brüllte 
Herr Piepenzahn mit heiferem Tenor. Das küſſende 
Paar ſchien von alledem nichts wahrzunehmen. 
Draußen Hatte es aufgehört zu jchneien; die Abend— 
röte fiel durchs Feniter. 

„Was foll ich fpielen ?” flüfterte Renate, an 
bem verfümmerten Inſtrument fihend, den Blid 
bohrend auf die Klaviatur gerichtet, die jo gelb war, 
wie die Haut des GSfelett3 drinnen. Allmählich 
ſchlich das Abendrot zu ihr heran, legte ſich auf ihre 
Haare, ihre Hände, die einen Walzer zu jpielen be— 
gannen. Herr Piepenzahn wiegte ſich in den Hüften 
mit, fummte leije dazu, fnipjte mit den Fingern in 
der Luft und drehte jich jchliehlich elegant und ge» 
ziert mehrmal® um jeine eigene Achſe. 

29% 


Angelus war zu Dauje geblieben. Für ihn fan 
jet überhaupt eine lange Zeit des Zuhauſebleibens. 
Abends um ſechs Uhr verließ Renate ihre Wohnung 
und fehrte erjt um zwölf Uhr in der Nacht zurüd, 
an Sonntagen um ein Uhr oder noch jpäter. Ohne 
Klagen, weder laute noch ftumme Klagen legte fie den 
weiten Weg zurüd, ftet3 allein, furchtlos und den 
Blick nit nad) rechts noch links wendend. Meiit 
waren die Straßen voll Echnee, denn e3 ſchien ein 
richtiger Echneewinter zu werden, und e3 war äußerjt 
mühevoll, and Ziel zu gelangen. Es fann dabei 
wohl bemerkt werden, daß die „grüne Inſel“ wenig 
angethan war, das Verlodungsvolle ihres Namens 
zu rechtfertigen. Erflärlicherweije, da eine jolde 
Inſel mit Gänſefüßchen weit häufiger ein dürres, 
büjteres, elendes Nejt von Trinfern und Müßig— 
gängern zu jein pflegt. Blaß vom Gehen langte 
Nenate in dem dumpfen Holzverichlag an, wo zehn 
andre Mädchen jchon damit beichäftigt waren, da3 
weiße Kattunkleid mit den roten Schleifen und Bän- 
dern anzulegen, wa3 unter Lachen und Gejchichten- 
Erzählen gejchah. Nenate hatte da3 Gefühl, ala ob 
jede diejer Stimmen im Lauf der Jahre den ihr 
angeborenen Klang verloren Habe, etwa mie ein 
Schmudjtüd, das lange von Hand zu Hand geht, 
ſeine Vergoldung verliert. Und nur in der Stimme 
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lag daher die deutliche Kunde von Verlorenem, wäh— 
rend alles andre, Augen, Mund und Worte täuſchen 
ſollten und zu täuſchen vermochten. Die meiſten 
waren nicht mehr ganz junge Mädchen, und was 
Renate zuerſt an ihnen auffiel, war eine außer— 
ordentliche Verachtung der Männer, die in ihrer 
eiſigen Selbſtverſtändlichkeit etwas von einer Natur— 
gewalt beſaß. Alle haben in ihrer Weiſe dasſelbe 
erlebt wie ich, dachte Renate, nur wußten ſie es 
wohl, was ihrer wartete. Sie legten keinen Maß— 
ſtab mehr an die Größe ihrer Beleidigung, erwar— 
teten reſigniert die Not, auch das völlige Ausge— 
ſtoßenſein, hatten ſich darein ergeben, alles in der 
Welt käuflich zu finden. In ihrem Innern war es 
ſtill und finſter. Ihre Gefühle waren die primitivſten. 
Ihr Hang zu Vergnügungen hatte etwas Krank— 
haftes, wurde zum Rauſche, zur einzigen Feſſel, die 
ſie an das Leben knüpfte. Renate ſprach mit ihnen 
in einer merkwürdig verworrenen und furchtſamen 
Art, als ob ſie zu zeigen wünſche, daß ſie den An— 
ſprüchen, die jene an ihr Daſein ſtellten, keineswegs 
ebenbürtig ſei. In allen Geſichtern war die Kenntnis 
des Laſters, die gar nicht verheimlicht werden ſollte, 
die im Gegenteil ſich wie ein Triumph gegen unſicht— 
bare Mächte ausnahm, wie Freude über einen er— 
rungenen Vorteil. Renate dachte in ihrem Grübeln, 
ob nicht Laſter und Tugend die verſchieden belaſteten 
Schalen Eines Gefühls ſein konnten, und ob die Sitt— 
lichen der Erde nicht gut thäten, ſich damit zu beſchäf— 
tigen. 


— — 


Wenn dann alle angekleidet waren, und die 
Zeit des Beginns war überſchritten, ſo klopfte Herr 
Piepenzahn an die Thür und ſchrie: „Meine Damen, 
die Kunſt ruft!” Alsbald ja Nenate vor dem jahr- 
zehntealten Flügel und fpielte, während eine junge, 
ſchwarze Geigerin die Dirigentin marlierte. Gajjen- 
bauer, Tänze, Märjche, Operettenpotpourri3 wurden 
ipieldojenhaft und blechern Heruntergehajpelt, und 
das Entzüden des fich dichter füllenden Saals nahm 
in bemjelben Grade zu, wie der Rauch der Pfeifen 
und Cigarren und die Menge de3 getrumfenen Bieres. 
Wie von dünnſammtenen VBorhängen umgeben, jaß 
Renate im graublau ziehenden Rauch und jpielte, 
jpielte ... Im Geſicht und am Körper jpürte jie 
Hitze, ihr Mund war leicht geöffnet, doch die Zähne 
waren geſchloſſen wie ein fejter Käfig. Unten horchten 
die Leute und fanden alles wunderſchön, wiegten ſich 
im Takt, genau wie Herr Piepenzahn felbit, waren 
äußerjt gerührt, wenn etwas Weinerliches und 
Schmachtendes fam. „Erinnerung an Schloß Helfen- 
jtein‘ hieß eine befonder3 beliebte Nummer, weil 
da Zither und Triangel angenehme Soli hatten und 
die Bojauniftin eine ungewöhnlich prachtvolle Cadenz 
blies. Hierauf ftellte jich ein putziges Duo zwijchen 
der Baßgeige und der Flöte ein, ſowie eine unbe- 
jchreiblicd) traurige Stelle für die Geigen, gegen welche 
die jchwermütigjte Serenade der reine Yubelgejang 
war. Aber das Gute bei diefer Schlof-Erinnerung 
war, daß da3 Klavier bejchäftigungslos blieb, und fo 
fonnte Renate ſitzen und den Blid dumpf ftaunend 
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über da3 Publikum fchweifen lajjen. Dicht vor ihr 
jaßen zwei alte Xeute, ein Mann und eine Frau 
von bäuriſchem Typus, hatten den Arm gegenjeitig 
um die Schultern gejchlungen, jahen treuherzig er- 
griffen auf da3 Podium. Dann fam eine lange 
Reihe von dunfelroten, ungefund erhigten Gejichtern, 
von fahlen, totenhaft bleihen Wangen, von gierigen 
und erjchöpften Augen, von tüdijchen, Frechen, furdht- 
famen, verbrecherifchen, dummen, pfiffigen, verzwei— 
felten, gleichgiltigen, Tügnerijchen Stirnen. Die Ge- 
rüche von Bier und jchlechten Speifen, von Atem, 
Schweiß und Rauch zogen heran und fern über der 
Thür ftand lapidar in fchwarzen Lettern auf weiß— 
getündhtem Grund: Freiheit und Fröhlichkeit macht 
alle Herzen meit. 

Uber mit dem Geld, das fie als Mitglied der 
Piepenzahn'ſchen Kapelle verdiente, konnte Renate 
nicht leben. Beſonders im Winter nicht, mo das 
Heizen teuer war. Und ein warmes Zimmer fonnte 
Renate viel weniger entbehren al3 Speiſe. Es 
war angenehmer für fie, zu Hungern al3 zu frieren. 
Frau Gabejam mußte nicht um die Beichäftigung 
ihrer Mieterin, war zufrieden, daß fie pünktliche Be— 
zahlung erhielt und jorgte im Uebrigen bei ihren 
Belannten für einen Cyklus von Sagen und Le— 
genden, den man um die Geſtalt de3 ewig einjamen 
Fräuleins jpann. Die allgemeine Stimme war, daß 
man e3 mit einer Nihilijtin zu thun Habe. Die 
bejjeren Menſchenkenner jedoch rieten auf eine Gräfin, 
die getrennt von ihrem Manne lebe und ficherlich 
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al3 verjcholfen gelte. rau Gabejam la3 von da 
ab mit verdoppelter Aufmerkjamfeit die Zeitungen. 

Um nicht Not und Kälte leiden zu müjjen, ſann 
aljo Renate Hin und Her. Endlich fiel ihr jene 
Fächerfabrif ein, für welche fie eine Zeitlang im 
Hauſe Anna Xylander3 gearbeitet hatte. Sie er- 
innerte fi noch der Adreſſe und ging eines frühen 
Tages nad) Mariahilf hinaus. Man empfing jie 
jreundlid, Ya zuvorfommend, war erfreut, daß jie 
Urbeit wünſche, hätte e3 bedauert, daß fie Damals 
in München plöglich aufgehört. „Heim-Arbeiten“ 
fünne man in diejer Saiſon nicht mehr geben, ob 
jie nicht im Atelier der Maler arbeiten wolle? Neue 
Mufter jeien in dieſer Saiſon nicht mehr willfommen, 
jie müjje Vorhandenes nad) dem Dutzend fopieren. 
Gewiß, man könne nicht viel dafür zahlen, denn die 
Snduftrie ſei im Abjterben und dergleichen mehr. 
Nenate rechnete fich heraus, daß fie mit dem Ber- 
dienjt hier und jenem mujifalijchen gerade werde 
Icben können, ja, bei Uebung und angejtrengtem 
Fleiß fonnte fie am Ende vielleicht Erſparniſſe machen. 
Sp war aljo von da ab ihr Leben: von acht bis 
zwölf Uhr und von ein bis ſechs Uhr malte jie und 
von acht bis elf Uhr in der Nacht jpielte fie Klavier. 
Dabei erjparte fie noch jehr viel an Holz und Kohlen; 
dort in dem riejenhaften Atelier mit dem Ober- 
licht-Dach herrichte eine angenehme Wärme. Gie 
jaß an einem feinen Tiſch, ihre Farbentöpfe vor 
ih, und unverdrojjen und unermüdet fuchte fie Voll» 
fommenheit. Kein mweibliches Wejen arbeitete jonft 
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in diefem Raum; jie war die Einzige und die Erfte. 
Die Maler ſuchten ein Einverjtändnis mit ihr zu 
erzielen, probierten e3 mit höflichen oder nedijchen, 
galanten oder zmweideutigen Redensarten, aber da ſie 
ftet3 gleich fühl und gleich förmlich blieb, gaben fie 
die Strategie de3 Gewinnen-Wollens auf. Sie be» 
ſchränkten jich auf einen achtungsvollen Gruß, auf 
eine ſachliche Auskunft, auf bejcheidene Zurück— 
haltung, fanden etwas Ueberlegenes, Unnahbares in 
Renate, vor dem jie eingejchüchtert und erwartungs— 
voll Halt machten. 

Keine Erichöpfung fam über Renate. Das 
gleihmäßige Tagewerf rolfte fich anjcheinend von 
jelbit ab. Manchmal konnte fie feinen Schlaf finden, 
troßdem ihr beim Auskleiden jchon die Lider zu— 
gefallen waren. Da begann ein gedanfenlojes und 
anjtrengende3 Echauen in die Finſternis der Stube, 
und ein Bild rüdte empor wie aus fernem Dämmer. 
Unverjehens fam dann der Schlaf, überfiel fie, als 
habe er auf der Lauer gelegen, und wenn fie er» 
wachte, fühlte fie ſich wenig erquidt, jondern hatte 
eine jchmerzliche Empfindung de3 Angeftrengtjeing, 
wie wenn der AZultand der Bewußtlojigfeit voller 
Qualen gewejen wäre, die nun verwijcht und verlöjcht 
blieben. 
| Ein langer Weg war es am Morgen zur Fabrik. 
Nebel und Schnee, Schnee und Nebel, die ganze Welt 
ein Winterfeld, die Sonne ein blutgefärbtes Gejicht 
zwifchen Straßen oder Dächern und jchimmernder 
Rauhreif über den Bäumen. Da3 mar die ſchwerſte 
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Stunde für Renate, wenn der Tag noch vor ihr lag, 
wenn fie jo früh am Maltiſch eine angſtvolle Em- 
pfindung hatte, e3 könne vorm Thor einer jtehen, 
der mit ihr ſprechen müjje um jeden Preis, ohne 
fie finden zu fünnen. An jedem Morgen glaubte 
fie ihr Herz von einer alten Wunde blutend, die 
erjt mit dem jteigenden Tag vernarbte. Wohl trug 
auch die bunte Betriebfamfeit dazu bei: daS Rollen 
der Räder und Surren der Riemen in den untern 
Stodwerfen, da3 durhdringende Kreijchen der Holz> 
jäge, wenn man Gejtelle jchnitt, das Kiftengehämmer 
im Hof, der Leim» und Stoffgerud, die Hin- und 
Hereilenden, die vielen Hundert Mädchen, die ärmlich 
und bedrüdt im großen Arbeitsſaal jaßen und jehn- 
fühtig auf die Frühftüdsglode warteten. Keiner 
ihien hier zu willen, daß er lebe, nud nur ein deal 
‚gab e3, den Sonntag. Renate aber hatte Furcht vor 
dem Sonntag. Zwei Mal war fie in die Kirche ge- 
gangen, ein Mal in ein Mujeum. Port irrte fie 
umher, ohne zu fehen, von Saal zu Saal und fam 
endlich, müder al3 ob fie durch einen großen Wald 
gelaufen wäre, nad) Haus zurüd. Dad nächſte Mal 
ging jie in die Fabrik, obwohl fie mußte, daß nur 
der Buchhalter arbeitete. Ratlos ging fie in ver- 
jchiedenen Stodwerfen umher, wo überall reinlich 
aufgefehrt war und die Gegenjtände wie zu einer 
langen Reihe von Feiertagen ordnungsvoll aufge 
ihichtet waren. Im Montierfaal traf Renate ein 
einzige8 Mädchen, die mit dem Ausbürſten ihres 
Sonntagshutes bejchäftigt war. E3 war die Spißen- 
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Fanny, die man jo nannte, weil jie die Verwaltung 
aller Spiten hatte, welche auf die Fächer genäht 
wurden. „Suchen Sie Jemand, Fräulein ?‘ fragte 
die Spiten-Fanny freundlich, ohne Neugier zu zeigen. 

Renate erjchraf, überlegte, fand feine Antwort. 

„Es ijt fein Menſch mehr da und oben iſt alle3 
zugejperrt,” fuhr das blajje, magere Mädchen fort. 
„Richt wahr, Sie jind bei den Malern oben?‘ 

„Ja.“ 

„Wie komiſch. Alle wundern ſich drüber. Und 
ſo ſtill ſind Sie. Die jungen Mädeln in der Mon— 
tierung ſind alle ganz närriſch auf Sie.“ 

„So? Wie fommt denn da3? Sie jehen mid) 
doch nie.” 

„Das ſchwarze Peperl und die Eijener3 Marie 
jind jogar richtig verliebt. Haben Sie denn nicht 
bemerft, daß die zwei mehr wie fünfzig Mal im 
Tag in die Malerei laufen, um Sie zu jehn? Der 
Saboy lacht dazu und jchimpft auch manchmal, aber 
wenn die Marie ein Mal öfter oben war, ijt Die 
andere ſchon eiferfüchtig.” 

Nenate wurde purpurrot. DBerlegen und be» 
ihämt jah fie vor fich nieder. „Die dummen Mäd- 
en,” jagte fie mit einem feufzenden Laden. 

„Wie alt find Sie denn?“ fragte die Spiben- 
Fanny; ihre mattblauen Augen wurden ganz dunkel 
vor liebevollem Snterejje. 

„Dreiundzwanzig,“ ermwiderte Renate, mider 
Willen gewonnen durch das natürliche Wejen des 
Mädchens. 
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„So jung!’ meinte die Spigen-Fannh verwun— 
dert. „Was fangen Gie denn mit dem Sonntag» 
Kachmittag an?“ fragte fie unvermittelt meiter. 

„Ich weiß nichts,“ antwortete Renate offen. 
„Ich jite daheim und thue nichts.“ 

„Wollen Sie mit mir |pazieren gehn ?“ 

„Gern, wir nehmen dann meinen Hund mit.‘ 

„Einen Hund haben Sie auh? Wijjen Sie,“ 
fügte fie mit einem fonderbaren Lächeln Hinzu, „e3 
it eigen, daß ich heute noch Gejellichaft finde, mo 
e3 doch vielleicht das letzte Mal ift. Nämlich,” — 
jie veränderte ein wenig die Farbe und deutete auf 
ihre Bruft. „Ich mache mir gar nicht? daraus,“ 
jagte jie jcherzend, al3 jie Renates mitleidigen Blid 
gewahrte. „Dann giebt’3 halt eine Spiten-Marie 
oder Epiten-Anna. Unentbehrlich ijt feiner.‘ 

Jtenate ging aljo mit der Spiben- Fanny ſpa— 
zieren, ließ da3 luſtige Mädchen erzählen, — hundert 
Schwänke und Alltagsabenteuer, und Angelus trabte 
wohlgemut nebenher. Er war etwa3 gejeßter ge- 
worden, wie Einer, der Reiſen, Erlebnijje und Er— 
fahrungen Hinter ſich hat. Uebrigens hatte ihn das 
viele Daheimjigen faul gemacht, und jelbjt das an— 
mutigjte Hundefräulein konnte jeinen düjtern Gleich— 
mut nicht zerftreuen. Für Renate war etwa Wun— 
derliches in der Art der Spitzen-Fannh, wie jie ihr 
Leben nahm, und mit einer luftigen Grimafje nad) 
Sahren der Plage dem Tod ins Gejicht blidte. 

Sie gingen nah Schönbrunn und wanderten 
durch den winterlichen Bart. Renate hatte nicht 
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das Bewußtfein, daß fie jich in Gefellichaft befinde. 
Sie erjchien jich einfamer al3 irgendivo und irgend- 
wann fonft. Alles bejtaunte die Spiten- Fanny an 
ihr: ihren Gang, ihre Hände, ihre Augen, und Re— 
nate hatte darüber ein traumhaftes Gefühl von Reich— 
tum und Bollfommenheit. Es iſt ein guter Sonn 
tag für mid), dachte fie und ſah flüchtig zum grauen 
Himmel auf. Viele Leute gingen denjelben Weg. 
Der Schnee machte jeden Schritt unhörbar. Die 
ebenmäßig geichnittenen Alleen erwedten die Vor— 
ftellung von einer unermeßlich langen Promenade, 
und jedes Vorwärtslommen war mit einer Vermeh- 
rung jene Reichtums- und Vollkommenheitsgefühls 
verbunden. An den Jahreszeiten vorbei, an den 
Sahren vorbei; zu einem Glüd, da3 erworben und 
verdient war. 

Als es dämmerte, hatten fie den Park jchon 
verlajjen und gingen durch Schmale, ruhige Vorftadt- 
jtraßen. „Wo jind wir denn?“ fragte Renate und 
folgte ihrer Begleiterin einen Hügelweg hinan, der 
mit Gärten und Fleinen landhausähnlidhen, doch 
feinesweg3 prunfvollen Gebäuden bejegt war. „Dort 
drüben wohnt meine Mutter,‘ erwiderte die Spiben- 
Fanny. „Sie müjjen unbedingt ein Schalerl Kaffee 
bei und trinken.” Indeſſen fam ihnen mit hajtigen 
Schritten ein junges Mädchen entgegen, erhigt vom 
tajchen Gehen. Vor einem der Fleinen Häuſer blieb 
jie jtehen, erjt wie aufatmend, dann den Blick neu- 
gierig, erjtaunt und freudig auf Renate heftend. 
Flüchtig fchaute fie an den Fenſtern empor, von 


denen zwei eben erleuchtet wurden, dann ging fie 
raſch auf Renate zu und ftredte ihr beide Hände hin. 
Sie konnte nicht fprechen, jo atemlo3 und vielleicht 
auch jo erjtaunt war fie. Renate ihrerjeit3 jah völlig 
ftumm in das junge, glühende, anmutvolle Gejicht. 
Aber eine Stimme im Haus rief im Ton äußerfter 
Ungeduld: „Miriam! Miriam!” Und Miriam jchüt- 
telte Nenates beide Hände und jtammelte: „Kommen 
Sie! Bitte, fommen Sie bald!" Schon war jie 
ind Haus geeilt. 

Als Renate weiterging, glaubte fie geträumt zu 
haben. In den Augen der Spitzen-Fannh la fie eine 
Miſchung von Mißtrauen und jcheuer Ergebenheit. 


3. 


Ferner war dad wie eine Yortjegung der er- 
träumten Vorgänge: man ſaß um einen runden 
Tiſch; im engen Kreis war das Licht der Petroleum- 
lampe: jenfeit3 war Schatten, und ein paar alt- 
bäteriihe Bilder und ein KachelOfen ſchwammen 
weit draußen im Meer der Dämmerung. Es ja 
eine alte Frau da, welche bejtändig den zahnlofen 
Mund öffnete, angeblih um zu laden; dann die 
Spiten- Fanny, von welcher ſich Renate plöglich ab- 
geitoßen fühlte, weil e8 wie Prahlerei Hang, daß fie 
jo gleichgiltig, ja verächtlich um das Scidjal that, 
da3 ihrer wartete. Einmal unterbrad) fie ſich jelbit 
und lief, überjugendlich thuend, zu einer Kommode 
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hinüber, während die alte Mutter kummervoll und- 
blöde den Kopf ſchüttelte, al3 könne fie der Bewegung 
ihres Hauptes nicht mehr Einhalt thun. Die Spigen- 
Fanny bradte eine Heine Schatulle herbei, an wel— 
cher ein beweglicher Spiegel fejtgeichraubt war. Sie 
zog die Schublade heraus und nahm eine altaus- 
iehende Photographie in die Hand. „Das iſt mein 
Vergangener,‘ jagte jie fentimental. „Er ijt jchon 
lang tot. Bei einem Strife ijt er von einem Kame— 
raden erjtochen worden.” Ruhig nahm Renate den 
Karton, aber troß ihrer Abneigung gegen Photo- 
graphieen ergriff fie etwas in dem Gejicht des Man— 
ned. Ein Zug von Heldenhaftigfeit vielleicht, der 
bejonderd dem Mund ein auffallend edle Gepräge 
gab. An den Arbeiter erinnerte nur die niedere 
edige Stirn. „Nicht wahr ein ſchöner Mann ?” fragte 
die Spitzen-Fanny und legte den Arm vertraulic) 
um Renates Schulter. Renate wurde jehr blaß und 
erhob ſich rajch, indem fie fich janft aus dem Arm 
de3 Mädchens befreite. „Sch muß gehen,‘ murmelte 
fie, auf die Uhr ſehend, „es ift die höchſte Zeit.“ — 
„Höchſte Zeit? Wiefo denn ?’ — Renate ſchwieg be- 
troffen; dann fagte fie trogig und fchroffer ala jie 
wollte: „Sa ich muß gehen.” Die Spitzen-Fanny 
madte ein boshaftes Gejiht und murde über- 
mäßig höflich mit ihrem Gaſt. Alles Blut flog 
Renate zum Herzen, und fie reichte ihr nicht die 
Hand, als jie mit einem fargen Gruß Abſchied nahm, 
um den Weg nad Hernal3 einzujchlagen und den 
Abend luſtig bei Walzern und Märjchen hinzu— 
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dringen. „Sie fommen jpät, mein Fräulein,” fäufelte 
Herr Piepenzahn. „Die Kunſt fann nicht warten. 
Die Kunst läuft nad) der Uhr... funiculi, funi- 
culaaa!“ brüllte er jodann in den fteinernen florridor. 

Bon dem Tag an begann die Arbeit auf Renate 
anders zu wirken, al3 bisher, gleichwie wenn ein 
unjichtbare3 Wejen in ihr, welches jedoch feiner Ziele 
genau bewußt war, auf ſolchem Weg fein Heil er» 
fannt hätte. Tiefe Erjchöpfung ftellte jich ein, oft 
Ihon in der Mitte des Tages, und die Farben auf 
dem halbfreisförmigen Stoff, den fie vor ſich liegen 
hatte, begannen zu verjchwimmen. In den Ohren 
war eine leife, quälende Muſik, al3 ob alle Bier- 
melodieen der grünen Inſel aus der Ferne heran- 
rücten ähnlich einer ordnungslofen Eoldatesfa. Ter 
Tag hatte feine bejtimmten Grenzen mehr, die Gic- 
fihter der Leute nahmen fi) aus wie verblafte 
Zeichnungen an einer grauen Wand. Mit ver- 
düftertem Sinn jchleppte jie jich abends zur grünen 
Inſel, und beim Heimweg in der Nacht überfiel 
fie ein Geiſt des Widerſtands und de3 Aufruhrz, 
der durch Müdigkeit und Schlaf nur langjam feine 
Gewalt verlor. 

Co blieb es die erſte Woche. Am Sonntag 
Morgen, kaum daß es Tag geworden, verließ jie 
das Bett und ſetzte ſich wie jie war, ans enter. 
Doch fror fie bald, und fie madjte ein Feuer an. 
Angelus folgte jedem ihrer Schritte, als ob er etwas 
erwartete oder fürchtete. Er jchien zu fragen, warum 
jeine Herrin müde fei, warum fie jich nicht zu ihm 
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wende, warum ihre Hände fo erichlafjt Herabhingen, 
warum der bitter-ergebene Zug den Mund nicht ver- 
lajje. Komm, Angelus, jagte Renate, als hätte jie ver» 
ftanden, finde e3 aber zu ſchwer, Auskunft und Ant» 
wort zu geben. Der Hund legte feinen Kopf in ihren 
Schoß und rührte jich nicht mehr. Nenates Haar 
hing über die Lehne des Stuhls herab, reichte fait 
bi3 an den Boden. Sie ließ den Kopf zurüdjinfen, 
um da3 Gewicht ihrer Haare zu vermindern. In der 
Mitte des jonntäglich rein gefehrten Hofs jtand noch 
immer da3 verfrüppelte Bäumchen wie der traurige 
Reit ehemaliger Gartenherrlichkeit. Um acht Uhr 
läutete es draußen, und gleich darauf, al3 ſei Jemand 
gefommen, der jich nicht zurüdhalten ließ, Hlopfte 
e3 an die Thür, die ebenjo hajtig aufgeftoßen wurde. 
Die Spiten-Fanny trat ein, lächelte gewinnend, war 
rot vor Erregung, grüßte und fragte dann, plößlic) 
Heinlaut geworden, ob Renate mit in die Kirche gehe. 
Sie war mit ihren ſchönſten Sachen aufgepußt, trug 
einen Hut mit wallenden Strauß-Federn, melde 
einmal für Fächer bejtimmt gewejen waren, und Die 
fie al3 Weihnacdhtsgejchenf in der Fabrik befommen 
Hatte. Ihre Ohrringe bejtanden aus großen, faljchen 
Steinen, die Halsbroche aus vielen kleinen jolchen. 
Ihr Kleid war voller Flitter und blitendem Tand. 
Mit unverhohlener Neugierde blicte fie im Zimmer 
umber, al3 gebe es Geheimnijje zu ergründen. „Wie 
fommen Sie denn hieher ?‘ fragte Renate, die gegen 
da3 Fenſter gekehrt ftand und einen milden Horn 
über ſich fommen fühlte. — „Man hat mir im 
Baffermann, Renate Fuchs. 30 
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Comptoir Ihre Adrejie gejagt. Iſt e8 Ihnen nicht 
recht, daß ich da bin? Dann kann ich ja wieder 
gehn. Sie brauchen es ja nur zu jagen.” — „Ich 
gehe nicht in die Kirche,“ ermwiderte Renate jebt 
gleihmütig. — „Sind Sie krank? Soll id Ihnen 
Geſellſchaft leiſten?“ — „Ich bin nicht krank,“ ſagte 
Renate, ging durch das Zimmer und jegte ſich auf 
den Bettrand, als jei jie auf Schlimmes gefaßt. 
Teindjelig blidte die Spigen-Fanny fie an. Dann 
wurde ihr Gejicht plößlich wieder heiter und in noch 
deutlicherer Weije geheimnigslüftern. „Ei, jehen Sie 
doch!” rief fie aus und jchaute überrafcht auf den 
Schrank hinauf, „da haben Sie ja genau einen jol- 
hen Zoilettefajten wie ich. Und aud ein Spiegel 
und diejelbe Echnigerei! Das ijt merkwürdig!” Wa3 
daran merkwürdig fei, fonnte Renate nicht verjtehen. 
Es war ein gewöhnliches Hausmöbel, wie e3 in 
vielen Wohnungen zu treffen ift. Renate hatte es 
nie benutt, e3 nie berührt. Seit fie hier wohnte, 
ſtand es auf dem Schrank. „Sit vielleicht auch ein 
Vergangener drin? oder vielleicht ein Zukünftiger?“ 
fuhr das Mädchen nedend fort, und die unbezähm- 
bare Neugierde in ihr befam etwa3 Krankhaftes und 
Abſtoßendes. Unbefümmert ging fie hin, erhob den 
Arm und z0g die Schublade heraus, wobei fie ſich 
auf die Zehen ftellen mußte „Ach, nur Briefe!‘ 
jagte jie enttäufcht und hielt ein paar weiße Blätter 
zögernd in der Hand. Aber etwa3 in Renates Ge— 
Jicht jchien fie zu beunruhigen. Mit fcheuem Lächeln 
warf jie die Papiere wieder an ihren Pla und ſchloß 
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den Raften. „Liebe Fanny,“ fagte Renate ruhig, 
„allen Sie mich allein. Sch bin heute gar nicht 
aufgelegt zu reden.” — „O bitte jehr, bitte jehr,‘ 
erwiderte das Mädchen jchnippiich, ſchloß gleich dar— 
auf die Augen und hielt die Hände vor die Brut. 
„Es ſticht,“ jagte fie mit veränderten Mienen. 
AL fie gegangen war, legte ſich Renate, die 
Urme verjchräntt, das Gejiht nad) unten, auf das 
Bett und verharrte jo. Aber da3 Unermwartete, das 
dem Vormittagsbejuch der Spiten- Fanny folgte, war 
eine feindliche und mißtrauijche Stimmung, die ſich 
in der Fabrik gegen Renate verbreitete. Ueberall 
waren beobadıtende und lauernde Blide, und die 
Spitzen⸗-Fanny wühlte unten und intriguierte oben, 
redete vor den Herren im Comptoir, bei denen fie jehr 
beliebt war, hin und her, componierte jich in einen 
Roman hinein, der ihr unwillfürlich die Pflichten 
der Steigerung und jolgerichtigen Entwidlung auf- 
erlegte, jo daß ihr jelber bald zur Laſt wurde, was ihr 
im Anfang Vergnügen gewejen war. Denn die Ver- 
feumdung wird immer die Herrin des Verleumders. 
An alledem lag Renate nur wenig. Es trug 
dazu bei, ihre Einjamfeit zu vermehren. Sie be» 
merfte es meijt faum, litt aljo nicht darunter. Ihre 
umflorten Blide waren in die Ferne gerichtet, — 
immer nod. Was fie that und was jie lebte, hatte 
Aehnlichkeit mit dem Gang eines Schlajiwandlers zu 
unbefanntem, jedoch längſt feitgejegtem Ziel. Des- 
halb erlahmte fie nicht, täglich Dubendmufter auf 
Fächer zu tünchen und in der grünen Inſel am Kla— 
30* 
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vier zu fißen, obwohl fie in jeder Nacht glaubte, ja 
hoffte, morgen das Bett nicht mehr verlajien zu 
fünnen. Der einzige Halt blieb Angelus. Er durfte 
jet mit zur grünen Inſel gehen und beichaute ſich 
dorten mit Mufe die Welt. Manchen Biſſen befamı 
er in der Küche, und ein Piccolo, der nicht größer 
war, al3 ein gewöhnlicher Spazierjtod, wurde fein 
bejonderer Gönner. Oft jchlich er traurig in den 
Gängen herum, fehrte düfter auf jeine Wolldede 
zurüd. Man jah ihn oft vor dem Thore ftehen und 
unbeweglich Kaben und Spaten firteren. Es jchien, 
daß er einen Gaſt erwarte, dem er aufopfernde 
Dienjte würde leijten müfjen. 

Nach und nach wirtichaftete der Winter ab. Zu 
Anfang des März kamen die Vorfrühlingstage mit 
geradezu jommerlichem Gehaben. Die Luft wurde 
weich, und die Wolfen wie Flaum jchienen voll zu 
jein von warmen Dünſten, die jie ausftreuten. Wie 
ſchwer wurde e3 für Renate, zu gehen! Ihre Augen 
waren müde, zu jchauen, ihre Gedanken müde, jich 
zu bewegen. Sie lagen im Innern, wie Vögel, die 
plößlich durch zu heißen Wind erjtidt wurden. In 
ihrem Zimmer ſaß fie, — wieder an einem Sonntag 
und berjuchte zu nähen. „Wie lange werden wir nod) 
hier wohnen, Angelus,“ flüfterte jie. „Ich glaube, 
noc) lang. Es wird auch immer ftiller um uns. 
Alle unjere Freunde jind tot.” Ste wollte ein wenig 
Ipazieren gehen und machte jich daran, jich zu fri— 
jieren. Da aber der Handfpiegel gejtern zerbrochen 
war, wollte fie es aufgeben, al3 ihr Blid auf den 
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alten Toilettekaſten fiel. Sie erinnerte fich der 
Spitzen-Fannyh, die immer nod) jo luſtig weiterlebte. 
Auch fielen ihr die Briefe ein, die Jene damals in ber 
Hand gehalten. Nie Hatte Renate daran gedacht, 
und jest hatte fie Luft zu jehen, was e3 damit war. 
Sie nahm die Papiere aus der Lade und entfaltete 
jie. Es waren zwei Briefe. Sie waren mit einer 
Haren, vorjichtigen, doch kühnen Schrift gejchrieben. 
Jeder begann: liebe Freundin Darja, und die Unter- 
ihrijt lautete: Agathon Gender. 

Nachdem Renate die Briefe gelejen, hatte fie 
ein leichtes Schwindelgefühl. Ihr war, ala ob fie 
in die Luft getragen worden wäre, recht weit empor 
und nun voller Angjt ſei, herunterzuftürzen. Eine 
Wirrni3 und Bangigfeit war in ihr, die nicht zu be— 
ihwichtigen war. Lange Zeit wanderte fie auf und 
ab, jlüjterte halbe Worte vor ſich hin, ftand am 
Fenſter, blidte in das dunfelblaue Stüd Himmel, 
da3 in den Hof hereinjtrahlte und fürchtete aufs 
Keue die Tiefe eines Falles. Mechaniſch trat fie 
ihren Gang zur grünen Inſel an, und als fie draußen 
war und jchon im völlig leeren Saal ftand, erinnerte 
jie jich erjt, daß Heute nicht geipielt würde, da der 
Wirt gejtorben war. Gie ftand auf dem Podium 
und öffnete da3 Klavier. Nebenan in der Wand 
war eine Ölasthür, und in einem fpelunfenartigent 
Raum ſaßen vier verbrecherijch ausſehende Geftalten, 
volfgetrunfen, mit Kartenjpiel bejchäftigt. Der ganze 
Saal war finjter, nahm fi) aus wie eine Kata- 
fombe. Ueber einen Lichtjtreifen zwischen zwei Tifchen 
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Tief eine Ratte, und eine andere folgte faul. Renate 
ließ die Finger über die Tajten gleiten, beugte die 
Stirn bi3 an das Notenbrett herab und redete etwas 
vor ſich Hin, was eine mwunderlihe Miſchung von 
Gebet und leidenjchaftliher Klage war. 
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Der letzte Gang hieher, dachte Renate auf der 
Straße, jah ſich umgeben von Lachenden, Schwaßen- 
den, Sonntagsfrohen. Hinter den Hügeln flanımte 
noch der gerötete Tag, der jest ſchon über fernen 
Meeren jchwebte. Eine Wolfe 309 ihm nad, ruhig 
den Himmel durchfurchend; e3 jchien, als werfe jie 
Streifen wie ein Kahn im Wajjer. Aber alles wurde 
plöslich jehr fern für Renate, trat aus dem Kreis 
ihres Intereſſes, und deutlicher al3 je vernahm jie 
den Ruf, der fie einmal ſchon erreicht Hatte, als fie 
das Haus ihrer Eltern verließ. Am nächſten Morgen 
ging fie nit mehr in die Yabrif, um zu malen. 
Sie jeßte ſich an ihren Lieblingsplat beim Fenſter 
und begann zu nähen, nahm ihre Kleider aus dem 
Schrank, prüfte jedes Stüd auf dad Corgfältigjte 
und ſetzte e3 wieder in Stand. Ich muß frühlings- 
fähig werden, dachte fie mit raſchem Lächeln, je 
doc hatte fie eine Empfindung wie vor einer großen 
Reiſe. Und abends nahm jie wieder die Briefe an 
Darja und las jie von neuem. Dieje Schriftjtüde 
folgen hier. 
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Der erite Brief lautete: 

Liebe Freundin Darja, ich muß Shnen danken, 
denn die mütterliche Obhut, die Sie meiner Schweiter 
Miriam in Zürid) zumandten, verpflichtet mich zu 
Dank. Deshalb nenne ih Sie Freundin, wage es, 
Ihren Vornamen hinzuzufügen, obwohl ich Sie nod) 
nicht gejehen habe. Dennoch kenne ich Sie: durd) 
Miriam, die Gie liebt, und die e3 meinem Gefühl 
leicht werden ließ, eine Geſtalt von Ihnen zu jchaffen. 
Sie wiſſen e3, daß Miriam mir teuer ift. Bon allen 
teuren Menjchen ift fie mir allein noch geblieben. 
Es ijt drei Jahre, daß ich fie nicht mehr gejehen 
habe, und ic) dachte, jie in diefem Winter zu treffen. 
Doc e3 ift unmöglich. Die Städte will ich meiden, 
muß ich meiden. Geit zwölf Sahren hat mein Fuß 
feine Stadt betreten. So wird es Sommer werden, 
bis ih Miriam miederjehen fann. Schreiben Sie 
mir, Freundin, melde Zufunft Sie für meine 
Schweiter hoffen. Ob der Weg, auf dem fie geht, 
zu Bielen führt, oder ob er fie den Mangel eines 
Gefährten vergejjen laſſen wird. Für Liebe iſt 
Miriam nicht gejchaffen. Vieles an ihr giebt mir 
Net, das zu jagen. Sie ift nicht gejchaffen dafür, 
- würde zerbrechen, vergehen. Denn es ijt mein Glaube, 
daß e3 jet einige Frauen giebt, die zu fein, zu ſtolz, 
zu zart, zu jehr erfüllt von einem deal find, um 
einer unvollkommenen Leidenſchaft zu dienen. Und 
käme wirklich eines, das fie ganz ergreifen könnte, es 
wäre ein Wunder, Zufalldwunder. Darum jchreiben 
- Sie mir, wa3 Miriam hoffen kann und was Gie 
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denfen. Not braucht fie ja nicht zu fürchten, denn 
jeit unjer Verwandter Löwengard gejtorben iſt, kön— 
nen wir ohne die erniedrigenden Sorgen leben. Aber 
das allein genügt noch nicht. Wo der Geiſt ruht, 
ichläft die Seele. Und wenn die Seele einer Frau 
ichläft, geht fie durch das Leben wie durch einen 
tiefen Traum, und ihre Hand greift nad) andern 
Händen, melde fie hHerunterziehen müjjen. Ihr 
Agathon Geyer. 


Der zweite: 

Liebe Freundin Darja, von neuem ein Dank, 
denn Sie haben mich beruhigt. Sch lernte Ihren 
Haren Blid würdigen, der nur aus einem Haren 
Herzen fommen kann. Miriam wird nidht in die 
Lage fommen, den Srrtümern der Träumenden zu 
verjallen, jchreiben Sie. Sch glaube es ſelbſt. Es 
iſt etwas von der Stärke unjerer Raſſe in ihr. Sie 
bitten mich, Ihnen von mir zu ſchreiben, warum id) 
hier bin, in den Dörfern Galizienz, warum ich wie 
in der Wildni3 lebe, unter Menjchen, von denen mir 
feiner zum Freunde werden kann. Ich antworte 
Shnen darauf: ein Mann braucht feinen Freund. 
Cie wiljen e3 vielleicht, daß meine Jugend jeltiam 
war. Frühe, viel zu frühe brach ich Früchte vom 
Erfenntnisbaum. Ich entäußerte mich alles Glau— 
ben3 und ſah in der entgötterten Welt jtarfe Men- 
chen jich zur Freude wenden. Nicht3 Ueberfommenes 
hielt mich auf, und da3 Ziel der endgiltigen Frei— 
heit beflügelte meine Wünfche. Was ich ſah, fchien 
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mir alt und brüdig, laftend und verderblih. Die 
Moral der Religionen und der Gejellichaft Hatte 
mich erbittert und zum Kämpfer gemadjt. Durch An- 
dersthun, durch Worte glaubte ich wirken zu können. 
Heute glaub ich e3 nicht mehr. Später glaubte ich, 
die Zeit reifen laſſen zu müſſen, aber die Zeit reift 
nur für den Einen, der bereit it. Sch kann nicht 
bon Enttäufchungen ſprechen, denn ich bin mir der- 
jelbe geblieben. Kaum zwanzig Sahre alt, nahm id) 
eine VBerführte zum Weib und fümmerte mich nicht 
um die NRauner und Uebelwoller. Aber fie war 
ſchwach und blieb Hein, ja, daS Kleinliche fam mie 
eine Krankheit über jie. Sie konnte die Menjchen 
nicht entbehren und litt am Gerede der Welt. Sie 
ſah nicht mehr mich, fondern denjelben, den die Leute 
fahen. So entglitt ſie mir, und allmählich jiechte fie 
hin. Damals verließ ich die Heimat und begann 
erjt, zu werden. ch ſah mir alles Leben der Welt 
an vom Kleinjten bis zum Größten und ſchwieg. Es 
wurde mir far, daß e3 mein Beruf jei, zu ſchweigen. 
Sch bin weder ein Verneiner noch ein Bejaher, jon- 
dern ftehe da und lebe. Bon allem, was ich früher an 
Ueberzeugungen und Wünjchen erivorben hatte, ſuchte 
ich mich zu befreien. Sch Habe mich befreit. Niemals 
habe ich zu überreden gejucht oder zu befehren. An— 
hänger zu haben, lag nicht in meinem Willen. Ge» 
priejen zu fein oder verdammt zu werden aud) nicht. 
Nicht durch Abjonderlichkeiten wollte ich die Blide 
auf mich zwingen, damit der oder jener frage, was 
e3 jei. Ich ging nicht im „härenen Gewand‘, ver- 
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drehte nicht die Augen, machte meine Einjamfeit 
nicht auffällig, eignete mir fein erhabenes Wejen an, 
wollte äußerlich gleich fein einem Jeden, der meinen 
Weg Freuzte, und Fein Spiel treiben mit faljchen 
Künften. In aller Welt bin ich gemwejen und habe 
gejehen. Und allmählich kam ich Hinter den Urgrund 
eines jeden Schickſals. Allmählich kam e3 jo, da 
der Vorübereilende mir nicht3 zu verfchweigen hatte, 
denn jein Schweigen, jein Eilen redeten laut. Die 
Worte, die ich wirklich hörte, wurden mir zu ſchwan— 
fen Beichen, zu armjeligen Behelfen, und ich merkte 
bald, daß fein wahrhafter Menſch jich ihrer bedienen 
Tann, um von feinem Innern Runde zu geben. Alle 
Zeidenden find ftumm, find wie verriegelt. Und nun 
hören Sie: indem ich ging und überall die ſtummen 
Worte hörte, legte ich ihnen gar feinen Wert mehr 
zu, jondern blidte auf die Dinge, die wie im Grund 
des Wajjerd ruhen. Und auf ſolche Weile begann 
ich zu leiden. Jede Thorheit, jede Ungerechtigkeit, 
jede Schwäche, jedes Unheil, jede Bedrüdung, — 
jedes Leiden floß zu mir über und ich fühlte mid) 
bald jo voll davon, daß ich vermutete, die Zeit jei 
nahe. Denn das iſt mein Glauben geworden, wer 
fich jelbft erlöft durch Leiden und durch Willen, der 
erlöft alle Leidenden, die niemal3 wijjen werden. 
Nichts geht verloren in der Welt, am wenigften das 
ftumme Opfer. Wenn e3 die Luft nicht künden wird, 
muß e3 der Staub thun, in den ich zerfalle. Nichts 
ift umfonft. Wem ich die Hand drücke, der giebt mir 
feine Angſt und feine Sorgen, und ich richte ſchwei— 
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gend auf. Gütig jein iſt alles, und gütig fein heißt: 
jehen und ertragen. Ein Jeder ahnt in mir den Mit- 
träger jeiner Schuld und jeines Elend3, nur taujend- 
fach vermehrt. Deshalb wächſt feine Stärfe und fein 
Leichtigfeitsgefühl, und er erjcheint ſich al3 der allein 
Verantwortliche über jeinem Schidjal. Die Zeit der 
ojfenen Martyrien ijt vorbei. Wer da vergeht, voll 
vom Geſchick und der Bejtimmung, der ijt Erlöjer. 
Sch bin noch) fein alter Menſch, faum fünfunddreißig, 
aber id; jtehe am Abend meines Lebens, ich weiß es 
deutlich. Meine Natur beginnt jich zu mwiderjegen, 
aber es iſt nicht eigentlich das Leiden des Körpers, 
das mich zu Fall bringen wird. Hier unter den 
galtziichen Juden geht das Verderben mit gejchärftem 
Schwert umher. Meine Stammesgenofjen jind es, 
die ich verfommen jehe, und es ift, al3 ob alte Blut- 
ſchuld jie erdrüdte. Ich fühle mich nicht zujammen- 
gehörig, nur mitjchuldig an einem großen Jrrtum, 
der die Erde verfinftert hat. Sie jtehen um die Leiche 
eines Gottes und thun, al3 ob er lebe und nicht hören 
wolle. Das ijt ein Unglüd von folder Art, um lange 
Ketten kommender Generationen zu vergiften. Hier 
bin ich gelandet. Und da, wo ich bin, fommen Die 
Kinder zu mir. Aus drei Dörfern ziehen jie herbei, 
hunderte. Sch lehre nicht und bilde nicht. Alles wird 
wie im Spiel. Sie finden fi) in mir. Sie entfernen 
jich von jener Leiche. Ich gehe mit ihnen durch den 
Wald, und jie fingen. Es fommt der Abend, und 
jie lagern. Plößlich werden fie Andere, jcheinen ge— 
heimnisvolle Verſprechungen zu geben, und einer 
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kommt zu mir, ein blajjer Knabe mit merhvürdig 
mutigen Augen und fragt, ob ich ihn liebe. Darin 
liegt das Ereignis, in diejer Frage der Anfang einer 
Wandlung. Und nun genug von alledem. Meine 
Hand, nicht gewohnt zu jchreiben, ift müde. Daß 
ich gejchrieben habe, fommt mir fremd und erjtaun= 
lih vor. Was Sie lafen, liebe Freundin, jind Worte, 
zerrijjene Empfindungen, faum ein Haud) von Wirk— 
lichkeit. Agathon Geyer. 


Vieles, was fie nicht fogleich veritand, las Re— 
rate zweimal. Und was fie mehr al3 alles ergriff, 
war das zitternde Etwas, das Hinter den Worten 
lag und nicht zur Form gelangen konnte. Unmög- 
ih jchien es ihr, daß die Briefe für eine Andere 
al3 fie ſelbſt beſtimmt geweſen waren. Sie glichen 
einer Nachricht, der jie lange, lange entgegen- 
gewartet. Uber war e3 nicht zu Has: War e3 nicht 
um Jahre zu |pät? 
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Sie zählte in der Nacht ihre Erſparniſſe nad). 
E3 waren jechsunddreißig und ein halber Gulden, 
— miühevoll, Monat für Monat beijeit gelegte 
Groſchen. Sie hatten in Renates Augen einen viel 
größeren Wert al3 den wirklichen. Ausgaben, die da» 
von bejtritten werden jollten, mußten idealer Natur 
fein. Die Halbe Naht ſaß Renate beim Nähen; 
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Ichlielich war das Del in der Lampe gar. Tas 
Licht wurde immer düfterer, und jie blickte verſonnen 
vor jih Hin. Die Arbeit ruhte auf ihren Knieen. 
Sn der Ede zwiſchen Ofen und Wand fauerte An— 
gelus und rührte ſich nicht. Draußen mwehte ein 
Eturm; oft drüdte er fich gegen die Fenſter wie ein 
Leib und drohte, das Glas zu fprengen. Als Renate 
Ichlafen ging, war es jchon drei Uhr. Weil jie jehr 
müde mar, jchlummerte fie bald ein, aber ihre 
bebende, erwartungsvolle Erregung ging mit in den 
Schlaf hinüber, nad) einer Stunde jchredte jie empor, 
im Glauben, man habe ihren Namen gerufen. Sie 
laujchte, mit einer Hand das wirrgewordene Haar 
zurüdjtreichend. Der Sturm hatte wieder aufgehört. 
Die Welt jchien till von einem Ende bis zum andern. 
Das Atmen de3 Hundes war leije vernehmbar. 

Früh am Morgen fam Jemand aus der Fabrik, 
zu fragen, wa3 e3 jei. Sie gab zu willen, daß 
jie jich unfähig fühle, zu arbeiten. Frau Gabejam, 
mürriſch und finjter, brachte aus dem Boten, mas 
jie wiſſen wollte heraus. Allmählich jah fie ſich ge— 
nötigt, die Gräfin in Renate Fuch3 aufzugeben. Da 
alles Roman-Erjinnen vergeblich gewejen und es 
anjcheinend feine Geheimniſſe mehr zu löſen gab, 
erwachte ein jchweigender Zorn gegen die Mieterin. 
Aber vor den Nachbarn blieben die Fabeln lebendig, 
die den guten Ruf ihres Haujes umd eine eigene 
Art Bornehmheit ausmachten. 

Sit es nicht verbrecheriich ? fragte ſich Nenate 
bange, als der Abgejandte fort war. Jedoch die 
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ionderbare Zuverſicht war ftärfer al3 die Furcht. 
Nähen, nur nähen, alles bereit halten. Am jelben 
Tag fam aud ein Mädchen, welches Herr Piepen- 
zahn ſchickte. Die Nachricht beitand darin, daß die 
Kapelle heute im goldenen Apjel jpiele. rau Gabe- 
jam, plößlich ebenjo mißtrauijch al3 verwirrt, ver- 
fangte ohne weiteren Grund den laufenden Miets- 
betrag, obwohl der Monat nicht zu Ende war. Renate 
fieß jie nicht warten, zeigte auch feine Berwunderung. 
Warm und hell fchien die Sonne, und es war lodend, 
ipazieren zu gehen. Sie 309 da3 bejte Kleid an, 
das jchmwarze, das fich noch wie unberührt ausnahm. 
Auch der Hut war fchwarz, mit ſchwarzen Federn, 
nur die Handfchuhe waren weiß. Al Renate jo 
auf den Korridor trat, ftand Frau Gabejam an der 
Ihüre gegenüber und fütterte ihre beiden Raben. 
Sie riß die Augen auf, al3 jie ihre Mieterin jah, 
die Schlanke, ruhige Geſtalt und da3 bleiche, jchöne, 
regungslojfe Gejicht hinter dem jchwarzen Schleier. 
„Es it wunderbares Wetter heute,“ jagte Renate mit 
leifer Stimme und verlegenem Lächeln, al3 hätte jie 
um Entihuldigung bitten müfjen. Die Alte jchlug 
die Hände zujfammen; die Gräfin-Legende hatte 
neuerdings an Wahricheinlichleit gewonnen. „Renate 
dachte nach, wann jie das Stleid zulegt getragen 
hatte. Es war damal3 gemejen, al3 jie von Anna 
Xylander zur Gräfin Terfe gegangen war. Ein Früh— 
fingstag war e3 gewejen und im englijchen Garten 
erwachten die Blüten. 

Angelus ging voran. Heimliche Ungeduld jchien 
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ihn zu treiben. Er blieb oft jtehen, blickte zurüd, 
rannte vorwärts, blieb von Neuem ftehen. Er jchnüf- 
jelte in der Luft, jchüttelte fich, war voller Un— 
ruhe, mehr noch al3 jeine Herrin. Renate wandte 
ih zum Rathaus, ging durch die ftillen Arkaden» 
höfe, fühlte ſich plötzlich einfam und ſchutzlos, ſah 
jehnjüchtig in die geöffneten Fenjter der Wohnungen, 
bliefte den eilfertigen Fiafern nad. Dann ſaß jie 
auf einer Bank im Volksgarten, und e3 fam ihr vor, 
al3 ſei die Sonne glanzlo3 geworden. Schwatzende 
Mädchen gingen vorbei und freuten fich des jungen 
Jahrs, das jich jo gut anließ. Aber was jie erblidte, 
ihien in meite Ferne zu rüden, und unmilltürlic) 
beugte jie jic) vornüber, um den Boden unter ihren 
Süßen näher zu haben. Sie fämpfte gegen da3 Er— 
innern und Sichbejinnen, aber es war unmöglich. 
gegen Gedanken fich zu wehren, oder gegen Bilder, 
die wie im Rad fich drehten und bejtändig wieder— 
fehrten. Ihre ganze Natur ftrebte zu einem Ziel, 
doh ringsumher war Biellojigfeit. Und: wohin 
führjt Du mich ? fchien fie fortwährend einen ſchatten— 
haften Gefährten zu fragen, aber feine Antwort fiel. 

Nach) Haufe. Doc, im engern Raum vergrößern 
ji) die Bilder, und vorher unbejtimmte Laute ge= 
winnen Sinn und Geitalt. Sie will jchlafen, aber 
jie fühlt fich bedrängt in ihrer Einſamkeit und glaubt, 
man müjje die Thür verriegeln. Es geichieht. Doc) 
das iſt e3 nicht, was den Schlaf abhält. Angelus 
will nicht ruhen, und man muß ihm zureden. Geine 
Augen Haben etwas Drohendes, Yaljches, Ver— 
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wirrtes. Kinder fpielen im Hof, denn e3 ift noch früh). 
Um da3 verwitterte Bäumchen haben jie einen Kreide» 
frei gezogen; innerhalb des Kreiſes iſt Sicherheit 
vor dem Feind. Renate wähnt fich ſelbſt noch Kind; 
ein teilnehmendes, doc) zugleich leeres Lächeln tritt 
auf ihre Xippen. Eine fchmetternde Tenorjtimme 
gellt durch die Abenddämmerung. Das Spiel ijt 
aus. Wie Funken auf der Aſche verbrannten Papiers 
ichleichen die Kinder davon. Nun wird e3 auffallend 
jtilfe. Renate horcht und horcht. Es ift, al3 Habe 
jie auf einmal die Fähigkeit zu Hören verloren. 
Dann ijt fie müde und der Schlaf fommt, etwa 
wie ein Örandjeigneur, der um den Umfang jeiner 
Gnade weiß. Schneller al3 ſonſt atmet fie im Bette, 
und die Dede über dem Körper wird ſchwer. Sie 
jieht Gebirge im Falten Dunft der Naht. Berge 
wachſen auf, wo vorher noch Städte waren, und 
Eis Frönt ihre Gipfel. Oben fteht Angelus, zum 
Ungeheuer geworden, fett und angejchwellt von Lei- 
chen. Renate ſchrickt empor, ihre Stirne brennt, und 
beffommen jchlägt fie die zitternden Hände vor da3 
Geſicht. 

Aber was ſind das für Tage, in weiße Nebel 
eingehüllt, geräuſchlos gehend, zeitlos, ereignislos? 
Denen keine Sonne ſcheint, und die ſich aneinander— 
reihen wie die feſtgefügten Glieder einer Kette? Frau 
Gabeſam bringt Frühſtück und Mittageſſen und trägt 
es oft ganz unberührt wieder davon, fragt, ob Re— 
nate krank ſei. Renate iſt nicht krank. Sie leidet 
an einem andern Hunger als dem, den Frau Gabeſam 
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durch ihre Kochkunst befriedigen kann. Angelus joll 
ein Stüd Fleifch befommen, doch er frißt nicht. Ein 
verjtocdter Hund, bösartig und übelmollerijch, meint 
Frau Gabejam. Doc ift ſie nicht im Recht, und 
Renate jagt e3 ihr. Es iſt heute wieder jo jchön, 
jagt die würdige Dame, ein ſchöner Abend, das Fräu— 
lein jolle doch ausgehen. Als fei das ein Befehl, 
leidet ji) Renate an und geht, geht, geht, weiß 
nicht wo und wohin. Gelber Staub liegt über dem 
Praterftern, Millionen Geräufche fcheinen darin Halb 
zu erjtiden. Man fchreit, lacht, rennt; Wagen pol- 
tern, Öloden tönen, Glödchen zirpen; Muſik vom 
Prater, Majchinenpfiffe vom Bahnhof; und im 
Weiten loht die Abendröte., Renate zahlt irgendwo 
Eintrittsgeld, e3 ift „Venedig in Wien”. Ein Ge- 
fängnis jcheint e3, denn die Bäume, die jie fieht, 
iheinen feinen Himmel über ſich zu haben. Glüh- 
fampen hängen zahllo8 in den Zweigen, und dis— 
harmonijch verjtridte Melodieen fließen aus allen 
Richtungen herbei. Es ijt ein atemloje3 Drängen tn 
den Alleen, und Renate wird mit Coriandolis be— 
mworfen, jo daß Hut und Kleid nicht mehr ſchwarz, 
ſondern carneval3bunt ausjehen. Drüben dreht jic) 
ein riefenhaftes Rad mit Lichtern bejtedt, wie eine 
Sonne, die ihr Feuer bi3 auf ein paar Funken ver- 
loren hat. Ueberall Mufif, überall Gejang, überall 
fuftige Lacher. Man jpricht Renate an, fie antwortet 
nicht, hört es nicht. Einmal jieht fie ein Gejicht, 
da3 fie feithaften möchte, aber e3 treibt fort wie ein 
Sandforn im brodelnden Waffer. Oben in den Lüf- 
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ten ift Nacht, hier noch lange nicht. Oben fchweigt 
die Welt, ruht die Wolke jtill neben dem Mond, und 
beide gleiten einfam über da3 dunkle Firmament. 
Renate möchte empor, aber wie könnte fie e3 mit 
ichweren Gliedern. Dort geht Herr Piepenzahn. Tief 
entzüdt vom Gejang der Staliener, legt er das eine 
Ohr begeiftert auf die Schulter, ſummt lächelnd mit, 
wippt mit Fuß und Stock den Takt. Und dort iſt 
der mausgraue Baron, wirft einer Gejchminkten, 
albern Grinjenden einen Blumenftrauß zu. Renate 
verläßt den Ort der Vergnügungen, findet, daß e3 
fühl ift, fchauert zufammen. Die Jahreszeit ijt nod) 
zu früh, um im blanfen Kleid gehen zu können. Aber 
wo ijt Angelus hingekommen? Sie bleibt ftehen und 
jieht fih um. Sie geht zurüd bis zum Eingang 
und ruft. Ein Mann fommt herbei mit einer gelben 
Müte, fragt, womit er dienen könne. „Mein Hund " 
ift fort,” erwidert Renate mit ftodender Stimme und 
geht ein Stüd die Praterallee hinab, wo e3 leer und 
finfter wird. Ungelus, ruft fie. Die Sträucher 
rauſchen zur Antwort, das ijt alles. Wartend bleibt 
jie jtehen, mühjam jammelt fie die Gedanfen. Es 
wird ihr Har, daß der Hund nad) Haufe gelaufen ift. 
Raſch eilt fie auf eine Trammay;; ihre Ungeduld fann 
nicht das langſame Vehikel beflügeln. Noch ift das 
Hausthor geöffnet, doch Frau Gabejam ijt gerade 
im Begriff, ih zur Nachtruhe zu entkleiden. Kein 
Angelus ift da. Sch Hätte nicht fahren dürfen, 
denkt Renate verzmweifelt, ſicherlich wäre er mir auf 
dem Weg begegnet. Sie jtellt ji) vor den Straßen- 
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eingang des Hauſes und wartet. Man fperrt das 
Thor zu, jie wartet immer noch, jie denkt, Angelus 
iſt Hug, weiß, wo er zu Haufe ift, wird nicht ſäumen, 
zu fommen. Wber alles ijt vergeblid. Vorüber— 
gehende Männer ftarren Renate frech an, aber fie 
ihaut nur immer die Straße hinunter, ob Angelus 
nicht auftauchen wird. Sch habe ihn vernachläfligt, 
grübelt jie jehmerzlich, und er hat e3 gefühlt. Sch 
habe erlaubt, daß man ihn fchlägt, und er hat e3 mir 
nie verziehen. Er war treu und geduldig, verftand 
alles, ein wahrer Kamerad. Er mußte beſſer Be- 
ſcheid um feine Herrin, al3 irgend ein Menjch, aber 
ich habe e3 gleichgiltig hingenommen, darum verlor 
ich ihn. Sch werde ihn nicht mehr jehen. 

Betrübt geht Renate zum Park hinunter, und 
ihre Blide irren juchend umher. Die Einjamtleit, 
in der fie ſich befindet, erjcheint ihr plötzlich un— 
erträglih. Shr Zimmer mit den fahlen, freidigen 
Wänden fommt ihr wie das Gebilde einer böjen 
Bilion vor. Lieber will fie durch die Straßen gehen, 
um Angelus zu juchen, lieber will fie ihr Leben ein- 
büßen in der Nacht, al3 in jenen Raum zurückkehren. 
Sie jpürt ihre Müdigkeit nicht mehr, fie weiß nicht 
mehr, wo jie geht. Eine furchtbare, geheimnisvolle, 
unirdiſche Traurigkeit fommt über fie, und ihr Mund 
it geichloffen und gefährtenlos geht fie hin. Sie 
friert und weiß e3 nicht. E3 regnet und fie em- 
pfindet e3 nicht. Von ungefähr fommt Irene Punt- 
ihuh des Weges und jchüttelt den Kopf; ihr röt- 
lihe3 Haar löſt ji im Wind. Eugenie Hadamard 
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fit auf einer Bank, ftidt an einem roten Tuch 
unabläflig bis in den Tag hinein. Aus den Fenſtern 
eine3 palaftähnlihen Haujes blickt Elwine Simon, 
und vor Glüd flammen ihre Wangen. Engumſchlun— 
gen ftehen Gifa Schumann und Ella Holzgetan vor 
einer Gartenpforte, Peter Graumann geht auf jie 
zu, ohne in der Dunkelheit den Weg zu finden. 
Erjchredend bläft ein Horn in der Nacht; es iſt der 
Feuerwagen, der durch Mariahilf ftürmt, zwei Fackeln 
recht3 und linf3 vom Bod. Düſter glühende Mejjing- 
heime auf dem Haupt, ſitzen Gudſtikker und der 
Herzog zwiichen den Fadeln, und Herr Winiwaak 
fauert auf dem gerollten Schlaud. Gejpeniter, 
flüftert Renate totenbleich, niemal3 hab ich daS er— 
lebt, niemals alle diefe gejehen. Und wo bin ich 
jest? Wo geh ich hin? Sch bin in einer fremden 
Stadt. Wie fam ich hieher? Jh will zu Miriam 
gehen; jie hat mich gebeten, zu fommen, doch wie 
find ich fie jegt in der Nacht? wie foll ich die ferne 
Gaſſe und das Heine Haus finden, die fo weit find? 

Sie erfennt das Gebäude, vor dem jie fich be- 
findet. Es ift der Vorderbau der Fächerfabrik. Sie 
lehnt jich an die Mauer, beginnt vor Erichöpfung 
zu zittern. Das Thor öffnet fich, und zehn bis zwölf 
Arbeiterinnen fommen, Durcheinander plaudernd, auf 
die Straße. Und Renate jieht, daß die Spigen- Fanny 
dabei iſt. Sie glaubt, e3 fei ein Traum. Aber die 
Mädchen haben jie gewahrt, jtellen jid) im Halbkreis 
um jie her, und die Spitzen-Fanny erfennt jie mit 
einem erjtaunten Ruf. Renate bittet, daß Jene fie 
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mitgehen laſſe, und Fanny beginnt ſogleich aus Mit— 
leid zu heulen. Wie es komme, daß ſie in der Nacht 
hier ſei, fragt Renate matt. Jetzt, vor Oſtern, arbeite 
eine Anzahl Mädchen jede Nacht bis zwölf Uhr, 
war der Beſcheid. Renate kann nicht gehen, und 
eines der Mädchen eilt, einen Wagen zu holen. Die 
Spitzen-Fanny nimmt Renates beide Hände, die ſie 
eisfalt findet und küßt Renate. Ihr unberechenbares 
Weſen erichöpft ſich in Zärtlichkeiten, bis der Wagen 
fommt. Eiſeners Marie, die unter den wartenden 
Mädchen jteht, hat das Gejicht in die Schürze ver- 
graben. Sie liebt Renate, und hat doch nie mit ihr 
gejprochen. Renate empfindet nichts al3 den Trieb 
zu jchlafen. Es ift ihr, als ob morgen ein Tag ſei, 
verjchieden von allen früheren, — ein Ziel, dem fie 
unberwußt zugewandert, und vor dem jie jet erſchöpft 
zufammenzubrechen droht. 


6 


„Welch ein Zufall, daß ich Sie gefunden habe,“ 
fagte Renate am Morgen, als jie in einem niederen, 
nah Moſchus und Kampfer riechenden Zimmer er- 
wachte. „Sit Angelus da? 

„Wer ob da iſt?“ fragte die Spitzen⸗Fannh. 

„Angelus. Mein Hund. Er iſt fort. Ich habe 
ihn verloren. Ich bin ihm nach durch viele Straßen. 
Gott weiß, wo ich überall war.” Mit fcheuem 
Lächeln preßte Renate die Hände gegeneinander. 
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„Aus Shnen werd ich auch nicht Hug,“ er- 
wiberte die Spiken- Fanny kopfichüttelnd. Sie fing 
an zu huften und wurde fahl. „Jetzt hat die Gaudee 
bald ein End’,“ fagte fie, die Lippen jchief ziehend, 
„Begräbnis vierter Klafje.‘ 

„Es iſt ja auch ganz gleich, entgegnete Renate 
mit ruhigem Blid. Sie nahm einen ſchwarzen Relz« 
muff vom Tiſch und grub ihre Wange hinein. Der 
Muff lag vom Winter da, in einer offenen Schaditel. 
„Wenn ich denke, was ich alles erlebt Habe,“ fuhr 
fie nachdenklich fort. „Und ic wundre mid. Ich 
wundre mich nur über alles. Irgend etwas wollt 
ic) doch Heute, und jet weiß ich’3 nicht mehr. An— 
gelus werd ich nimmer finden.‘ 

„Geben Sie's doc in die Zeitung. Oder gehen 
Sie zur Polizei.” 

„Rein, nein. Er hat ſchon einen Grund gehabt, 
fortzugehn.“ 

„Einen Grund?” Fanny madte ein Geſicht, 
al3 ob ſie am Verſtand ihres Gaſtes zweifelte. 

Renate ftand auf, Heidete ſich an, öffnete das 
Fenſter weit, jah mit einem inbrünjtigen Ausdrud 
in ben blauen Himmel. Die jchmale, chaufjeeartige 
Straße war leer, und die Häufer jahen aus, als 
wären jie in der Nacht fäuberlich gewaſchen worden. 

„Was wollen Sie denn jetzt thun?“ fragte die 
Spiten-Fanny, die mit einer Schale Kaffee fam und 
fie auf den Tisch ſtellte. „Ich muß nämlich bald 
in die Arbeit.‘ 

Renate ftand vor dem Spiegel und hörte bei 
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diefer Frage auf, ihr Haar zu kämmen. Sch bin 
immer noch ganz hübjch eigentlich, dachte fie flüchtig, 
ihr Gejicht betrachtend. „Was ich thun will? Ja, 
id) weiß e3 nicht. Am Tiebjten möcht ich jet weit 
fort reiſen.“ 

„Wiſſen Sie, was ich glaub, meine Liebe? Wiſſen 
Sie's? Ich glaub nämlich, Sie find entjeglich un— 
praktiſch.“ Mit einer Miene, als jeien ihr jebt alle 
Rätjel über Renate gelöft, jtand jie da. 

„Das mag jchon jein,“ eriwiderte Renate. „Aber 
glauben Sie denn, daß die Praftiichen erlöft wer- 
den ?' 

„Erlöit? Wieſo — ?“ 

Renate jebte jich ana Feniter, legte in plößlicher 
tiefer Mutlofigfeit die Hände in den Schoß. „ch 
möcdte nur willen, warum Angelus fort ijt. Irgend 
eine Bedeutung hat es, muß e3 haben.“ 

„Aber Fräulein! Was reden S' denn da! Was 
jol’3 denn fein! Wer grämt ſich denn jo um ein 
Vieh.” 

„Ein Vieh? Er hat alles verjtanden, und jebt 
verjteh ich es jelbit erjt. Ich bin nußlos. Ober bin 
ih nicht nutzlos? Sagen Sie doch ſelbſt. Angelus 
ilt fort, das heißt, entweder bin ich am Ende und 
meine Bejtimmung ift aus, oder morgen fchon paſſiert 
etwas jo Großes, dag man darüber wahnfinnig 
wird.‘ Sie war bleich und ihre Augen brannten. 
Unverwandt blidte fie ins Leere. 


Die Spigen- Fanny, voller Aengitlichfeit, trip» 
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pelte vom Fenſter zur Thüre. „Trinken Sie doch 
Ihren Kaffee,“ ſagte ſie unruhig. 

„Ich habe geſchlafen,“ flüſterte Renate. „Es 
kommt mir vor, als könnt ich jetzt wochenlang nichts 
thun, als weinen. Dabei klopft mir das Herz ganz 
unſinnig.“ 

„Sie müſſen unbedingt zum Doktor gehn.“ 

„Das iſt keine Krankheit für den Doktor, 
Fanny.“ Ein leichter, haſtiger Schritt auf dem Sand 
des gegenüberliegenden Wegs veranlaßte Renate, 
hinauszublicken. Sie fuhr zuſammen, ſtreckte unwill— 
kürlich die Hand aus. Die Eilige von drüben blieb 
ſtehen und ſchaute herüber, den Kopf vorbeugend, mit 
der Hand die Augen vor der Sonne ſchirmend. Dann 
kam ſie raſch ans Fenſter und ſtreckte Renate den 
Arm entgegen. Renate ergriff die Hand und lächelte 
etwas verſtört. „Immer ſo eilig, Miriam,“ ſagte 
ſie beklommen. 

„Ach, wie gut, wie gut, daß ich Sie treffe,“ 
ſagte Miriam und Renate erſchrak, als ſie genauer 
in das verweinte Geſicht des jungen Mädchens ſah. 
„Kommen Sie doch, bitte, oder darf ich hinein?“ 

„Nein, ich komme,“ entgegnete Renate haſtig, 
und in einer ſeltſamen Ahnung begann ſie zu zittern. 
Ihre Stimme kam ihr hohl und unverſtändlich vor. 
„Vielen, vielen Dank, Fanny,“ ſtammelte ſie, indem 
ſie den Hut aufſetzte und ihren Schirm nahm. „Leben 
Sie wohl und vielen Dank!“ 

Die Spitzen-Fanny war gerührt, wehrte ab. Mi— 
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riam wartete am Thor, zerrte nervös an ihren Hand» 
ihuhen. „Mein Bruder ift krank,“ ftieß fie hervor. 

„Ihr Bruder Agathon ?” fragte Renate und 
blieb jtehen. Nur eine Sefunde lang jchloß jie die 
Augen: — fahle Erinnerungen an Träume. 

„Und ich muß zu ihm reifen,“ fuhr Miriam mit 
erftidter Stimme fort. 

„Wo ijt er denn?” 

„In Mähren. Irgendwo iſt er dort zufammen- 
gebrochen. Man hat ihn zu einer Bäuerin geichafft, 
in ein Haus oder altes Schloß. Schloß Helfenftein 
bei Zeipnif. Ich habe vom Arzt dort ein Telegramm 
befommen. Agathon mollte mich treffen, ich ſollte 
ihm entgegen, in einer Woche, und unterwegs fam 
dad. Sein Herz iſt frank, das jteht in dem Tele— 
gramm.” 

„Und Sie gehen natürlich gleih, Miriam ?“ 

„Ad, wie hab ich Sie gejudt, Renee!‘ 

„Sagen Sie doch nicht Rense zu mir. Sc 
heiße Renate, Renate Fuchs. Alles war Lüge da— 
mal3. Renate heiß ich.” 

Miriam ergriff Renates Hand. „Sch wußte e3- 
ja, mußte es damals jchon, daß Sie eine Andere 
jind. Jener Damwill damals fagte es jchon.- Sch 
weiß ja alles.‘ 

„Miriam!“ Ein Blutstropfen quoll aus Re— 
nate3 Unterlippe. „Und warum haben Sie mid) denn 
geſucht? Sch auch, wahrhaftig, ich Habe Sie geſucht, 
ohne e3 zu wiſſen.“ 

„Darja iſt fort. Darja und ich, wir haben jeit 
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Februar zufammengewohnt. Bis vor acht Tageır. 
Und dann it Darja fort mit —“ Miriam wankte, 
tügte ji) an einen Gartenzaun und jah verzweifelt 
vor ſich nieder. „Aber hier jind mir ja,“ jagte jie 
gejaßter und fchritt voran in den Flur de3 Heinen 
Häuschens, wo eine junge Magd mit Aufwajchen 
bejchäftigt war. Sie traten in ein Zimmer, da3 gegen 
das Gärtchen lag, und Miriam legte jich aufs Bett 
und jchluchzte lautlos. „Agathon, Agathon,“ flüfterte 
jie, al3 Renate ihr mechaniſch bejänftigend über die 
Schulter ftrih. Im Zimmer lag alles in größter 
Unordnung umher. Die Schränke mit Kleidern und 
Wäſche waren ausgeräumt, ein unberührte Früh— 
jtüd jtand auf dem Tiſch. Die Sonnenftrahlen fielen 
gebrochen durch eine Wafjerflafche, und Regenbogen— 
farben bemalten ein entfaltete® Telegramm. 

„Reifen Sie mit mir, Renate,” bat Miriam 
und richtete fih auf. „Wenn Sie mitgehn, ift vieles 
leichter, denn jo allein, wie ich jest bin, davon haben 
Sie feinen Begriff. Erinnern Sie fih noch an das 
Bild, das Sie mir in Zürich gefchenft Haben? Das 
hab ich im Winter an Agathon geſchickt. Und nad) 
einiger Zeit kam es zurüd, und er hat darunter 
geichrieben: Die halte feit, Miriam. Das hat mich 
merkwürdig berührt damals. Zwei Tage jpäter jah 
ih) Sie dann draußen auf der Straße und fonnte 
Sie nicht einmal ſprechen.“ 

Renate ermwiderte nichts. Wie eine ferne, doch 
unvollendete, eigentümlich jüße und friedlihe Me— 
lodie begann e3 in ihr zu Elingen. 
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„Werden Cie mitgehn, Renate?” fuhr Miriam 
flehentlich fort. „Sehen Sie, wenn ich allein ginge, 
— ich fann nämlich mit feinem Fremden mehr reden. 
Alle fommen mir wie Tiere vor. Seit acht Tagen 
bin ich eingeichlojjen, habe nicht gewagt, auf die 
Straße zu gehen.“ 

„ber was ilt vorgefallen ?” 

„Werden Sie mitgehen ? 

„Wie kann ich denn das! Gie willen nicht, 
wie arm ich bin.‘ 

„Renate! Sprechen Sie doch nicht jo abſcheu— 
Ih. Warum wollen Sie mich herabjegen. Heute noch 
fahren wir, um ein Uhr nachmittags. Um jieben Uhr 
jind wir dann dort. Sch Habe alles jchon nachgeſehen.“ 

„Dann muß ich aber gleich nach) Haufe.” 

„Laſſen Sie mid) mit. ch will nicht allein fein.“ 

Miriam jchidte die Magd um einen Wagen, und 
während der Fahrt erzählte jie mit klangloſer 
Stimme, und ihre Hände waren dabei zujammen- 
geframpft. „Darja fuhr im Oktober nad) Holland, 
wo ihr Mann war. Ende Januar fam fie zurüd 
und jagte nun, daß Jie jebt geichieden jei. ch war 
froh, daß ich fie hatte, und wir wohnten beijammten. 
Sn unjerm Häuschen aber wohnte noch Jemand, 
den ich jchon lange Fannte. Und nicht nur Fannte, 
jondern auch . . . Eines Tages im Herbſt begegneten 
wir uns im Flur. Er ſah mich an, ich fonnte e3 
nicht mehr vergejjen. Er war ein Arzt. Nur Arme 
behandelte er und nahm Fein Geld. Oft gingen wir 
aujammen jpazieren, jprachen viel. Sch wurde gleich 
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jehr eingenommen von ihm und dann ganz ver— 
zaubert. Auch in der Woche gingen wir oft jpazieren, 
modt es noch jo kalt fein. Einmal in einer ftern- 
Haren Nacht und der Schnee lag, jagte er mir, wie 
ganz anders fein Leben fein könnte, wenn ich e3 mit 
ihm teilen wollte. Ich antwortete darauf, das wollt 
ic) gern. Weiter ſprach keins ein Wort. Al3 wir 
zu Haus im Flur Abſchied nahmen, küßte er mid). 
Sonſt war nie etwas. Immer wenn wir und gute 
Nacht jagten, füßten wir und. Er hatte auf alles 
Einfluß, was ich dachte und unternahm. Und nun 
fam Darja. Erjt unterhielt fie fich viel mit ihm, 
dann auf einmal fprachen fie nicht mehr. Ich ver— 
juchte fie zu verjöhnen, glaubte, daß fie ſich zerzanft 
hätten. Aber einmal wachte ich auf in der Nadıt, 
da war mir elend und ahnung3voll zu Mut, und id) 
ging, um Darja zu weden. ch hörte leiſe ſprechen, 
al3 ich vor der Thür ftand. Die Thür wird auf- 
gemadt, und... Ya was foll ich jagen. Ich bin 
auf der Stelle Hingefunfen. Am Morgen waren jie 
fort. Sch kann Ihnen verjichern, mein Herz it 
ſo ...!“ Sie madte eine Fauft, die fie krampfhaft 
zujammendrüdte, um Renate das Gepreßte ihres 
Herzens zu veranfchaulichen. Renate hauchte einen 
Kuß auf die Schläfe des Mädchens, und Miriam 
ichlang die Arme um Renate Hals. Voller Erfah- 
rungen, wie Renate war, fonnte jie ſich gleichwohl 
nicht überlegen geben. Ya, fie erſchien fich nicht wie 
eine Erfahrene, fondern wie eine für Vertrauen 
Dankbare, für jede Schuld Mitjchuldige. 
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„Iſt Angelus da?’ waren die eriten Worte, 
die fie, lebhafter al3 ſonſt, an Frau Gabejam richtete. 
Ein mürriſches Kopfihütteln raubte ihre Hoffnung. 

„Run müſſen wir aber paden,” jagte Miriam, 
auf und abgehend, die Augen nicht vom Boden er- 
hebend. Es ift Darja3 immer geweſen, dachte jie 
bejtändig. Sie hatte gar nicht herauffommen wollen, 
al3 e3 ihr Renate mitgeteilt Hatte. 

Frau Gabefam fam mit Renate herein und 
machte wallnußgroße Augen: erjtens über die Reije- 
nadhricht, dann über da3 myſteriöſe Auftauchen der 
jungen Dame, die fie fo oft bei der früheren Mieterin 
gejehen hatte. Ihrem ſimplen Verſtand erichien nun» 
mehr die ganze Welt al3 ein Herenfejjel, worin Men— 
ihen und Scidjale in einer vermwirrenden Weije 
durcheinandergerührt werden. Sie fing an, den Kopf 
zu jchütteln, und hätte ihn wohl bis zum nächſten 
Monatsbeginn weiter gejchüttelt, wenn die beiden 
Katzen jich nicht unter der Thüre gezeigt hätten. 

„Ich habe Briefe von Ihrem Bruder an Darja 
gefunden,‘ fagte Renate und gab Miriam die Pa- 
piere mit einem ſonderbar verjchleierten Blid in die 
Hand. Während der ganzen Zeit, in der Renate 
beichäftigt war, la3 Miriam die Schriftjtüde, Tonnte 
fih nicht losreigen, und ihr Wejen nahm mwährend 
der folgenden Stunden unbewußt etwas Getragenes 
und Feierliches an. 

Alles ordnete Renate, und die furz bemejjene 
Zeit vermehrte ihre Ruhe und Umſicht. Dann ging 
e3 wieder zu Miriam zurüd und dort an ein letztes 
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Paden, und zwei Stunden fpäter faßen fie ſchon im 
Zug und ſahen jich an, halb ermüdet, halb eritaunt. 
In einer jonderbaren Aufwallung ergriff Miriam 
Renates Hand und drüdte einen Kuß darauf. Renate 
fuhr zuſammen wie unter einem Schlag. Die ſchwar— 
zen Augen Miriam glänzten fieberhaft, wandten 
jih ab vom Fenſter, al3 wollten fie ſich dem Anblick 
der Stadt verjchließen und waren doch nicht fähig 
dazu. Dabei lächelte fie faft verzerrt. Ihrem erregten 
Gemüt erjchien die große Stadt nur als Behälter des 
einen einzigen Unrecht3, das fie jelbjt darin erlitten. 

Eine lange Ebene gegen Norden. Später dann 
leicht gejchwellte Hügelfetten mit dem famtenen Nach— 
mittag3dunft der Frühlingsfonne. Immerzu fahr ich 
jo rätjelhaft durch die Welt, dachte Renate; ein un- 
jihtbarer Arm fommt und trägt mich fort: nad) 
Süden und Weſten und Dften bin ich gegangen, und 
heute zum erjten Mal nach) Norden. Wer hat die 
Fäden ineinandergejchlungen? Zum ungejfähren 
Spiel oder zu Sinn und Plan? „Ob wohl alles 
jeine Bedeutung hat, wa3 man erlebt,‘ fragte fie aus 
diejen Gedanken heraus. Sie waren allein, fonnten 
ungeftört plaudern. 

„Man muß Agathon fragen, Agathon weit das 
alle3,‘ antwortete Miriam naiv. 

„Iſt Agathon groß?“ 

„Groß, ja. Groß und ſchön. Schön find be- 
fonder3 die Augen. Es giebt.feine ſolchen Augen 
mehr in der Welt. Und die Stirn darüber ijt wie 
bei Marmorköpfen.“ 
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„Und mie ift er in feinem Weſen?“ 

„Still.“ 

„Immer? Immer ſtill?“ 

„Nein, es iſt eine innere Kraft bei ihm, die ſich 
von ſelbſt verkündet. Das iſt es. Anders kann 
man es nicht ausdrücken. Und weil ich das weiß, 
bin ich ja noch ſo ruhig. Ihm droht keine Gefahr.“ 

„Ach, Miriam, mir ſcheint es, auch Sie haben 
dieſe Kraft. Auch Ihnen droht keine Gefahr. Wäre 
ich wie Sie geweſen, ich hätte nicht mein Herz ver— 
ſchleudert. Jetzt iſt es mir wie denen, die von der 
Kirche ausgeſchloſſen ſind.“ 

„Doch kann man überall ſeine eigene Kirche 
bauen.“ | 

„Senn man ftark ift, ja.’ 

„Sehn Sie doch die Felder, Renate. Es iſt 
wie fränfiiches Land. Und das iſt Ihon Mähren, 
wo wir find.“ 

„Iſt das nicht eine Windmühle, dort drüben ?’ 
fragte Renate. 

„Das glaub ich nicht. Ein Windrad, glaub ich.‘ 

„Die neu mir da3 alles vorlommt,’ jagte Re— 
nate mit einem jaugenden, faſt flehenden Blid auf 
die Landſchaft. 

„Die Bäume Hier am Rain! Wunderbare 
Pappeln!“ 

Renate ſeufzte tief auf, hatte ein bitterſüßes 
Gefühl in der Bruft und fand feine Worte für etwas, 
da3 jie gerne ausgeſprochen Hätte. 

Und nun war da3 Biel erreicht, — eine Heine 
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Station, eine breite, von grauem Staub bededte 
Chaufjee zur Stadt. Sie fuhren im Wagen zwiſchen 
Reihen liliputaniſcher Häujer, aus denen ja hie und 
da ein weißes Matronengejicht oder neugierige Kin- 
deraugen jahen. Dann hinaus gegen Schloß Helfen- 
jtein, und während die Sonne fern in die Ebene 
hineinfanf, überließen fie ſich willig einem Schwei— 
gen, da3 ſchon vorher in allen ihren Reden fich an- 
gekündigt hatte. Da war ein Strom, zur Hälfte aus— 
getrodnet, und eine morjche Brücfe drüber hin. Dann 
Sandflächen, dann ein Stüd Ader gegen den däm— 
mernden Himmel gejchwellt wie ein Bauch. Bauern 
mit jremdartigen Zügen gingen vorbei; Rinder 
brüllten jehnjüdhtig Hinter einem Wäldchen. Gehölze 
waren bunt verftreut, Baumgruppen am weitge- 
frümmten Bachufer. Dann fam der Echloßberg und 
Miriam entlohnte mit zitternder Hand den Kutjcher. 
Schweigend ftiegen fie empor. Kühler Wind mehte 
von der Ebene herauf. Das zerfallene Schloß mit 
hohlen Fenftern, ohne Dach und ohne Thore, wurde 
hinter langgejtredten fahlen Baumzügen fichtbar, und 
€3 war eine tiefe, tiefe Einjamfeit, ohne Laut. Früh- 
vergilbte Gräjer zitterten am Hang und die noch 
kurzen, grünen Halme im Weizenfeld bogen jich wie 
ein Tuch. 

„Wo ſoll es ſein?“ flüfterte Miriam befangen 
und wandte den Blid zum geröteten Himmel. Geit- 
wärt3 am Berg war ein langgezogener grauer Holz 
ſchuppen, über dem der Himmel doppelt hoch erichien, 
dann ein altertümlicher Bau mit dürftigen Fenftern, 
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die jebt heiß erglühten in der Abendröte. Renate 
blidte hinüber, fonnte nicht reden, nicht denken, faum 
gehen. Sie prefte den Mund zujammen, und in 
ihrem bleichen Gejicht waren die Augen fejt ge— 
ihlojjen und Hatten einen angeftrengten Zug. 

Ein Mädchen fam aus einem Seitenmeg, der 
durch das Gebüjch verdedt war. Miriam nannte 
den Namen der Bäuerin, und das Rind, das einen 
Heinen Strauß von Schlüjjelblumen, Ritteriporn 
und Wiejen-VBergigmeinnicht trug, nidte überaus 
ernjthaft, zeigte nach der Höhe und fchritt voran. 
Nach einigen Schritten drehte es ſich um, Tächelte 
ſchelmiſch und verlegen und reichte Renate alle jeine 
Blumen hin. 
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Siebzehntes Kapitel 


Die Bäuerin, die in die Dunkelheit eines Wiejen- 
plans heraustrat, welcher mit einem dürftigen Zaun 
umjchlojien war, jah prüfend und angejtrengt den 
eintretenden Frauen entgegen. Ihr Kopf war mit 
einem Tuch ummwunden, ihr Gelicht war auffallend 
intelligent und von bewegtem Mienenjpiel. „Welche 
ijt die Schweſter?“ fragte jie mit einer herben, tiefen 
Stimme, und fügte dann, ausjchlieglich zu Miriam 
gewendet Hinzu: „Er hat Sie den ganzen Tag er- 
wartet. Er war ungeduldig und hörte nicht auf 
meine Worte.‘ 

„Führen Gie uns zu ihm,” antwortete Miriam, 
faum der Sprache mächtig, mit beiden Händen nad) 
dem Arm der Frau greifend. 

„Er ſchläft jetzt,“ jagte jene mit einem Gejicht, 
welches ausjah, al3 fei es unfähig, zu lächeln. „So 
lange er jchläft, miüjjen Sie warten, und wenn es 
Gott will, müjjen Sie die ganze Nacht warten.” 

„ber jehen will ich ihn.” 

„Das geht nicht an,“ erwiderte die Bäuerin. 
„Ein Blid kann unruhige Träume machen. Wenn 
Cie Hunger haben, e3 giebt hier Milchjuppe, ſchwar— 
zes Brot und Butter.‘ 
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„Wo ift er? Wo ift Agathon?“ forſchte Miriam, 
mit furchtjamen Augen die Alte betrachtend. 

„Die Holzſtiege linf3 geht zum Heuboden, unten 
ijt die Kuh. Daneben ſehn Sie den Thorweg und 
ein Stüd von der Gteintreppe. Die Gteintreppe 
führt in den Turm hinauf und da liegt er. Die 
Mauern droben find zwei Meter did. Kein Wetter 
kommt da Hinzu.‘ 

„Ein Zum? Sch jehe feinen Turm.” 

„Bir nennen es den Turm, wenn’3 auch Feiner 
it. Es braucht nicht alles jo fein, wie man’3 nennt. 
Gott ift auch im Unglüd, und wir jchreiben’3 doch 
dem Teufel zu.” 

„wie fommt e3 denn, daß Agathon hier iſt, 
jagen Sie? Wo ift der Arzt und was meint er? 
Meint er, daß Agathon bald gejund wird?“ 

„Biel auf einmal. Aufs Fragen bin ich einge» 
richtet, auf Antworten nicht immer. Aber ſei's 
drum, da Gie die Schweiter find. Wen haben Sie 
denn da mitgebradht ?” Sie deutete auf Renate, die 
auf der Bank unter einem alten Birnbaum jaß und 
jih nicht regte. 

„Es iſt eine Freundin,” gab Miriam verjchüc)- 
tert Auskunft. „Allein Hätte ich nicht reifen können. 
Sch jelbit..... Habe Unglüd gehabt... . hatte da3 mit 
Agathon nicht erwartet.“ 

„Sa, was thut Gott nicht alles,“ murmelte die 
Bäuerin. „Das Unerwartete zeigt und, was wir 
wert find. Sch will Ihnen jegt zu eſſen bringen, 
dann können wir ja immerhin reden.” Die Ent» 
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jchiedenheit in allem, was das Weib ſprach, machte 
Miriam bange. Sie jah ihr nad), wie jie mit feiten, 
bedächtigem Gang dem Schuppen zujchritt und ſetzte 
ſich dann zu Renate, die fein Wort redete, jondern 
hinüberblidte auf die faum noch wahrnehmbaren Um— 
rijje der Schloßruine. Die Bäuerin fam mit einem 
Tiſch zurüd, den jie mit erhobenen Armen trug, und 
auf mwelhem das Notwendige für ein Abendejjen 
vorbereitet war. „Ins Zimmer können Sie nicht 
herein,‘ jagte jie, „da iſt Fein Aufenthalt für Sie. 
Schlafen müſſen Sie oben im Heu, da3 heißt, immer 
die eine, die andre fann bei ihm wachen. Es iſt 
ganz gut, daß Sie zu zweien find. Marika!“ fchrie 
jie hinüber, „bring die Laterne heraus!“ 

Das Kind, welches Miriam und Renate hin— 
aufgeführt, brachte eine Art Stall-Taterne, ftellte fie 
auf den Tiſch, lächelte faum merklich und Hufchte 
davon tie ein jcheuer Vogel. „Es ift noch Fühl 
außen,‘ jagte die Bäuerin, ohne auf ihr Mädchen zu 
achten und jah mit verjchränktten Armen neben dem 
Baum jtehend zu, wie Miriam und Renate, mehr 
mechanijch al3 aus Hunger zu ejjen begannen. Gie 
beobachtete die nervöje Ungeduld, zu fragen, zu er- 
fahren, auf Miriams Gejicht, ſchwieg aber beharrlich, 
jo lange die beiden aßen. „Haben Sie Gepäd mit- 
gebracht ?” fragte ſie endlich. 

Miriam nidte, war aber nicht fähig, zu ant- 
worten. „Wir haben alles auf dem Bahnhof liegen 
und laſſen e8 morgen holen,” jagte Renate an ihrer 
itatt. Die Bäuerin heftete den Blid ihrer jtahl- 
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grauen, bumpf leuchtenden Augen fejt auf Renate. 
Dann jchob jie einen Bottich, der Hinter dem Baunt 
jtand, näher und jeßte jich darauf, vor die Schmal«- 
jeite des Tiſchs. 

„a3 iſt e3 aljo mit Agathon, Frau!” brad) 
endlih Miriam mit flüfternder Stimme aus. Gie 
zitterte. 

„rau Wilmofer fönnen Sie mich nennen,“ ver- 
jette die Bäuerin ruhig. „Er, — Renate bemerfte, 
daß jene Agathon nie beim Namen nannte, — „er 
fam vor drei Tagen. Junge Belannte find wir 
nicht mehr. Vor vierzehn Monaten jchon war er 
im Mährijchen, und ich kann jagen, daß er Marika 
da3 Leben gerettet hat. Marika war krank, es war 
tief im Dezember, und wir hatten jo viel Schnee 
wie jeit zwanzig Jahren nicht mehr. Ich konnte 
nicht in die Stadt fommen, des Schnee halber und 
weil ih Marika nicht verlajjen konnte. Wir leben 
da oben gar nicht in der Welt nämlich. Aber in 
der größten Verzweiflung, da fam er durch den hohen 
Schnee, als ob ihn Gott Hergetragen hätte. Ich lag 
ſchon auf der Diele und heulte, denn Marifa regte 
fi nicht mehr. Seit vier Wochen Hatte ich jchon 
feinen Menjchen gejehen, und der lebte war der 
Pippejen-Bola, der un3 alle drei Tage mit jeinem 
Wagen das Waſſer herauffährt, denn hierherum iſt 
fein Brunnen. Und wie er nun fam aus dem Schnee, 
war's wie eine Erjcheinung und nad acht Tagen 
hatte Marifa die Gejundheit wieder. Und dann ging 
er weiter ins Galizijche hinüber. Ihn hat Gott her— 
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getragen damald. Vor drei Tagen bin ich bei der 
Kuh, da hör ich Marika rufen, und wie ich heraus» 
fomme, jeh ih ihn auf der Bank da und glaubte, 
eine Leiche ſei'ſs. Frau Wilmofer, fagte er, ich kann 
nicht weiter. Und wir legten ihn hinauf, und der 
Kreisdoktor fam und Marika lief aufs Amt mit dem 
Telegramm.” 

„Und was jagt der Doktor?“ 

„Etwas Lateinijche3 jagt er und den Kopf jchüt- 
telt er. Da3 Herz! Er muß übrigens bald fommten. 
Früh um neun und abends um neun fommt er. Ein 
guter Menjch und liebt feine Kranken. Verdrießlich 
thut er, aber er ift gut und fein Weg wird ihm zu 
ſauer.“ 

„Aber warum iſt jetzt Niemand bei Agathon?“ 

„Er hat gebeten, daß wir gehn möchten. Nicht 
einmal Marika ſoll wachen.“ 

Ein dumpfer, ſchwerfälliger Schritt vor dem 
Zaun ließ alle drei aufhorchen. „Der Kreisdoktor,“ 
ſagte die Bäuerin befriedigt, und ihr Geſicht wurde 
hell. Miriam vermochte ſich nicht zu rühren. Sie 
ſaß, als ob ein Urteil über ſie gefällt werden follte. 
Renate legte den Arm um die Schulter de3 jungen 
Mädchens. Der Doktor fam, grüßte mit einer fomi- 
ihen Grandezza, indem er jeinen vermitterten Hut 
lüpfte und machte: „Ah, ſehr gut, jehr gut,” um zu 
zeigen, daß er auf alles vorbereitet jei. „Was ijt 
e3, was für eine Krankheit ift e8, Herr Doktor ?“ 
fragte Miriam, dem Aufſchluchzen nahe, und erhob 
ſich ungeftüm. 
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Der Kreisphyſikus machte ein betrübtes Geficht, 
holte mit den Armen aus und jchlug ſie gegen deu 
Rumpf zurüd, wobei er überdie3 noch die Achſeln 
zudte. „Degeneration des Herzens, mein Fräulein,” 
jagte er mit einer jonderbaren Miſchung von Wohl- 
wollen, Traurigkeit und wijjenjchaftlicher Würde. 

„sit e3 denn gefährlich, ich bitte Sie um der 
Barmherzigkeit willen, jagen Sie mir die Wahrheit.” 

Der Arzt trat völlig in den Lichtkreis der La— 
terne und ftüßte das Finn in die Hand. „Es ift 
jedenfall3 eine recht merkwürdige Krankheit,“ fagte 
er mild und verjonnen, und etwas Pfarrerhaftes 
lag in jeinem Wejen. „Alfo ich will einmal jagen, 
ein abgenußtes Herz, ein zu jehr verbrauchtes Herz 
will ich jagen. Und das führt dahin, wohin mir 
alle müfjen, will ich jagen. Alſo da Sie mid) im 
Namen der Barmherzigkeit anflehen, will ich einmal 
jagen, daß jo ein Herz vergeht wie der Schnee im 
Mai.” 

„Iſt feine, feine Hilfe möglich ?” 

„Silfe, mein Fräulein? Da will ich fagen: nein.’ 

„Und wenn ein berühmter Arzt käme?’ 

„ob, mein Fräulein, ich will einmal jagen, daß 
ein berühmter Arzt nicht auch ein guter Arzt jein 
fönne. Aber mo nimmt er ein neues Herz her? Ich 
will jagen, mit welchen Wineln ſteht ihm folches 
zu Gebot?” 

Miriam bededte das Geſicht mit den Händen. 
„Führen Sie mich zu ihm,” Hauchte jie. „Schon eine 
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Stunde bin ich da und man hat mich zurüdgehalten. 
Sch will ihn ſehen.“ 

„Sehn Sie hinauf, Wilmoferin,” jagte der 
Kreisarzt zu der jchweigenden Bäuerin. „Sehen Sie, 
ob er wacht, bereiten Sie ihn langjam vor.“ 

„Wenn er wacht, zündet er die Kerzen an, Herr 
Kreisphyſikus.“ Doch in demjelben Augenblid wur— 
den die drei Fenfter in der Steinmauer hell. Miriam 
zudte zufammen. Frau Wilmofer ging zum Thor 
hinüber, an den Holzſtößen vorbei. Der Sreisarzt 
ihaute ihr nad. „Eine Perjon von Gold,“ jagte 
er in der Abjicht, die beiden dumpf ſchweigenden 
Frauen abzulenfen. „Eine goldene Perſon. Sie ijt 
nicht, wa3 man eine geborene Bauerzfrau nennt. 
Sie ijt von oben, ich will jagen, aus der Gejellichaft. 
Hat den Wilmofer geheiratet, einen Bauern bemerfe 
ich, der arm war wie Hiob. Ein interejjantes Schid- 
jal, ein ftarfe3 Gemüt, ein eherne3 Herz. Eine Frau, 
eine erhabene Frau, will ich einmal jagen.‘ 

Weder Miriam noch Renate hörten recht, was 
er „einmal“ jagen wollte. Frau Wilmofer trat unter 
den Thorweg und winkte mit der Hand. Miriam 
ftieß einen ſchwachen Schrei aus und lief hinüber. 
Der Doktor ftapfte langſam Hinterdrein und jeufzte 
ihmwer in Pauſen von je drei Schritten. Nun ja 
Nenate allein, den großen Himmel über ſich, rings— 
umber da3 tiefem Atmen gleiche Raujchen der Bäume. 
Hoch in den Lüften gingen die dunklen Wolfen hin 
und machten Hujchende Lichtpunfte aus den Sternen. 
Die Schläge ihres Herzens zählte Renate und er- 
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innerungslos war plößlich ihr Geift. Je länger fie 
hinüberfchaute auf die mwelligen Flächen der Baum- 
fronen, je heller jchien da3 Land zu werden, als ob 
verborgene Lichtquellen jelbit die Mitternacht noch 
zur Dämmerung machen fönnten. Sie erjtaunte 
nicht, wie fie hierhergefommen. Sie fand e3 jo, ala 
jei jie immer hier gewejen neben dem Wald und- 
neben dem der. 

Ziemlich lange ſaß jie, achtete nicht des Fühlen 
Windes, fühlte nicht das PVorbeigehen der Zeit. 
„Renate, fommen Sie, flüfterte auf einmal Miriam 
neben ihr und führte fie über den Rajen zur Stein- 
treppe des „Turms“. Es war eine jo enge Treppe, 
daß faum zwei nebeneinander zu gehen vermochten. 
Es roch nad) Moder; am Thor führte eine fchwarze, 
thürloje Deffnung in einen unterirdiſchen Gang zur 
Ruine. Aus diefem Loc) ftrichen faule, erdige Dünſte 
empor. Renate glaubte noch nie eine jo lange Treppe 
erftiegen zu haben, und bis fie endlich das Licht jah, 
ſchwand alle Kraft aus ihren Gliedern. Miriam 
ihien merkwürdig gefaßt, zeigte eine edle Ruhe. Auf 
der Schwelle ftand Marifa mit einem feierlichen Ge— 
jihtchen und Teicht geröteten Wangen, — voller An— 
mut. Frau Wilmofer und der Phyſikus jtanden zu 
Füßen des Bette, und Jene hielt die Kerze hoch, 
während der Doktor Aufzeichnungen in fein Notiz= 
buch) machte. E3 war ein großer Raum, der aber 
durch zwei tiefe, bauchige Nijchen jehr verkleinert 
ihien. Auch die Dede mar gemölbt, und zwei 
majjige, tragende Quaderfteine ließen auf die Dicke 
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der Mauern jchließen. Die Wände waren weiß ge— 
tüncht. Nichts jtand in dem Raum als da3 Lager, 
der Tiſch, eine flache Kifte und ein Brett mit einigen 
Büchern. Miriam führte Renate an das Bett und 
jagte: „Das ijt Renate. Und Renate jtredte die 
Hand aus und fühlte eine andere, weiche, trodene 
Hand in der ihren. Es wurde ihr dunkel vor den 
Augen, und nur langjam vermochte jie zu jehen und 
zu hören. Sie jah in die dunklen Augen eines Mans 
ne3, und ihr Blid prallte wie erjchroden davon ab. 
„Siehſt Du, Agathon, ich habe jie feitgehalten,‘ jagte 
Miriam mit feuchtem Blick und mit einer zärtlichen 
Stimme. Agathon jchüttelte lächelnd den Kopf, wäh— 
rend der überrajchte Ausdrud in jeinen Zügen blieb. 
„Und doch war da3 Bild fchlecht,“ jagte er, und 
der ſeltſam belebte Mund preßte jich ein wenig zu— 
fammen. Dann jtrich er mit der abgemagerten Hand 
die Haare aus der Stirn und lag jo ruhig, al3 Taujche 
er einem Geräuſch. „Sie jind jchredlich bleich,“ fagte 
Miriam zu Renate, die ſich mit den Fingern an den 
Hal3 griff und eine atemjuchende Bewegung des 
Kopfes machte. Der Doktor trat zu Agathon, ſchlug 
da3 braune Hemd, da3 feine Bruft bededte, zurüd 
und legte die Hand auf das Herz des Kranken. „Wie 
lang läuft da3 Uhrwerk noch?” fragte Agathon 
lächelnd. — „Oh,“ ermwiderte der Kreisphyſikus ent- 
rüjtet. „Jahrzehnte! Sahrzehnte! Eine eigenartige 
Frage, muß ich jagen!“ 

„Ich bleibe gleich hier,” jagte Miriam, „und 
Sie, Renate, gehen zur Ruhe.‘ 


— 507 — 


Renate ſchaute ſich mechaniſch um, kniete dann 
vor Marika hin und küßte ſie auf die Stirn. Frau 
Wilmofer beobachtete es mit unbeweglichem Geſicht. 
Nur das Kind ſah, wie es wild und faſſungslos 
um Renates Lippen zuckte. 

Der Weg zum Heuboden war ziemlich beſchwer— 
lich. Man mußte auf einer Leiter hinaufſteigen, und 
oben war es ſchwül und finſter. „Wir haben nur 
ein einziges Bett,“ entſchuldigte ſich die Bäuerin, 
„und das hat er, der Kranke. Ich und Marika haben 
nichts als den Strohſack.“ 

„Es iſt ja gleich, wo man ſchläft,“ erwiderte 
Renate dankbar, doch ein wenig ſcheu. 

„Wenn man ſchläft, iſt's gleich, jawohl. Gute 
Nacht.“ 

„Gute Nacht.“ Der Lichtſchein verſchwand lang— 
ſam, und Renate lag im Heu, regte ſich nicht, hielt 
die weitgeöffneten Augen an den Himmel3-Ausjchnitt 
gehejtet, der vor dem Eingang hing wie ein dunkles 
Glas. Lebendige Geftalten traten im Halbfreis um 
jie herum, aber ehe man jie deutlich gewahren fonnte, 
waren jie wieder verſchwunden. Stallgeruch drang 
zu Nenate, und unten regte ji die Kuh. Es 
famen Viſionen, die fich deutlich unterjchieden von 
Traumbildern, und es zeigte fich eine Figur von 
fremdartiger Prägung, voll philojophiichen Weſens, 
die vernehmlich aus einem Buche las, etwa: — der 
Irrweg, der doch zum Ziele führt, erfüllt dich mit 
der Einjicht von der Notwendigkeit deines Schidjal3. 
Zu fpät, erwiderte Renate, und die Nacht nahm ein 
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dunflere3 Gewand um ihre Edjulter, blieb unbemweg- 
fih und geräufchlos liegen vor den Pforten des 
Morgens. 

Als e3 Tag war, wußte Renate nicht, ob jie 
geichlafen Habe. Sie erhob ji, reinigte ihr Kleid 
von Halmen und Heuftaub, nachdem fie an der Leiter 
herabgeflettert war, wuſch da3 Gejicht in einem Zinn- 
beden, trank frifche, warme Mild. Miriam kam, 
übernädtig und müde, blidte geblendet in das 
Sonnenlicht, wollte aber nicht von Agathons Bett 
weichen. Renate irrte umher, wußte faum, worum 
e3 jich handelte, al3 da3 Gepäd vom Bahnhof kam, 
wagte nicht, das Kranfenzimmer zu betreten. Sie 
wanderte zur Ruine, irrte ruhlos durch da3 verfallene 
Gemäuer, von dem nur noch die rohen Baditeine 
zu jehen waren, mit vielen Thüren, Thoren, Fenitern, 
zeritörten Fenſtern. Ueberall lag Schutt, al3 ob hier 
allnächtlih der Sturm toje, lediglich um der Zer- 
ftörung willen; auf den Simjen wuchs da3 Gras. 
Renate ſetzte ſich jchließlich vor ein Thor, blidte auf 
die Ebene hinunter, auf ferne, bläuliche Wälder, auf 
dad dumpf jchimmernde Band eines Stromes, und 
etwas jahrzeitloje3 lag auf diefem Bild: düſterer 
Herbft und ftiler Frühling zugleich. Renate, in 
einer jphinrhaften Haltung, die Ellbogen auf die 
Kniee gejtemmt, glaubte vergehen zu müjjen in einer 
geheimnisvollen Verzweiflung, die anders war ala 
alles, wa3 jie biöher empfunden. Die Natur felbit 
begann zu ihr zu reden, der Ausdrud ihres Gejichts 
hatte etwas Flehentliches, al3 jei jie bereit, fich jelbit 


zu opfern, wenn nur da3 nicht geichah, was fie 
fürdten mußte. So erjdien ihr der Neigen der 
Stunden al3 etwas Geifterhaftes, und der Abend 
fam, wie wenn e3 gar nicht Tag geweſen wäre. Gie 
hatte mit einem Bauern am Hang geplaudert, einem 
mageren Burjchen mit Heinem, lebhaftem Geſicht, fie 
war mit Marifa bis zur Landftraße gegangen und 
beide hatten Blumen gepflüdt. Der Kreisphyſikus 
war gefommen, und beim Abendbejuch jchrieb er wie— 
der in jein Notizbuch und rau Wilmofer hielt ihm 
die Kerze hoch. 

„Man muß, muß einen Arzt aus Wien fommen 
laſſen,“ jagte, al3 er fort war, Miriam mit zu— 
jammengepreßten Zähnen leije zu Renate. 

Ugathon Hatte es jedoch gehört. Er richtete fich 
ein wenig auf und jchüttelte den Kopf. „Erinnerjt 
Du Dich denn nicht, was ich Dir gejagt habe, Miri- 
am,‘ jagte er, ohne mit einer Wimper zu zuden. 
„Vergiß e3 doch nicht ...“ 

Miriam ſchwieg, klammerte ſich an das Brett 
des Lagers und wandte das Geſicht langſam gegen 
die Wand. „Aber ich will wachen, ich will die Nacht 
über hier bleiben,“ murmelte ſie dann gequält. 

„Wenn Du bleibſt, Miriam, wird es ſchlimmer 
für mid) ſein, al3 wenn ich allein wäre,“ gab Aga- 
thon zurüd und atmete tief. „Du mußt ruhen. Ruh 
Did doch aus von der Stadt. Die Stadt hat Dich 
verfinjtert und verbittert.‘ 

Renate jagte etwas und hörte ihre eigene 
Stimme nicht. 
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„Ja, nur wenn Renate bleibt, fann ich ruhen,“ 
fagte Miriam, und Renate jpürte die Lippen de3 
jungen Mädchen? auf ihrem Hals. „Gute Nacht, 
Agathon,“ fagte fie dann und ging mit fchleppenden 
Schritten, ihr Lager aufzujuchen. 

Nenate jchob die flahe Kilte von der Wand 
zum Bett und jeßte fich darauf. E3 mar plößlich 
jo auffallend ruhig geworden, daß die Luft im Raum 
zu fingen anfing. 

„Wie fommt e3 nur, daß e3 fo war, als jeien 
Sie mir längſt nahgeweſen,“ jagte Agathon, und 
jein überaus bleiches Gejicht wandte ſich Renate zu. 
Der dunfle Bart um Mund und Rinn warf einen 
Schatten bi3 zur Stirn, die dann weiß und marmorn 
gegen die feuchten Haare fich bog. 

„Ich, ich habe längſt von Ihnen gehört,” ant- 
tmortete Renate. „Gudſtikker war e3, der Shren 
Namen nannte.” 

Agathon Geyer zucte überrajcht zujammten, 
hob den Kopf empor. „Gudſtikker —?“ fragte er 
langjam und erjtaunt zurüd, und wiederholte, gänz- 
fh in der Macht einer nebelhaften Erinnerung: 
„Budftiffer! Ein Dichter, nicht wahr? Sa, er fannte 
mid, und das ift lang her. Ich erinnere mich, ein 
Hinterpförtchen-Menjch, nicht wahr ?“ 

Renate nidte, und ihr Oberkörper fanf vornüber. 

„Es iſt faſt noch aus der Knabenzeit,“ fuhr 
Agathon fort, und ſeine Stimme klang, wie immer, 
förmlich ſordiniert. „Er war ein Wahrheitſager, der 
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jtet3 log. Er that wie ein Prophet, und doch ging 
er nur auf Abenteuer aus.’ 

Wieder nidte Nenate, und ihre Hände ums 
Hammerten fejt ihre Siniee. 
| „Und Sie fannten ihn aljo ?” 

„ob, lehr gut, jehr gut.” 

„Barum fo bitter? Freilich, wenn Sie ihn 
gut gefannt Haben, muß es wohl bitter jein. Sch 
erinnere mich, ich jehe ihn noch. Ich Höre noch 
leine einfchmeichelnde Stimme, feine Honigjtimme, 
jehe noch feinen Blick voll Meberzeugung. Er ift 
das ſchlechte Prinzip, aber ſympathiſch gemadıt 
durch Scharfſinn und Ueberfeinerung. Er ift ein 
Schrijtiteler, weil ihm dadurch jeine eigene Seele 
verſteckt wird, weil ihr ein eitle8 Gewand umgehängt 
it. Verſtehen Sie?“ 

„ob, es ift wahr, und ich verjtehe e3 gut,‘ 
flüfterte Renate. 

„Und wie fam e3, daß Sie ihn fannten? Es 
it nicht Neugierde, Renate. Ich nenne Sie Renate 
nur al3 Freundin Miriam, jeien Sie nicht böje 
darüber. Wie fam es? Oder ift es Geheimnis? 

„Rein, ein Geheimnis ijt e3 durchaus nicht.” 

„Alſo dies,” antwortete Agathon mit einem 
Blick rätfelhaft ſicheren Verſtehens. „Sa, es giebt 
viele ſolche. Sie nehmen eine Frau und ſaugen ihr 
das Herz aus. Das iſt ihre Kunſt ſo. Im Tiefſten 
ſind ſie gleichgiltig, aber dies reine Blut berauſcht 
ſie. Keine geht an ihnen vorbei, ohne ihre Un— 
erſättlichkeit zu reizen.“ Renate zitterte und Agathon 
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bemerfte e3, machte eine beruhigende Gefte und fagte 
janft: „Erſchrecken Sie nicht. Sch weiß von einem 
Mädchen, jie hieß Monika, war rein wie dad ge- 
läuterte Gold. Und er, Gudftiffer, fam und ging 
und hat fie mit Lebens-Unruhe erfüllt. Sie verging 
an meiner Seite.‘ 

„Und er ift wie alle, wie alle,“ jtammelte Re— 
nate, die das Gefühl Hatte, jich unrettbar verirrt 
zu haben. 

„Was ift e3 mit Ihnen, Renate, warum können 
Sie nicht emporſchauen?“ 

„Es iſt zu ſchwer,“ hauchte Renate furchtſam 
gegen die Finſternis der Niſchen, gegen die vor den 
Fenſtern blickend. | 

„Sie fommen von mweit her, haben einen langen 
Meg gemadt, wie?“ 

„sa, einen jehr langen Weg,‘ antwortete fie 
wie ein Find, dad voller Scheu Rede jteht. 

„Und allein ?” 

„Allein. Keiner half. Feder trieb mich aufs 
neue in eine Wildnis.‘ 

„Und wie famen Sie hieher? Ich meine nicht 
den Grund, den ich fenne, mit Miriam und das; 
den unjichtbaren Grund mein id), den Sie ahnen.“ 

„Ich weiß e3 nicht. E3 war Beitimmung. Auch 
habe ich Briefe gelejen, die Sie an Darja Blum ge- 
ihrieben haben. Und da wurde es plößlich hell und 
e3 trieb mich nad) irgend einer Ferne... Nein, 
nein, ich kann nicht reden.“ 

„Und hier, was ſoll e3 hier, Renate?“ 
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„Ich weiß es nicht. Hier will ich fein.” 

„Hier? Wer joll Hier eine Suchende beglüden 
tönnen ? 

„Ich juche ja nicht mehr.” 

„Kur wer vor dem Tod fteht, fann da3 von 
ſich jagen.“ 

„Ad nein! nein!” Wie ein dumpfer Schrei 
löſte jich dies von Nenates Lippen. Gie richtete 
den Kopf empor und legte den Arm über die Augen. 

„ber ſolche Erfüllungen find jelten, begegnen 
uns nicht auf den Straßen,” fagte Agathon ver- 
jonnen. „Sie jind blind gemwejen, haben eine Wan— 
derung angetreten, haben den Abgrund nicht gejehen, 
der neben Ihrem Schritt fich bejtändig öffnete. Sie 
haben vertraut, weil Sie erfüllt waren vom Weg, 
vom Weg allein. Sie haben jich aufbewahrt, haben 
nicht mit eigenen Lippen geredet, nicht mit eigenen 
Händen gefühlt, nur gelitten mit eigener Geele. 
Haben ſich aufbewahrt für da3 ferne Ziel allein, 
ohne zu willen, ja, ohne zu glauben. Sit es das?“ 

„a, ja, ja,“ antwortete Renate, bi3 in da3 
innerfte Herz erzitternd, mit einer Miſchung von 
Subel und Dual. „Sekt erſt verjtehe ich mich.“ 

„Es Tiegt alles in Ihren Augen, in Shrer 
Stimme,” jagte Agathon leiſe nidend. „Beraubt 
und doch nicht ärmer geworden. Trodenen Fußes 
über Sumpf und Schlamm. Ad, ich Tiebe Die 
rauen,“ jagte er plößlich leifer, mit einer Innigkeit, 
die wie Mufif war. „Sch Liebe ihr Schidjal und 
ihre Leiden, ihr Vertrauen lieb ich und ihre unbe- 
— Baffermann, Renate Fuchs. 33 
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fangenen Blide. Seht aber fommt eine neue Zeit 
für jie, denn jedes Gefühl wird fräftiger in ihnen, 
und jie fangen an, den finnlichen Vorurteilen zu 
mißtrauen und wollen ihr Schickſal, ihr Frauen- 
ichiejal erleben und woilen nicht mehr leibeigen ſein.“ 

Agathon ſchloß erihöpft die Augen und Tag 
jtille da. Sein Puls ſchien rafcher zu laufen, eine 
blaue Ader an der Schläfe trat deutlich hervor. Re— 
nate wagte nicht, fich zu rühren, empfand aud) fein 
Verlangen darnach. Auf fernen Höhen mandelte 
ihre Seele. Ein Morgenlicht brad) ein in alle Poren. 
Ihre Lippen öffneten fich wie zu einem Gebet, aber 
jie jühlte dejjen Weberjlüffigkeit, fühlte, daß der Gott 
mit ihr ging, jo lange jie ſich nicht ſelbſt verlor. 
Wieder begann die Luft zu jchwirren und zu fingen 
und bisweilen Hang e3 wie ein ferner, feierlicher, 
hymmenartiger Choral. Alles an ihr begann zu 
pibrieren, begann teilzunehmen an bdiefem Gejang 
der Lüfte, dem fühl und myſteriös ein Hauch von 
Ewigkeit voranzugehen ſchien. Wohl eine Stunde 
fonnte jo verflojjen fein, da blickte Renate zum erſten 
Mal furhtlos in das Gejicht des Schläferd. Dann 
erhob fie fich, trat in die tiefe Nifche, und öffnete 
ein Fenſter. Alles Land schlief, weil Agathon ſchlief. 
Dunkel war der Höhenzitg vor der Ruine und heller 
der Himmel. Doc; der Berg und feine Umrifje 
ihienen ihre Dichtigfeit verloren zu haben, und ein 
leichter, goldner Schimmer wie ein Traumhauch lag 
auf ihm, oder ein Licht in feinem Innern hatte 
nicht völlige Durchleuchtungsfraft. Ein grüner Stern 
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itrahlte ganz einjam über der Ebene, die zu atmen 
ſchien in ihrer tiefen Ruhe. Renate rührte jich nicht, 
und die Regungslojigleit ihres eigenen Schattens, 
der jich auf dem Raſen drunten malte, gab jie erft 
der Welt zurüd. Als fie ſich ummandte und auf 
da3 Bett zujchritt, Tächelte fie bang, denn Agathons 
Augen waren unverwandt und fragend auf jie ge- 
richtet. Er bat fie um ein Glas Waſſer, und fie 
brachte e3 herbei, reichte e3 ihm, während ihre Lider 
halb geichlofjen waren. 

„Sie haben ein ſchönes Gejicht, Nenate, wie ich 
menige gejehen habe,‘ jagte Agathon ernit und nachs 
denklich. „Beſonders, wenn man Ihren Mund fieht, 
weiß man, daß Sie niemal3 lügen werden.‘ 


— 


„Nein, ich Lüge nicht,“ entgegnete Renate tonlos. 


„Und jede Regung von innen wird Ihre Stirne 
verraten. Das iſt es, was an der Zeichnung fehlt. 
Und wa3 viel mehr al3 alles ift, in Ihrem Blid 
liegt Unjterblichkeit.‘ 

„Wie ift da3 möglich ?” fragte Renate mit einem 
ſchüchternen und lautlojen Laden. 

Agathon Lächelte fein. „Es ift nicht ſchwer zu 
erraten.” Dann, nad) einem Schweigen: „Es ijt 
ihön, wenn Sie langjam die Lider auffchlagen, als 
fönnten Sie nicht glauben, daß all die Dinge noch 
ebenjo da jind, wie vorher, da Ste fie geſenkt haben.“ 

„Ich meine, Sie jollten nicht fo viel ſprechen,“ 
ſagte Renate, Blutröte auf den Wangen. 

Agathon blickte lange zur Dede empor. „Nun 
fieg ich da und warte auf den Tod,” jagte er end- 

33* 
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fi. „Ich bin nicht enttäujcht, fein Schiffbrüchiger, 
auch fein Sieger. ch Habe gelebt, und das Leben 
hat mic) zerrieben, da3 iſt alles. Es ijt wunderbar, 
jo zu fterben, denn viele Leiden trag ic} mit hinüber. 
Auch das Ihre, Renate.“ 

Allmählich fam der Tag, und mit der erjten 
Dämmerung jhon erſchien Miriam und ſetzte ſich an 
da3 Bett des Bruders, nachdem jie Renates Hand 
fange in der ihren gehalten hatte. Sie jah verftört 
au wie nach unvollkommenem Schlaf, und Heu- 
halme hingen ihr im dunfeln Haar. „Du bift ja 
auch franf, Miriam,“ fagte Agathon und padte ihren 
Arm. Das junge Mädchen lächelte und. jchüttelte 
heitig den Kopf. Renate ging und mollte ruhen, 
ichredte nach einer Stunde wieder empor, trieb fich 
auf dem Berg und in den Gehölzen herum, fehrte 
zurüd, ging mit Marika nad) Leipnik, fam totmüde 
wieder heim, konnte doch nicht ſchlafen, nicht eifen, 
nicht trinken, fand Agathon bleicher al3 geitern, die 
Augen durchleuchtender, und Miriam war nicht fähig, 
jid) aufrecht zu erhalten, mußte ſich auch gegen Abend 
auf Frau Wilmoferd Strohjad legen, die mit ihrem 
Kind im Heu fchlief. Renate follte wieder Nacht— 
wache haben, und wurde nun ruhiger, und ein fonder- 
barer, ſchwermütiger Triumph erfüllte fie darüber. 

Und der Phyſikus war ſchon fort, und alles 
lag im Frieden, da feste jich Nenate auf den Bett- 
rand und erzählte Agathon von ihrem Leben. Gie 
unterbrach ji) faum, erhob kaum ihre Stimme dabei, 
wurde nicht erregt und nicht durch Erinnerung er- 
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griffen, erzählte wie im Dienſt einer Mifjton, mit 
einer einfachen Wahrhaftigkeit von Ereignis zu Er— 
eigni3 gehend. Und als fie damit fertig war, ſchwieg 
jie zuerft ein wenig, plößlich aber fam e3 ihr vor, 
als ob da3 Herz in ihrer Bruft jich zu bewegen ans 
fing, al3 ob die dunklen Fenjter dieje3 Raumes einen 
lautlos jcheuen Tanz ausführten. Etwas fam über 
jie wie der Drud einer übergemwaltigen Ungerechtig— 
feit, und die heißeſten Thränen, die fie je gemeint, 
jeit fie denfen und empfinden fonnte, entquollen 
ihrem Innern. Wie von einem jtarfen Arm ge- 
brochen, ſank fie zujammen und meinte, al3 ob all 
ihr Leben ſich in diejen bitteren Strom ergießen jollte. 
Doch ein andrer Arm umfing fie und das Geſicht an 
Agathons Schulter gepreßt, jchluchzte jie weiter mit 
jeufzenden, jeltjam flüchtigen Lauten. Und Agathon 
ftrich gütig feine Hand über ihr Haar und jagte 
nicht3, fondern hielt fie feit, und feine Augen be— 
famen einen warmen, inbrünftigen und entzüdten 
Glanz. „Ach mir ijt jo leicht jegt, grenzenlos!‘ 
flüfterte Renate, ohne ſich zu rühren. 

„Du bift es, Reı.ate, die für mich iſt,“ fagte 
Agathon fterbensbleich. 

„Und Du bijt es für mich,“ erwiderte Renate 
dumpf, wie in feinen Körper hinein. Sie jchmiegte 
ſich an ihn mit einer leidenjchaftlichen Kraft, und 
ihr Wejen machte auf wie aus taufendfältigen Hinter- 
halten, und überall ergoß e3 jich von Flammen, über- 
irdiſchen, ungezählten, und die Zeit fchien grenzen- 
los zu jein, die bloße Lebenszeit, bis an das Ende 
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alfer Welten. Es war fein menſchliches Gejtcht mehr 
für Renate, fondern da3 eines Gottes, eines Schid- 
jal3, einer Erfüllung. Das Glüd, das jie empfand, 
war angejammelt aud Generationen her, um diefer 
einen, jcheinbar jo flüchtigen Nacht eine Yort- und 
Fortdauer zu verichaffen für die Künftigen. Gie 
lag neben Agathon und ihre Küſſe waren voll von 
jahrelanger Sehnſucht, von geheimnisvoller Glut, 
und fie wußte nun, daß dies Liebe war und alles 
andere nicht3, und daß fie in Agathon gemejen war 
von Unfang an und es jein würde biß über das 
Leben hinaus. „Und wenn Du fterben mußt?” fragte 
fie, fich aufrichtend, und die Lippen auf feine Hände 
drüdend. 

„Kann ich denn fterben für Dich, Renate? Sit 
da3 für uns dasjelbe, was für die Andern der Tod 
it? Sch fterbe nie für Di, Renate. Du darfit 
nicht trauern.” 


„Nicht trauern ...“ flüfterte fie verloren. 


Agathon beugte fich und küßte ihre Bruft. Sie 
fammerte fih an ihn und drüdte die Wange auf 
jeine fühle Stirn, die wie von Schauern berührt 
wurde. Ich bin es nicht mehr jelbit, dachte Renate, 
id) bin eine Andere, eine Neue. Niegefannte, un- 
vertilgbare Ruhe zog in ihre Seele. 

Und Agathon fagte Ieije, den Mund an ihrem 
Ohr: „Renate! Hörft Du, Renate 

„sa, ich höre Dich,“ erwiderte Renate, richtete 
ji ein wenig auf, al3 horche fie in die weite Nacht. 
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„Renate, wenn es ein Knabe fein wird, nenn 
ihn — hörst Du mid, Renate? 

„Dich allein Hör ich, Agathon.“ 

„Nenn ihn Beatus. Und es wird ein Ainabe 
ſein!“ 

„Beatus.“ .. 

„Und erzieh ihn rein, Renate. Erzieh ihn wie 
Parſifal, fern von Allen. Willſt Du das?“ 

„Ich will es.“ 

Ein graues Frühlicht kam aus den Tiefen der 
Ebene, und Renate kleidete ſich an. Und als ſie 
Agathons Hand wieder berührte, war es eine kalte 
und lebloſe Hand. Und das Geſicht, das ſie mit 
ihrem Hauch ſtreifte, war kalt und leblos. Es war 
von einem Ausdruck der Schwärmerei und der Zu— 
verſicht erfüllt. 

So ſtarb Agathon Geyer. 

Renate aber ſtieß einen langen, klagenden Ruf 
aus, kniete nieder und legte das Geſicht auf das 
weiße Linnen und blieb jo, bis Miriam fam, die 
von Unruhe hergetrieben wurde. 


Als Epilog 


Agathons Grab liegt Hinter der Ruine des 
Schloſſes Helfenftein, da3 einzelne verfallene Mauer- 
rejte wie bedürftige Arme gegen den grauen, mäh- 
rischen Himmel ftredt. Zu Häupten de3 Grabes jtehen 
zwei junge Tannenbäume, und zu jeinen Füßen be= 
ginnt ſchon der Wald. In den eriten Wochen 
wanderten Renate und Miriam täglich hinüber und 
ruhten dort und führten flüfternde Geſpräche. Dann 
aber war e3 Renate allein, welche fam, denn Miriam 
z0g wieder hinaus, eine Ruhloſe, Unbeglüdte, um 
jene3 Leben zu führen, von welchem Renate ge» 
fommen war. hr war e3 befannt geworden, daß 
die Todesnacht zur Nacht der Liebe geworden war, 
und, bald erfuhr fie e3, zur Nacht des Lebens. Gie 
füßte Nenate, aber in ihren Kuß war ein wunder 
liher Zorn gemijcht, der nicht3 Perjönliches, viel- 
mehr etwas Schickſalsvolles in fich trug. 

Nenate aber blieb. Das Zimmer de3 „Turms“ 
war ihre Behaufung, und Agathon lebte und atmete 
mit ihr, ob fie nun jchlief oder wachte. Für fie 
gab e3 feine Einjamkfeit mehr, auch wenn ihr nicht 
jeder Baum zum lebenden Wejen geworden wäre. 


2 


Ihr wurde Fein Tag zu lang, und eine jede Nacht 
brachte den traumlofen Schlaf. Sie ftand der Bäuerin 
Wilmofer zur Seite in den Heinen, leichten Feld— 
arbeiten, und fo fühlte fie fih im Dienſt der Erde, 
im Dienft der Fruchtbarkeit. Das Verhältnis zu 
diefer Bäuerin wurde zur Freundichaft, der erſten 
und einzigen, die fie im Leben hatte. Gemeinſames 
war in der Vergangenheit, unzerjtörbaren Frieden 
bot die Gegenwart. Oft fam Marifa zu Renate, 
wollte zuerft Märchen willen und dann Wahrheiten. 
Doc eines knüpfte ſich in3 andere und formte einen 
ihelmijchen, graziöſen Geift und ein ernſtes, lebens— 
volles, freudebereite3 Herz. 

Der Frühling ftand in voller ftummer Pracht, 
al3 Renate ihrem Bater fchrieb. Drei Tage lang 
jchrieb fie an diefem Brief, der eine königliche Würde 
im Ton enthielt, und dejjen geheimnisvolle Zärtlich- 
feit gleichwohl nicht unverborgen blieb. Die Un- 
wifjende war nun wiſſend geworden, das ungekannte 
Biel war erreicht, feine Finfternis beſtand mehr; jo 
durfte fie jagen, wa3 in ihr Iebendig war und 
einen eilfertigen Fluch als nicht gejchehen betrachten. 
Und die Antwort fam wenige Tage darauf, die rajche 
Antwort eines Vereinfamten. E3 waren tajtende 
Worte voll unjicheren Gefühls, halb trogig und halb 
befhämt. Doch einen Monat fpäter, da erichien er 
jelbft und ftand bald mit Renate am Grab ihres 
Gatten. Doch eine Einjamfeit wie diefe mar nicht 
für den Frühgealterten, der feines feiner Lebensbe— 
dürfniffe zu miſſen vermochte. Nach acht Tagen 
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reifte er wieder ab und wußte, daß er ein Kind neu 
gewonnen hatte, dejjen tiefes Wejen ihn mit Ueber- 
raſchungen erfüllte und ihn Vergangenes betrau- 
ern ließ. 

Co vergingen die Monate, und als Renate 
einem Knaben das Zeben gab, nannte fie ihn Beatus. 
Gr hatte Agathon3 Stirne und Agathons Augen, 
doh Renates bangen und zugleich entjchlojjenen 
Mund. Und nun famen Wochen und Monate und 
Sahre der Herrlichkeit für Renate, die Mutter. Sid) 
jelbjt und den unjichtbaren Geliebten jah jie neu 
aufleben in einer vollfommeneren und reineren Ge— 
ftalt. Beatus erjchien ihr der Sonne verwandt; jie 
jelbjt empfing Wärme und Leben durch ihn, und 
alle Weußerungen jeine3 Daſeins erichienen ihr wie 
die unmittelbaren Kräfte der Natur, die feine wahre 
Lehrerin wurde, fern von den Städten, den Menſchen. 
Und wenn Renate mit Beatu3 auf dem zerbrochenen 
Schloßwall ftand und aufmerkſam über die friedliche 
Ebene blidte, an deren Rand die Sonne hinabglitt, 
war e3, als ftünde fie auf den Trümmern der Ber- 
gangenheit und vermöcdhte im Geift da3 Kommen 
eines neuen Gejchlecht3 erjchauen, das ſtark war 
durch die Bejtimmung zur Liebe. 


Ende 


Gaunttaf af Geijertam | 


FSrauenmacht. Roman. 2. Auflage. Geh. 3 Mf., geb. 4 Mt. 














Das Bud vom Brüderdhen. Roman einer Ehe. 3. Auf. 

Die Komödie der Ehe. Roman. Zweite Auflage. 

Nils Tuvfefjon und feine Mutter. Bauernroman. 
Jeder Band geh. ME. 3.50, geb. Mt. 4.50. 


„Frauenmacht“: Es find Stellen in den Bud, die find 
zum Subeln, und Stellen von einer Schönheit der Wehmut, 
wie fie wohl nur der Verfaſſer des „Buches vom Brüderchen“ 
ſchreiben kann. Das Bud iſt reich an allem Guten und Heiligen, 
& ijt reich an großen myſtiſchen Beziehungen zwiſchen Menſch 
und Menfh, und die Natur — Schweden und jeine Schären 
und das Meer — jteht groß und leuchtend darin auf. Bier 
it ein inniges Kunſtwerk, durch das man nicht hindurchgeht, 
ohne bereichert und beglücdt zu werden. (Mationals ig.) 


„Das Bub vom Brüderden”: Wie ein großer Dichter 
feinen tiefiten Schmerz durd feine Kunſt verklärt, jehen wir 
hier mit Baugen und Andacht. Sterbendes Glück zeigt das 
binreißende Buch, zeigt es jo innig, warm und mit einer 
hoheitsvollen Ruhe, dab wir wie im Schatten der Ewigkeit 
wandeln. Ein Kind fommt als ein Gaſt in den Sommer einer 
Ehe, geht und winkt der Mutter, die ihm folgt. Tas iſt alles. 
So wie etwa „Werther“ eigentlich die Geichichte eines Menſchen 
iit, der ein geliebtes Mädchen einem andern lafjen muß und ſich 
hinwegſtiehlt. Deutſche Literatur- und Kunſt⸗-Ztg.) 

„Die Komödie der Ehe“: Geijerſtam hat die beneidens— 
werte Babe, mit den ſchlichteſten und wahrſten Worten die volle, 
zitternde Bängnis der Herzen zu vermitteln. Das jtrömt mit 
warmen Fluten fürmlich auf den Leſer cin. Ein elegiiches Lied 
von fchlichter Kraft, ein Hunnus an die Schwermut, eine ruhige 
Ertaje der Melancholie, das iſt diefes eigenartige ſchöne Buch, 
das jo abſichtslos und jo mächtig zu erfchüttern veriteht. Es gibt 
Szenen in diefem Buch, insbeiondere in feiner zweiten Hälfte, die 
zu dem Erichiitternditen gehören, das ich fenne. (Brest. Ztg.) 
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7 chomas Mann 
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| 
'  Buddenbroofs. Roman.19.—23.Aufl. Geh.d Mf., geb.6 Mi. | 
Triſtan. Novellen. 4.-Auflage. Geh. 3.50 Mt., geb. 4.50 Wr. | 














| „Buddenbroofs": ... Mit jeinem großen Roman der | 
Buddenbrooks ift ihm der große Wurf gelungen; denn er hat | 
mit dieſem Roman ein Werk geihaffen, das ihn als Romancier 
ı größten Stils fennzeichnet, das ihn ſogar — wir willen ung 
von Überihwänglichteit frei, indem wir dies fagen — das ihn 
fogar berufen erjcheinen läßt, dereinjt die Lücke auszufüllen, die 
jeit Theodor Fontanes Tode in der deutſchen Literatur Hafit- | 
(Breslauer Morgen: Zeitung.) 

. Diefer Roman bleibt ein unzerfiörbare® Bud. Er 
wird wachſen mit der Zeit und noch von vielen Generationen 
gelefen werden; eines jener Kunftwerfe, die wirklich über den | 
Tag und das Beitalter erhaben find, die nicht im Sturm mit 

| 





ſich fortreißen, aber mit fanjter Überredung allmählih und 
unmiderftehlidy übermwältigen. (Berliner Tageblatt.) 
„Triftan”: Es liegt eminent viel Kultur in dieſen 
Novellen. Rur ein hervorragender Künſiler kann fo innerliche, 
jo tieffinnige Brobfeme mit jolder Birtuofität behandeln. Hält 
man den Triſtan-BVand mit den „Buddenbrooks“ zuſammen, 
jo hat man eine Verheißung für die Zufunft, deren fich unfer 
Volk wohl freuen kann. Hannoverſcher Courier.) 
. Thomas Mann ift vielleicht der feinste deutiche Proſa— 
Autor der Jeptzeit. Seine Art ift abjolut germanifch, beziehungs= | 
weiſe nordiih. Nichts Franzöfiiches, woran jo jeher unjer | 
— Schrifttum krankt, ijt an ihm zu entdeden. Als die wunderbarjte Ä 
Gabe diejer durchaus rafjereinen Künſtlerperſönlichkeit ericheint 
mir die Novelle „Triftan“. Dieje innige Ironie, Selbitironie 
des Geſtalters in allen Geſtalten, ift das Köftlichfte, das ich jeit | 
| langer Zeit genießen durfte. Rheiniſch-Weſtfäliſche Ztg.) 





Gabriele Reuter 





' Aus guter Samilie. Roman. 14. Aufl. Geh. AMt.,geb.dMt. | 
Ellen von der Weiden. 5.Aufl. Geh. 3.50 Mf.,geb. 4.50 Mt. 
Frauenſeelen. Novellen. 4. Aufl. Geh. 3 Mt., geb. 4 Mt. 
Liſelotte v. Reckling. Roman. 6. Aufl. Geb. AME., geb. 5Mt. 














| „Aus guter familie”: Es ift dies ein Bud von jo 
ı  aufrüttelnder Wahrheit, jo ganz und gar überzeugend, es fchreit 
feine vernichtende Anklage mit fo durdhdringender Stimme in 
die Welt, daß man zunächſt ganz vergefien wird, nad feinen 
| fünftlerifchen Eigenihaften zu fragen. Und dennoch ift e& 
tünftleriih in hohem Grade —, einfah ein Meijterwerf. | 
Magazin für Literatur.) J 


„Ellen von der Weiden“: „Ellen von der Weiden“ iſt ein 
Seelengemälde von unübertreffliher Feinheit der Ausführung. 
Troß des vorwiegend refleftierenden Inhalts ijt keine Zeile 
langweilig, überall begegnet man tiefen und wahren Gedanken. 
Das Bud kann als ein geiftvolles Kompendium defjen betradhtet 
werden, was von den Frauenrechtlerinnen über die Frauenfrage 
und alles, was mit ihr zufammenhängt, gefchrieben worden ift. 

(St. Beterdburger Zeitung.) 


„Kifelotte von Reckling“: Man fann Gabriele Reuter - 
die Dichterin der Frau nennen. In ihren fraftvollen und | 
tiefen Büchern enthüllt fie die verborgenen, graufamen Alltags- 
tragödien, die unzählige Frauenleben zerftören; fie fhildert den 
läcdhelnden, lautlofen Jammer der müden Weſen, die Stlavinnen 
der Familie, Märtyrerinnen ihrer Erziehung find, und die von 
gedankenloſer Liebe langſam zu feeliichem Tode gepeinigt werdeu. 
Mit nie trügendem künſtleriſchem Takt und feiner, vorjichtiger 
Feder hält fie jene zarten Stimmungen und Schwankungen des 
Seelenlebens feit, die faft immer „unter der Echwelle* des 

eignen Bewußtſeins vibrieren, und in denen die Löſung des 
| Rätjelhaften im Wefen der Frau liegt. Ihre „Lifelotte von 


Redling“ iſt gerade in diefer Hinfidht ein wundervolles Wert. 
(Freijtatt, München.) 
| 








Arthur Schmigler 








Sterben. Novelle. Vierte Auflage. Geh. ? ME., geb. 3 Mt. 
Die rau des Weifen. Novelletten. 4. Aufl. Geh. ? Mt. 
Srau Bertha Barlan. Novelle.4. Aufl. Geh. 3ME.,geb. AMT. 


Lieutenant Buftl. Novelle.10.Aufl.Geh.i Mf.,geb.1.5OMt. 


„Sterben‘ : Ein jeelenaufwiühlendes Bud), diefes „Sterben“. 
E3 padt mit geradezu unbeimlicher Gewalt. — Mit eindring- 
liherem Pathos dürfte das Sichjträuben des Ichgefühles gegen 
fein Aufhören wohl nicht zum Ausdruck gebradjt werden fünnen, 
als in diefer, in die tiefften Abgründe des menjchlichen Gemütes 
bineinleuchtenden Studie. (Wiener Abendpoit.) 


„Die Frau des Weiſen“: Scnigler wetteifert eben- 
bürtig mit dem großen Franzofen Maupaſſant im dem leichten, 
iheinbar ungezwungenen natürlichen Fluß des Erzählertons, 
in der zarten, aber nicht gezierten Seelenjhilderung, in ber 
überzeugenden Lebenswahrheit. Kölniſche Zeitung.) 


„Frau Bertba Garlan': Schnigler jchildert das im 
Geheimen ſich abipinnende erotifche Leben einer jungen Frau. 
Ans der Art und Weiſe, wie der Dichter dieſe Geichichte 


geftaltet, wie er allen phyſiſchen Regungen der jungen Frau 


nachgeht, wie er die Interftrömungen ihres Bewußtſeins be- 
leuchtet, ftrahlt fiegreich die edle Kunſt moderner piyhologiicher 
Analyje. (Wiener Tagblatt.) 


„Kieutenant Guſtl“: Die Novelle enthält in knappſter 
Konzentration, gleichjam kondenjiert, alle Vorzüge und Gigens 
heiten der Schnitzlerſchen Erzählungen: die jtarfe Stimmung, 
den geſchickten Aufbau, die wirlſame Steigerung und den 
feinen, undefinierbaren Wiener Duft. „Lieutenant Guftl“ 
ift — auch abgejehen von der Senjationsaffäre, die jih daran 
geknüpft hat — wert, rein als Kunſtwerk gefannt und geſchäßt 
zu werden. (Die Woche, Wien.) 
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— Drei — Beh, 3Mk., — 4Mt. 
Der Engelwirt.Eine Schwabengeſchichte. Geh.3 ME.,geb.4 Mit. 
Freund Sein. Roman. 10. Auflage. Geh. 4 Mt., geb. 5 Mt. 
Rreuzungen. Roman. 3. Auflage. Geh. 4 Mi., geb. 5 Mt. 





Menſchenwege“: Der vorliegende Band zeigt einen 
ganzen Menichen und einen ganzen Nünjtler. Er ift friich, 
kräftig und herb wie der Erdgerud und von einer Stärfe, wie 
ihn nur jungfräulicher Boden auszujtrömen vermag. — Bon 
den drei Erzählungen jcheint mir „Prinz Wieduwitt“ die aller: 
ſchönſte zu fein. Sie ift ein fo glückliſches Gemisch von unſchuld— 
vollfter Natürlichleit und jchweiiender Märhenitimmung, jo 
ein ſchöner Zuſammenklang von Urwaldsmuftf und heimlichen 
Tannenraufhen, dab es wie ein beglüdender Bann über einen 
fommt. (Neue Badiſche Landes: Zeitung.) 


Freund Hein“: ... Der Autor diejer melodiöjen, fühen, 
melancholiihen Geſchichte iit ein wirklich einfamer Künftler. 
.. Seine jtille, tiefgewurzelte Eigenart fit durchaus deutic. 
Ih möchte ihn zu den erſten Erzählern unjerer Sprache ges 
jelien. Jedenfalls jteht er unter den Heutigen wie ein Stamm 
zwiihen Rohrgewächſen. — „Freund Hein” ift Straußens 
viertes Wert. Die gewaltfame Anhimmelung des „Jörn Uhl“ 
tönnte vor der jchlichten Größe dieſer wundervollen Dichtung 
dag Erröten lernen. Hier ift ſparſamer Reichtum, gelafiene 
Kraft, milde Trauer, Rhythmus, Stil. Bon einem Sinaben 
wird erzählt, der fterben muß. Der Tag zermalmt ihm. Wir 
iehen ihn erwachſen wie eine zu ſchwere Frucht, die nicht reifen 
tan. Die höchſte Gnade wird ihm: reines Künſtlertum. Aber 
er ift ein Echulbub und foll die Mathematik erlernen. Die 
Eltern find neben ihm, ohne ihm nahe zu fommen. Und die 
Lehrer find über ihm und haben Macht ohne Einfiht So 
geht er hin und tötet fih. Die ganze Herbigfeit des Frühlings, 

des gefährlichen Frühlings, ift in dem Buche. 

(Das literariihe Echo.) 
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